Бильярд в половине десятого краткое содержание подробно. Ерофеева Н.Е

6 сентября 1958 г. В этот день одному из главных героев романа, архитектору Генриху Фемелю, исполняется восемьдесят лет. Юбилей - хороший повод для того, чтобы оценить прожитую жизнь. Более пятидесяти лет назад он появился в этом городе, едва ли не в последний момент подал на конкурс свой проект возведения аббатства Святого Антония и - безвестный чужак - победил остальных претендентов. С первых же шагов в незнакомом городе Генрих Фемель хорошо представляет себе будущую жизнь: женитьба на девушке из какого-нибудь знатного семейства, много детей - пять, шесть, семь, - множество внуков, «пятью семь, шестью семь, семью семь»; он видит себя во главе рода, видит дни рождения, свадьбы, серебряные свадьбы, крестины, младенцев-правнуков... Жизнь обманывает ожидания Генриха Фемеля. Тех, кто собирается на его восьмидесятилетие, можно пересчитать буквально по пальцам одной руки. Это сам старик, его сын Роберт Фемель, внуки - Иозеф и Рут, и приглашённая Генрихом секретарша Роберта Леонора, Второй сын, Отто, ещё в юности сделался чужд своей семье, примкнув к тем, кто принял «причастие буйвола» (так в романе обозначена принадлежность к кругам немецкого общества, заражённым идеями агрессии, насилия, шовинизма, готовым утопить мир в крови), ушёл воевать и погиб.

Жена Генриха Фемеля содержится в «санатории», привилегированной лечебнице для душевнобольных. Не принимая существующей действительности, Иоганна позволяет себе весьма смелые высказывания по адресу сильных мира сего, и, чтобы уберечь, её приходится держать взаперти. (Хотя Генрих Фемель, перестав лукавить перед собой, сознаётся, что согласен и всегда был согласен с мыслями и высказываниями жены, но не имел мужества открыто заявить об этом.)

Роберт Фемель ещё гимназистом даёт клятву не принимать «причастие буйвола» и не изменяет ей. В юности он вместе с группой сверстников вступает в борьбу с фашизмом (олицетворением фашизма для них служит учитель физкультуры Бен Уэкс, за покушение на которого один из подростков, Ферди Прогульски, расплачивается жизнью) и вынужден, жестоко избитый бичами из колючей проволоки, бежать из страны. Через несколько лет амнистированный Роберт возвращается в Германию к родителям, жене Эдит и родившемуся без него Иозефу. Он служит в армии, но его служба оборачивается местью за погибших друзей. Роберт подрывник, он «обеспечивает сектор обстрела» и без сожаления уничтожает архитектурные памятники, в числе которых построенное отцом аббатство Святого Антония, взорванное им без особой надобности за три дня до конца войны. («Я отдал бы двести аббатств за то, чтобы вернуть Эдит, Отто или незнакомого мальчика...» - вторит ему и Генрих Фемель.) Жена Роберта, Эдит, погибает при бомбёжке. После войны Роберт возглавляет «контору по статическим расчётам», на него работают всего три архитектора, которым Леонора рассылает немногочисленные заказы. Он обрекает себя на добровольное затворничество: на красной карточке, которую Роберт когда-то давно дал Леоноре, значится: «Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, сына и господина Шреллу, но больше я никого не принимаю». По утрам, с половины десятого до одиннадцати, Роберт играет в бильярд в отеле «Принц Генрих» в обществе отельного боя, Гуго. Гуго чист душою и бескорыстен, не подвластен соблазнам. Он принадлежит к «агнцам», как погибшая Эдит, как её брат Шрелла.

Шрелла - друг юности Роберта Фемеля. Как и Роберт, он был вынужден под страхом смертной казни покинуть Германию и возвращается только теперь, чтобы повидаться с Робертом и своими племянниками.

Шестое сентября 1958 г. становится поворотным днём и для Генриха Фемеля, и для его сына. В этот день, осознав ложность следования логике собственного надуманного образа, он порывает с давно тяготившей его привычкой ежедневно посещать кафе «Кронер», отказывается принять подарок от фашиствующего Греца, владельца мясной лавки, и символически заносит нож над присланным из кафе юбилейным тортом в виде аббатства Святого Антония.

Роберт Фемель в этот день демонстрирует своему бывшему однокашнику, Нетглингеру, приверженцу «буйволов», что прошлое не забыто и не прощено. В этот же день он усыновляет «агнца» Гуго, берет на себя ответственность за него.

И для Иозефа Фемеля, внука Генриха и сына Роберта, молодого архитектора, этот день становится решающим. Увидев пометки отца на обломках стен аббатства Святого Антония, чёткий почерк, знакомый ему с детства, неумолимо свидетельствующий о том, что аббатство взорвал отец, Иозеф переживает кризис и в конце концов отказывается от почётного и выгодного заказа, от руководства восстановительными работами в аббатстве.

Иоганна Фемель, которую по случаю семейного празднества отпускают из лечебницы, тоже совершает решительный шаг - она стреляет из давно заготовленного пистолета в министра, господина М. (у которого «морда, как у буйвола»), стреляет как в будущего убийцу своего внука.

Подведены итоги прошедшей жизни. И для собравшихся в мастерской старого архитектора (здесь, кроме хозяина, Роберт с новообретённым сыном Гуго, Шрелла, Иозеф с невестой, Рут и Леонора) начинается новый день, 7 сентября.

Пересказала

Министерство образование омской области

Омский государственный университет им Ф.М. Достоевского

Факультет Культуры и Искусств

Кафедра Социально-культурной деятельности.

Реферат по литературе

Генрих Бёлль

«Идейно –художественное своеобразие романа

Бильярд в половине десятого»

Выполнил:

Студент 3-ого

курса группы КД-710

Юрченко М.А.

Проверила:

Старший преподаватель

кафедры режиссуры

Быкова Н.И

1Введение………………………………………………………………………...с3

2 Жизнь и Творчество Г.Белля………………………………………………….с4

3 Типы персонажей и система образов в романах Генриха Белля……………………………………………………………………………………………………………….с16

4 Анализ романа «Бильярд в половине десятого»……………………………………………….……………………….с29

5 Заключение…………………………………………………….с36

Введение:

В годы второй мировой войны большинство писателей Германии, Франции, Англии, Испании, США честно выполнили свой гражданский долг: они сражались в рядах действующей армии, участвовали в движении Сопротивления, писали антифашистские листовки, статьи, очерки, повести, рассказы, романы, стихи, пьесы, освещавшие подвиги патриотов, призывавшие развертывать народную борьбу против фашистских захватчиков и местных коллаборационистов, правдиво рассказывали о героической борьбе советского народа и его вооруженных сил на главном фронте войны - советско-германском. Прогрессивные французские писатели, как Л. Арагон, Э. Триоле, П. Элюар, стали активными участниками; французского Сопротивления. Вместе с ними в движении Сопротивления принимали участие литераторы, далекие от коммунистаческой, социалистической идеологии,- Ф. Мориак, М. Дрюон,, Ж- П. Сартр, А. Камю. Во французской литературе, как и в ряде других зарубежных литератур, появляется новая тема - тема героической вооруженной борьбы народа: рабочих, крестьян, интеллигенции, всех людей доброй воли, против общего врага - фашизма. Появляется и новый герой - человек, осознавший свой долг, понявший, что его место в едином антифашистском строю, на стороне сил прогресса и демократии.

Немецкие писатели, находясь в эмиграции, создают ряд значительных художественных произведений, в которых преобладает антифашистская тематика: «Седьмой крест» А. Зегерс, «Братья Лаутензак» Л. Фейхтвангера, стихи И. Бехера, Э. Вайнерта, романы В. Бределя «Испытание», «Родные и знакомые». Немецкие писатели, находившиеся в Советском Союзе, Э. Вайнерт, Ф. Вольф; В. Бредель ведут работу среди немецких военнопленных, выступают по радио на фронте, пишут листовки, стать

Жизнь и Творчество Г. Бёлля.

Генрих БЁЛЛЬ(Heinrich BOLL)(21.12.1917-16.07.1985)Генрих Бёлль родился в 1917 году в Кёльне и был восьмым ребенком в семье. Его отец, Виктор Бёлль, потомственный столяр-краснодеревщик, а предки со стороны матери - рейнские крестьяне и пивовары. Начало его жизненного пути схоже с судьбами многих немцев, чья юность пришлась на период политических невзгод и Вторую мировую войну. После окончания народной школы Генрих был определен в гуманитарную греко-римскую гимназию. Он оказался в числе тех немногих гимназистов, кто отказался вступить в "Гитлерюгенд", и был вынужден сносить унижения и насмешки окружающих. После окончания гимназии Генрих Бёлль отказался от идеи пойти добровольцем на военную службу и поступил учеником в один из боннских букинистических магазинов. К этому же времени относятся и первые пробы пера. Однако его попытка уйти от действительности и погрузиться в мир литературы оказалась безуспешной. В 1938 году молодой человек был мобилизован для отбытия трудовой повинности на осушении болот и лесоразработках. Весной 1939 года Генрих Бёлль поступил в Кельнский университет. Однако поучиться ему не удалось. В июле 1939 года его призвали на военные сборы вермахта, а осенью 1939 года началась война. Бёлль попал в Польшу, затем во Францию, а в 1943 году его часть была отправлена в Россию. Затем последовали подряд четыре серьезных ранения. Фронт продвигался на запад, а Генрих Бёлль кочевал по госпиталям, полный отвращения к войне и фашизму. В 1945 году он сдался в плен американцам. После плена Бёлль вернулся в опустошенный Кёльн. Он вновь поступил в университет, чтобы изучать немецкий язык и филологию. Одновременно работал подсобным рабочим в столярной мастерской брата. Белль вернулся и к своим писательским опытам. В августовском номере журнала "Карусель" за 1947 год был напечатан его первый рассказ "Послание" ("Весть"). Затем последовала повесть "Поезд приходит вовремя" (1949), сборник рассказов "Странник, когда ты придёшь в Спа..." (1950); романы "Где ты был, Адам?" (1951), "И не сказал ни единого слова" (1953), "Дом без хозяина" (1954), "Бильярд в половине десятого" (1959), "Глазами клоуна" (1963); повести "Хлеб ранних лет" (1955), "Самовольная отлучка" (1964), "Конец одной командировки" (1966) и другие В 1978 г. в ФРГ вышло собрание сочинений Белля в 10 т. Произведения писателя переведены на 48 языков мира. На русском языке рассказ Бёлля впервые появился в журнале "В защиту мира" в 1952 году. Бёлль - выдающийся художник-реалист. Война в изображении писателя - это мировая катастрофа, болезнь человечества, которая унижает и разрушает личность. Для маленького рядового человека война означает несправедливость, страх, муки, нужду и смерть. Фашизм, по мысли писателя, идеология бесчеловечная и подлая, он спровоцировал трагедию мира в целом и трагедию отдельной личности. Произведениям Бёлля свойствен тонкий психологизм, раскрывающий противоречивый внутренний мир его персонажей. Он следует традициям классиков реалистической литературы, особенно Ф.М.Достоевского, которому Бёлль посвятил сценарий телефильма "Достоевский и Петербург". В поздних произведениях Бёлль все чаще поднимает острые нравственные проблемы, вырастающие из критического осмысления современного ему общества. Вершиной международного признания стало его избрание в 1971 г. президентом Международного ПЕН-клуба и присуждение Нобелевской премии по литературе в 1972 г. Однако, эти события свидетельствовали не только о признании художественного таланта Белля. Выдающийся писатель воспринимался и в самой Германии, и в мире как совесть немецкого народа, как человек, остро чувствовавший "свою сопричастность времени и современникам", глубоко воспринимавший чужую боль, несправедливость, все, что унижает и разрушает человеческую личность. Покоряющим гуманизмом проникнута каждая страница литературного творчества Белля и каждый шаг его общественной деятельности.Генрих Бёлль органически не приемлет любое насилие со стороны власти, считая, что это ведет к разрушению и деформации общества. Этой проблеме посвящены многочисленные публикации, критические статьи и выступления Бёлля конца 70-х - начала 80-х годов, а также два его последних больших романа "Заботливая осада" (1985) и "Женщины на фоне речного пейзажа" (издан посмертно в 1986). Такая позиция Бёлля, его творческая манера и приверженность к реализму всегда вызывали интерес в Советском Союзе. Он неоднократно бывал в СССР, ни в одной стране мира Генрих Белль не пользовался такой любовью, как в России. "Долина грохочущих копыт", "Бильярд в половине десятого", "Хлеб ранних лет", "Глазами клоуна" - все это переводилось на русский язык до 1974 года. В июне 1973 года "Новый мир" завершил публикацию "Группового портрета с дамой". А 13 февраля 1974 года Белль встретил в аэропорту высланного А.Солженицына и пригласил домой. Это было последней каплей, хотя правозащитной деятельностью Белль занимался и раньше. В частности, вступался за И.Бродского, В.Синявского, Ю.Даниэля, возмущался русскими танками на улицах Праги. Впервые после долгого перерыва Генриха Белля напечатали в СССР 3 июля 1985 года. А 16 июля он скончался. В биографии Бёлля-писателя сравнительно мало внешних событий, она складывается из литературной работы, поездок, книг и выступлений. Он принадлежит к тем писателям, которые всю жизнь пишут одну книгу - летопись своего времени. Его называли "хронистом эпохи", "Бальзаком второй немецкой республики", "совестью немецкого народа".ПОСЛЕДНИЙ РАЗ В СССРРассказ о том, как Генрих Белль приезжал к нам в 1979 годуАлександр БиргерЭтот текст лег в основу немецкого документального фильма "Генрих Белль: под красной звездой", где Алексей Биргер выступил в роли "сквозного" ведущего. Премьера фильма на немецком телевидении состоялась 29 ноября 1999 года, а в Москве фильм могли увидеть в Доме кино 13 декабря 1999 года - он был представлен от Германии на кинофестиваль "Сталкер".ГЕНРИХ БЕЛЛЬ последний раз посетил Советский Союз в 1979 году, приехал на десять дней. Так получилось, что я был свидетелем многих событий, связанных с этим визитом. Свидетелем, получившим возможность многое увидеть и многое запомнить, я оказался потому, что мой отец, художник Борис Георгиевич Биргер, был одним из ближайших русских друзей Генриха Белля. НЕ ЖДАЛИ Для того чтобы понять, почему Белля ждал в СССР не очень любезный прием, надо знать некоторые обстоятельства. Официально Белль оставался "прогрессивным" немецким писателем, лауреатом Нобелевской премии, одним из самых весомых людей в международном Пен-клубе (где он долго был и президентом) - из-за этого, из-за его всемирной славы и значения любого его слова для всего мира ему, видно, и побоялись отказать во въездной визе. Но к тому моменту Белль уже успел во многом "провиниться" перед советской идеологией. Писатель резко выступил в ряде статей и заявлений против ввода советских танков в Чехословакию. Судить о том, что произошло при подавлении "пражской весны", он мог как никто, потому что его угораздило оказаться в Праге как раз в момент вторжения войск Варшавского договора. Возможно, человечность позиции Белля оказалась добавочным оскорблением для наших властей: в одном из очерков об увиденном Белль писал, как ему жалко русских солдат, втянутых в эту грязную историю ни за что ни про что, приводил много фактов, каким шоком оказалось для рядового армейского состава обнаружить с рассветом, что они не на "маневрах", как им объявили, а в роли захватчиков в чужой стране. Рассказывал Белль и об известных ему случаях самоубийств среди советских солдат. Среди многого, из-за чего точили зуб на Белля, можно припомнить и такой факт: в бытность Белля президентом международного Пен-клуба начальство Союза писателей всячески обхаживало и улещивало его, с тем чтобы он согласился принять Союз писателей в Пен-клуб "коллективным членом", то есть чтобы каждый принятый в Союз писателей одновременно получал бы и членство в Пен-клубе, а всякий исключенный из Союза писателей это членство терял бы. Белль даже не с возмущением, а с большим удивлением отверг этот бред, после чего многие писательские (и, кажется, не только писательские) "тузы" затаили на него лютую злобу. Белль ущемил интересы писательской мафии не только тем, что отказался всем скопом зачислить ее в члены Пен-клуба. Довольно резкое объяснение с Союзом писателей и с ВААП произошло у Белля при участии Константина Богатырева, его близкого друга, замечательного переводчика с немецкого и правозащитника. Богатырев был убит при очень загадочных обстоятельствах, и Белль собирался посетить его могилу. Смерть Богатырева связывали с его правозащитной деятельностью. Но был и еще один момент. Незадолго до смерти Богатырев провел тщательный анализ русских переводов Белля (насколько помнится, по просьбе самого Белля - но это надо бы уточнить у людей, принимавших непосредственное участие в этой истории) и одних только грубейших искажений и переиначиваний авторского смысла набрал на сорок страниц убористого текста! Так, в результате этих искажений "Глазами клоуна" превратился из антиклерикального романа в антирелигиозный, атеистический, а ряд других произведений вообще оказался вывернутым наизнанку. Белль был в ярости и потребовал, чтобы его вещи в таком виде больше в Советском Союзе не издавались. Естественно, это требование автора выполнено не было, но крови нашим чинушам это объяснение с негодующим Беллем попортило немало. Не говоря уж о том, что скандал получился международным и сильно повредил реноме "советской школы перевода - самой лучшей и профессиональной школы в мире" (что, кстати, было близко к истине, когда дело касалось переводов классики и "идеологически безвредных" вещей). Многие авторы стали опасливо приглядываться: а не слишком ли уродуют их в советских переводах. Надо учитывать, что к работе не только с "идеологически скользкими", но и вообще с живыми западными авторами советское государство старалось допускать переводчиков, в которых было "уверено". То есть переводчики проходили тот же отсев, как и все другие граждане, которым по роду деятельности приходилось общаться с людьми западного мира. Исключения были редки. Простым требованием соблюдать уважение к авторскому тексту Белль и Богатырев посягнули на основу основ системы, которая подразумевала очень многое, в том числе полный контроль над общением с западными людьми и над тем, в каком виде западные идеи должны доходить до советских людей. Когда писатели и переводчики начинают жить по законам спецслужб (а главное - по законам "номенклатуры"), то и пути разрешения проблем они выбирают те, которые свойственны спецслужбам. И то, что Белль объявил во всеуслышание: одна из основных целей его приезда в Советский Союз -побывать на могиле Константина Богатырева и поклониться праху одного из ближайших друзей, не могло не вызвать озлобления. Перечисленного вполне достаточно, чтобы дать понятие об общем фоне, на котором Генрих Белль, его жена Аннамари, их сын Раймонд и жена сына Гайде сошли с самолета в международный отдел аэропорта "Шереметьево" в понедельник 23 июля 1979 года. Нам, встречающим, была видна таможенная стойка, за которой проверяли багаж семьи Беллей. Это был настоящий "шмон" с несколько парадоксальными результатами. У Белля изъяли последний, который он читал в дороге, номер журнала "Шпигель" с фотографией Брежнева на обложке, заключив, что раз есть фотография Брежнева, значит, в журнале наверняка напечатано что-то антисоветское, но не заметили и пропустили только что вышедшую на немецком языке книгу Льва Копелева - одного из запретных тогда авторов. Белли остановились в новом здании при гостинице "Националь", и, немного передохнув, отправились на ужин, который в их честь устроили московские друзья. Ужин проходил у очень славной немолодой женщины, которую все называли Мишка. Насколько я понял из разговоров, она была этническая немка, прошла лагеря, а к тому времени стала активной участницей русско-немецкого культурного моста, главными архитекторами которого были Белль и Копелев, оба ее большие друзья. Возник разговор и о том, что Генриху Беллю, тогда уже тяжелому диабетику (и не только диабетику - диабет был лишь одним, хотя и главным, "цветком" в большом букете болезней, лекарства от которых порой взаимоисключали друг друга), нужно соблюдение строгой диеты, а также обязательная привязка во времени между приемом пищи и приемом лекарств, как это бывает у диабетиков, находящихся на инсулиновых уколах. Семья Беллей не то что усомнилась, но спросила, смогут ли Генриху обеспечить такое питание в гостинице или нужно позаботиться о страховочных вариантах? Уже на следующий день кое-какие планы пришлось корректировать, потому что стало очевидно, что власти всячески стремятся продемонстрировать Беллю недовольство его приездом и его планами, и кругом общения, намеченными на этот приезд, и прибегают к довольно сильному психологическому нажиму, порой больше похожему на психологический террор. С самого утра семью Беллей "вели" открыто, откровенно стараясь, чтобы Белли заметили слежку. Черные "волги" с торчащими и наведенными в их сторону антеннами (чтобы не было никаких сомнений, что все разговоры подслушиваются и записываются) постоянно вертелись рядом. Мы поехали в Измайлово, в мастерскую отца, где Белль очень внимательно просмотрел картины, которых еще не видел. Белль поражал вдумчивостью и сосредоточенностью, когда вглядывался в очередное полотно, каким-то даже не погружением в мир живописи, а растворением в этом мире, глубинным проникновением в образы художника. В такие минуты его сходство со старым мудрым вожаком слоновьего стада становилось еще очевиднее. Из мастерской мы поехали обедать в квартиру отца на "Маяковской", решив после обеда немного прогуляться по Садовому кольцу, а оттуда двинуться за Таганку, посмотреть Крутицкий теремок и Андроников монастырь. Машины сопровождали нас все время, дежурили под окнами, когда мы обедали, а когда мы шли по Садовому кольцу, чтобы у площади Восстания (ныне Кудринской) свернуть к Пресне, вдоль края тротуара рядом с нами очень медленно ползла черная "Волга" с выдвинутыми и направленными в нашу сторону антеннами. Эта издевательски наглая слежка сделалась настолько невыносимой, что вдруг Владимир Войнович, бывший с нами с самого утра, вообще человек очень сдержанный, резко оборвал свой разговор с Беллем, подскочил к "Волге", рывком открыл ее дверцу и стал крыть сидевших в ней на чем свет стоит, крича, что это позор для всей страны и как им не стыдно. Все слегка оторопели, а потом нам с отцом удалось оттащить Войновича от машины. Надо сказать, люди в машине все это время сидели, не шелохнувшись и не глядя в нашу сторону. Провокации шли по нарастающей, и характерный пример - как все усугублялись неприятности с необходимым для Белля диетическим и режимным питанием. В первое же утро Беллей почти час, что называется, "промариновали" у входа в ресторан "Националя". Они имели полную возможность лицезреть пустой зал и слышать, что столики еще не готовы и поэтому их не могут обслужить. Надо отметить, что перед тем как спуститься к завтраку, Белль принял свои лекарства и сделал инсулиновый укол. Так что дело могло кончиться плохо в первые же сутки пребывания Белля в Москве. В какой-то момент к Беллю подошел человек и обратился к нему по-немецки, сообщив, что он тоже постоялец гостиницы, и спросил, не ошибается ли он, узнав знаменитого писателя. Белль ответил, что его собеседник не ошибся, и объяснил свою ситуацию. "О, так вы еще не знаете здешние порядки! - ответил узнавший Белля немец. - Вам просто надо знать, что как только метрдотель получит десять рублей, столик появится в ту же секунду". Тут как раз подоспел Копелев, с первого взгляда понявший ситуацию и забравший Беллей с собой. Подобное разложение в системе "Интуриста" наблюдалось на каждом шагу. Работники этой сферы вымогали деньги и взятки в другой форме, где только можно, наплевав на страх перед любыми "органами", перед возможностью нарваться на переодетого сотрудника КГБ - за вымогательство у иностранцев попавшегося могли взгреть так, что ему бы долго икалось. Так, семья Беллей собиралась посетить Владимир и Суздаль, а для этого надо было получать особое разрешение. К даме, ведающей выдачей этих разрешений, Белль подошел в сопровождении Копелева. Дама хмуро буркнула, что разрешения выдаются за две недели, что еще надо решать, кому их давать, а кому нет, и что вообще у нее сегодня день рождения, она спешит и не может всем этим заниматься. Копелев попросил ее подождать пять минут, быстро потащил Белля в инвалютную лавку при гостинице и ткнул пальцем в колготки, флакончик духов и что-то еще. Белль заикнулся насчет того, что это будет наглая до неприличности взятка и вообще неудобно дарить женщине такую дрянь от незнакомого человека. Копелев возразил, что все удобно и для нее это не дрянь. Через пять минут они вернулись к этой даме, и Копелев с очаровательной улыбкой сказал: "Простите, мы не знали, что у вас день рождения. Но позвольте вас поздравить". Еще через пять минут специальное разрешение на поездку всей семьи Беллей во Владимир и Суздаль было у них на руках. ПО ЗОЛОТОМУ КОЛЬЦУ Отъезд в Суздаль был намечен на утро 29 июля. За оставшиеся до отъезда дни Белль полностью осуществил намеченную программу. Он сделал запись беседы с Копелевым для немецкого телевидения (текст этой беседы был опубликован в "Огоньке" перестроечного времени), побывал на двух ужинах в его честь - у Василия Аксенова (где повидать Белля собрались литературные круги и, в частности, уже ощутившие первые грозовые разряды участники альманаха "Метрополь") и у сотрудницы западногерманского посольства Дорис Шенк, съездил на могилу Богатырева (поднялся оттуда на могилу Пастернака, а потом навестил семьи Пастернаков и Ивановых в писательском поселке Переделкино), побывал в Загорске и провел еще несколько встреч - например, мой отец показал ему мастерскую скульптора Сидура... Все это происходило на однообразно-тягостном и досадливом фоне все той же постоянной слежки и мелких провокаций. Что было тревожно - все яснее вырисовывалось "направление главного удара" этих провокаций: здоровье Белля. Несколько раз ему срывали под различными предлогами возможность поесть после принятия лекарств и инсулинового укола - а ведь такое могло кончиться как угодно плохо, вплоть до диабетической комы. Особенно показательной стала поездка в Загорск. Поскольку время приема лекарств и пищи было строго расписано, то договорились, что на обратном пути Белль, приняв лекарства и сделав укол, остановится пообедать на даче у Вячеслава Грабаря в поселке академиков близ Абрамцево (как раз приблизительно на середине дороги между Загорском и Москвой). Когда выехали из Загорска, Белль по часам принял лекарства и сделал укол, а шофера специальной интуристовской машины попросили завернуть на дачу. Шофер категорически отказался, объяснив свой отказ тем, что Абрамцево выходит за 50-километровую зону вокруг Москвы и поэтому для въезда туда иностранцам тоже нужно специальное разрешение, а у Беллей разрешение только на Загорск... При всех формальных основаниях в этом отказе имелись две вопиющие странности: во-первых, о вероятности остановки в Абрамцево были предупреждены лица, выдававшие Беллю разрешение на поездку в Загорск; во-вторых, все дачи кооперативных поселков научных и творческих работников вокруг знаменитого Музея-усадьбы Абрамцево расположены в поясе от 52-го до 56-го километра, и никогда (в случаях с другими иностранными гостями) не обращалось внимания на незначительное превышение 50-километровой зоны. Конец этой поездки превратился в полный кошмар. Беллю в машине стало становиться все хуже и хуже, он был в состоянии, близком к потере сознания, его с трудом довезли до места, где можно было остановиться и перекусить. Повторение таких эпизодов из раза в раз само по себе настораживало и вызывало самые серьезные опасения. Сопровождать Беллей во Владимире и Суздале должны были мой отец, жена отца Наташа и я. Я говорю "во Владимире и Суздале", а не "во Владимир и Суздаль", потому что ехать вместе с ними мы не могли. По правилам иностранный гость, получивший разрешение посетить какое-то достаточно далекое от Москвы место, должен был, если не летел самолетом и не перемещался в специальной машине, оплатить туда и обратно отдельное купе в скором поезде - "интуристовское" купе, по "интуристовским" ценам, совершенно непохожим на обычные. И - "не вступать в лишние контакты" во время пути к месту, на посещение которого у него выдано разрешение. В силу всех этих причин совместная дорога была нам заказана. Поэтому мы отправились во Владимир на электричке. Было воскресное утро, электричка была битком забита первой сменой покидавших Москву "мешочников" - несчастных людей, непонятно как тащивших на себе огромные горы запасов продовольствия, по меньшей мере на неделю. В Суздале нас встретил тамошний архимандрит отец Валентин, все для нас уже устроивший. В годы Перестройки он скандально прославился из-за своего перехода вместе со всем приходом в ведение Зарубежной Православной Церкви. Весь скандал поднялся из-за отказа отца Валентина писать "отчеты" высшему церковному руководству о встречах с иностранцами. Отец Валентин отказывался писать отчеты уже много лет, но почему-то только в эпоху зрелой Перестройки этот вопрос достиг такой остроты, что был поставлен перед отцом Валентином ребром. Но "черные метки" против имени отца Валентина копились, конечно, издавна. И наверняка можно сказать, что нескольким "черным меткам" он был обязан своим поведением во время приезда Беллей в Суздаль. Мы пообедали у него, подождали немного и, прикинув по часам, что Белли должны уже быть на месте, отправились в интуристовский гостиничный комплекс, где договорились с ними встретиться. СПЕКТАКЛЬ ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ Нельзя не сказать о сильном и неистребимом чувстве чего-то неладного, которым как-то сразу повеяло от унылых, гулких и пустынных коридоров тусклого цвета, больше похожих на окаменевшие кишки, от общей бетонной атмосферы, в которую мы окунулись. Мы шли по этим коридорам, казалось, до бесконечности, поворачивали в одну сторону, в другую, нашли наконец номер Беллей и узнали, что они прибыли почти два часа назад и сразу отправились обедать. Нас смутил столь долгий обед, и мы кинулись в зал ресторана. Сцена, которую мы там застали, трудно поддается описанию. Пустой зал ресторана. Глухой свет над ним. Семья Беллей сидит за пустым столом. Писатель бледен, но старается не показывать, как ему плохо. (Его выразительное морщинистое лицо часто казалось мне излучающим тот свет, который исходит от старого, умудренного опытом и воспитавшего в себе спокойствие понимания вожака слоновьего стада: как он взглядывал, как слушал внимательно собеседника, чуть выпятив нижнюю губу и порой застывая, не донеся до губ сигарету. В трудные минуты это выражение - выражение уважительной к другим внутренней сосредоточенности - становилось резче и отчетливее). На лицах остальных членов семьи отражались самые разнообразные чувства. Встревоженной выглядела даже умевшая казаться безмятежной и улыбчивой жена Белля. Рядом, за соседним столиком, заставленным явствами и бутылками, сидели двое молодых людей, уже достаточно (на вид, во всяком случае) поддавших, со склонившимся над ними и дружески беседующим с ними метрдотелем. Молодые люди были советскими, что несколько нас поразило. (Кто помнит те времена, тот знает, что вход в интуристовский ресторан простому советскому человеку был заказан). Чуть погодя мы узнали, что молодые люди появились практически одновременно с Беллями и метрдотель мигом бросился их обслуживать, не обращая на Беллей никакого внимания. Когда мой отец яростно подскочил к нему, требуя объяснить, что происходит, и немедленно подать обед иностранным гостям, он как повернулся спиной, так мы больше его лица и не видели. Отмалчивался он тоже так, что мы не услышали ни единого слова. Потом он начал бочком-бочком выбираться из зала. Тут отец нагнал его и сказал: "Послушайте! Вы не очень представляете, против кого вы разыгрываете этот спектакль! Перед вами Генрих Белль, знаменитый писатель, лауреат Нобелевской премии, президент Пен-клуба".Надо сказать, за те дни нам всем приходилось повторять эту фразу бессчетное количество раз, в различных обстоятельствах, и если она срабатывала в обычном ресторане, музее и так далее, то на интуристовских чиновников это производило малое впечатление. Метрдотель ничего не ответил и лица не повернул, но мне, стоявшему чуть сбоку, показалось, что он малость побледнел. Он еще быстрее стал выбираться из зала. Отец попросил меня не упускать его из виду, пока он попытается успокоить Беллей и решить с ними, не стоит ли немедленно переместиться к отцу Валентину, чтобы там нормально поесть. Я пустился за метрдотелем, не очень понимая, что смогу сделать, если он станет удирать в служебные помещения, но, решив по мере возможности быть его неудобной и неотступной тенью. Но метрдотель далеко не пошел. Он нырнул в подобие остекленной будочки при зале - этакий закуток со столом, креслами и телефоном. Когда я нагнал его, он вертел в руках телефонную трубку. Не знаю, то ли уже позвонил куда-то, то ли хотел позвонить, но раздумал. Увидев меня, он положил трубку, вышел из закутка и вернулся в зал. В дверях ресторана уже появился официант, которому метрдотель тихо отдал распоряжения, после чего Беллей обслужили быстро и качественно (и, судя по совсем побледневшему к тому моменту Беллю, очень вовремя). Мы забрали Беллей на вечернюю прогулку и договорились с ними, что все оставшееся им в Суздале время они будут столоваться у отца Валентина, а в гостинице появляться как можно меньше, только переночевать.

Типы персонажей и система образов в романах Генриха Белля

Романы «Дом без хозяина» (Наш ohne Huter, 1954) и «Биллиард в половине десятого» (Billard um halt» zehn, 1959), ставшие объектом настоящего исследования, занимают особое место в творчестве Белля - романиста. Ими начинается тема, которая потом пройдет сквозь все романы и выйдет вновь на центральную позицию в последнем романе «Женщины у берега Рейна» (1985 г.) (Frauen vor Flusslandschaft), - тема выбора каждым из героев и страной в целом нового пути. В этих романах впервые изображается новый герой - «героой-ведущий», истинный герой своего времени. Кроме того, эти романы связаны и другими общими по принципам сюжетного функционирования типами героев.

Проблема поиска «героя-ведущего» непосредственно соотнесена с проблемой выбора пути и ответственности за этот выбор. Герои этих романов могут трактоваться по-разному, но есть момент в судьбе каждого из персонажей, без которого не обходится ни один из этих текстов - момент выбора причастия. Пользуясь терминологией Белля, это «причастие буйвола» (Sakrament des Buffels), «причастие агнца» (Sakrament des Lammes) или «причастие пастыря» (Hirten, es gibt welche, die die Herde nicht velassen). Однако выбор причастия - глобальная тема, проходящая через все творчество Белля, и в каждом произведении она решается по-своему и является глубинной причиной разделения героев.

Данный комплекс проблем является ст/ жневым для романного творчества Г. Белля. От заглавия и эпиграфа первого романа «Где ты был, Адам?», где ставится вопрос об ответственности за выбранную героем военную дорогу, через романы «И не сказал ни единого слова» и «Глазами клоуна», в которых общая проблема выбора ведущего и пути реализуется как проблема борьбы с ложными пастырями (служителями католической церкви) и тщетного поиска истинных пастырей и истинных, приемлемых для героев дорог; через роман «Групповой портрет с дамой», где в центр ставится исследование образа Лени Груйтен, явно примеряемой на роль «положительной», близкой автору героини, к последнему роману писателя - «Женщины у берега Рейна», где центральная для всех героев проблема выбора дальнейшего пути так и остается открытой, а сами герои выведены в одну линию перед Рейном, как перед последним рубежом, где не принять решения уже невозможно, и оставлены на пороге принятия этого решения -протягивается эта проблема, становясь одним лейтмотивов всех текстов.

Несмотря на то, что сами слова «выбор причастия» звучат лишь в романе «Биллиард в половине десятого», тема эта актуальна и для предыдущего романа. Просто если центральной темой первого из рассматриваемых романов становится проблема поиска «хозяина» (пастуха, хранителя) для каждого из пространств и выбор истинного пастыря, который поведет за собой всех к Господу, то темой второго романа будет как раз жизнь по законам, предложенным каждым из хозяев пространств и роль истинного пастыря в ней. Поэтому многие закономерности, интуитивно ощущаемые героями в романе «Дом без хозяина», будут сформулированы только героями «Биллиарда в половине десятого».

После поражения фашизма и его идеологии неизбежно возникал вопрос о том, каким должен быть новый идеал человека. Ответы на этот вопрос искала и литература: не стало исключением и творчество Генриха Белля. Вошедший в литературу как один из активных участников «группы 47»- «литературы развалин» - как их называли современники, в первых своих романах («Где ты был, Адам?», «И не сказал ни единого слова») он действительно обращается к прошлому - без осознания случившегося нельзя идти вперед. Но уже в следующих романах, «Дом без хозяина» и «Биллиард в половине десятого», (время действия - 50-е годы XX века) проблема поиска среди множества героев «ведущего», который выберет правильный, с точки зрения автора, путь и поведет по нему, становятся для писателя главными. Разные герои выдвигают на эту роль своих фаворитов, но, проводя всех претендентов на нее через испытания, автор помогает нам отличить истинных пастырей от ложных. Вместе с фашизмом оказались разрушенными и прошлые идеалы, прошлая система ценностей, выбирая «своего» героя, истинного ведущего, Белль вместе со своими героями заново создает систему ценностей, не дискредитировавших себя.

С трактовкой произведений Генриха Белля дело обстоит особенно сложно - за те полвека, что публикуются критические разборы его произведений, его называли и классическим реалистом, которому чужды какие-либо проявления поэтики модернизма, и убежденным модернистом. Дуализм прочтения, заложенный в тексты самим автором , определяет и исследования творчества Белля. Этому дуализму соответствуют две линии исследования, одна из которых до конца 80-х годов бесспорно доминировала ив СССР, и на Западе: в исследовании творчества Белля, особенно при трактовке как идейного плана произведений, так и системы образов, преобладали категории социального, а не литературоведческого анализа. В этой ситуации собственно анализ художественного текста отходил на второй план. Вьетнамский протест - Белль объявлен коммунистом; призыв в пользу Синявского и Даниэля - и снова некоторое время имя Белля не вспоминается ни в СССР, ни в ГДР. То, что Белль в данном случае был не объектом, а только поводом или вызовом, почти полностью скрывалось словесной дымовой завесой. . Среди зарубежных работ этого направления до сих пор остается наиболее актуальным и интересным исследование Ганса Йохима Bemharda «Романы Генриха Белля

Общественная критика и общественная утопия» . И не

(г случайно произошло так, что окончание холодной войны, политические

изменения прежде всего в Германии, повлекли за собой изменения в суждениях и, возможно, в ориентирах исследований.

Вторая линия исследования рассматривала творчество Белля как бы извне: с точки зрения религии , феминистической теории , психоанализа .

Наиболее полно осветил творчество Белля до 1963 года автор первой (и пока единственной) монографии о нем на русском языке - С.Рожновский

[Рожновский 1965]. Он обращается к различным аспектам творчества этого

Если из монографии исключить все, что связано со временем написания и публикации, то останется целый ряд важных и интересных по сей день мыслей. Автор первым отмечает и подробно описывает ту особенность беллевской манеры письма, которая стала структурообразующей для многих его романов, а для читателей сделала его произведения легко узнаваемыми. Анализируя роман "И не сказал ни единого слова" (1953), где впервые появилась эта особенность, критик говорит, что структура романа, при первом знакомстве кажущаяся максимально простой, на самом деле очень усложнена. В романе много петель, выходящих из какой-нибудь точки и не сцепленных ни с чем, кроме личности героя. Эти петли, с точки зрения СРожновского, можно назвать "наплывами прошлого", которые вплетаются в повествование с помощью искусных и утонченных приемов, с тщательным соблюдением принципов психологической мотивированности. Все эти цепочки связей и отношений не только цементируют создаваемую мозаику, но и делают высказывание более впечатляющим [Рожяовский 1965].

Несмотря на несомненную важность этой особенности "наплывающего прошлого", дальнейшие исследователи почти не уделяли внимания этой проблеме. Вскользь упоминает о ней И. Роднянская [Роднянская 196б\, сравнивая упомянутую особенность беллевского стиля с музыкальным или лироэпическим сочинением, которое построено на основе сопоставления повторяющихся элементов, по принципу "из песни слова не выкинешь". С.Остудина [Остудина 1992], говоря о проблеме рассказчика в поздних романах Белля, рассматривает выделенную С.Рожновским особенность "наплывающего прошлого" как композиционный прием, весьма важный не только для внешней, композиционной, но и для внутренней организации романа. С лингвистической точки зрения эту особенность рассматривает О.Байнова [Байнова 1995], анализирующая общие особенности беллевского синтаксиса. В ее диссертации дан достаточно подробный анализ этой особенности, хотя и с иных позиций. Эта особенность текстов писателя у О.Байновой [Байнова 1995] называется лейтмотивом, однако такое определение также требует уточнения, поскольку часто речь идет о текстовом фрагменте, не несущем изолированно особой, смысловой нагрузки. Здесь приращение и перегруппировка смыслов происходит за счет столкновения нескольких текстовых фрагментов, причем степень их развернутости непостоянна.

Очень интересное замечание о героях Белля дано Д.Калныня, особенно если учесть традицию российского литературоведения читать их образы в традициях Достоевского и Толстого, то есть как "маленьких людей". «Термин «маленькие люди», о любви к которым очень любят говорить критики, требует дифференцированного подхода и уточнения. «Маленький человек» Белля - это прежде всего антимещанин...», - уточняет Д. Калныня [Калныня 1969]. Характерными же особенностями «маленьких» людей в романах Бёлля, на наш взгляд, будут их подчеркнутое чувство самоуважения, нежелание сгибаться и приспосабливаться, лгать. Именно это делает их «антимещанами». Кроме того, часто к моменту повествования эти персонажи уже имеют более высокий социальный статус (Мать Неллы Бах, Генрих Фемель, семья Вублеров, Элизабет Блаукремер). Таким образом, те качества, которыми обладают «маленькие люди» Белля, расходятся с привычным их набором в русской литературе.

Несмотря на то, что Беллю посвящено на русском языке относительно немного работ и каждый исследователь рассматривает иной аспект творчества писателя, существует ряд моментов, к которым обращается целый ряд авторов. Один из них - образ времени в романах Белля, который трактуется очень неоднозначно.

С.Рожновский говорит о "двухступенчатой эпической дистанции", благодаря которой сочетается, казалось бы, несочетаемое: невмешательство в ход событий, эпическая отрешенность автора от происходящего и в то же время заинтересованное и пристрастное отношение к событиям, публицистичность. Соответственно этим двум полюсам, текст романа делится на два слоя: "авторское повествование" - происходящее - и "повествование действующих лиц" - прошлое [Рожновский 1965].

Если СРожновский просто отмечает эту особенность времени в романах Белля, то Д.Калныня выводит зависимость интерпретации времени у Белля от категорий оптимизм/пессимизм. Исследовательница говорит, что только оптимисты, то есть конформисты, заинтересованы в сохранении послевоенного статус кво, чтобы беспрепятственно продолжать старое (фашистское) дело. Белль, по мнению Д.Калныня, не верит в буржуазную культуру и существование, полагая, что они обречены, а через столкновение двух континуумов - авторского и буржуазного - он исследует "причинную обусловленность событий" [Калиыия 1969].

СДжебраилова Щжебрашова 1991] и Э.Ильина [Ильина 1994] частично следуют принципу анализа художественного времени, предложенному С.Рожновским. Но СДжебраилова настаивает не на оппозиции прошлое / настоящее, а на непрерывности, нерасторжимости связи прошлое / настоящее / будущее (такую же трактовку предлагает и немецкий критик r.Bernhard ). "Прием этот, примененный в различных вариантах, - говорит С. Джебраилова, - становится универсальным средством раскрытия и самораскрытия персонажей, объяснения позиции писателя, анализа исторических судеб Германии, прогнозирования ее будущего, исследования проблемы интеллигенции" Щжебрашова 1991:28].

Э.Ильина, говоря об образе времени, вводит термин "непреодоленное прошло&"[Ильина 1994: 6], которое, с точки зрения исследовательницы, неотделимо от настоящего. Такое слияние настоящего и прошлого выводит героев в иной временной пласт - в вечность. Следовательно, Ильина также обращается к двучленной временной оппозиции для романов Белля, хотя она заметно отличается от двучленного варианта, предлагаемого С.Рожновским. В данном случае это оппозиция вечное / сиюминутное. Такая трактовка представляется наиболее убедительной для беллевских романов, начиная с "И не сказал ни единого слова", так как понятие добра и зла, данные Библией (именно они являются основными, важнейшими для Белля) вечны, а те будничные поступки, которые совершают герои в настоящем, - лишь шаг к добру и злу. Не обращаясь при описании времени у Белля к терминам, вводимым Ильиной, СДжебраилова отмечает, что время объективно и субъективно оказывается открытым для всех Фемелей. С ее точки зрения, вечность представлена здесь как "живой поток человеческой истории, уже канувшей в прошлое" Щжебраияова 1991: 23].

Э.Ильина, говоря о ведущей роли жанра романа в литературе XX века, о тех активных поисках, которые ведутся в настоящее время в области формы, отмечает ключевое значение таких проблем поэтики, как проблема автора, комедиантства, маски, игры. С точки зрения исследовательницы, игра для героев Белля становится не только "эквивалентом жизни", но и способом честной и чистой жизни, протестом. Э.Ильину больше волнует игра как театр, грим, но в работе вскользь упомянут и еще один вариант трактовки этого понятия - игровые пространства. Наиболее ярко особенности игровых пространств проявляются в романе «Биллиард в половине десятого», где обитателям каждого из пространств писателем дано свое название («агнцы» / «"пастыри"» и «буйволы») и четко прописаны правила игры в каждом из пространств. КЛейтес, говоря об образе заколдованной принцессы [Лейтес 1984], тоже останавливает свой анализ на описании свойств данного образа, хотя из его описания следует, что выделенный критиком "мир принцессы" можно рассматривать как особое заколдованное пространство. В.Фортунатова [Фортунатова 1990], анализируя тему Нибелунгов в западногерманском романе, говорит о том, что "живописной и литературной аналогией авторскому замыслу показать закулисную жизнь официального Бонна (речь идет о романе "Женщины у берега Рейна") становится народное сказание о Нибелунгах и художественные произведения последующих веков на его основе". Здесь, как и в работе НЛейтес, можно выделить двучленную пространственную оппозицию "свое" / "чужое". Теоретическую основу рассмотрения этой оппозиции как пространственной дает работа голландского культуролога Й.Хейзинги [Хейзинга 1992], на его труды при анализе опирается и Э.Ильина [Ильина 1992,1998]. С проблемой времени и пространство Зеллевских текстов тесно связана проблема символики образов. В романах Белля герой часто статичен по отношению к пространству, а само образное название типа героев может, как в романе «Биллиард в половине десятого» дать имя их пространству. В работах С.Джебраиловой, Э.Ильиной, КРоднянской анализируется символика образов буйволов, агнцев и пастырей (роман "Биллиард в половине десятого"). В более поздних работах С.Джебраиловой и Э.Ильиной эти образы анализируются с опорой на библейский текст, И.Роднянская рассматривает их как нравственный выбор каждого из героев, что не противоречит точке зрения двух других исследовательниц. Частным случаем противостояния агнцев / пастырей \ буйволов является оппозиция антифашисты (антифашизм) \ фашисты (фашизм). О реализации этой темы в творчестве Белля писали А.Карельский, ЛЛерная, М.Рудницкий [Карельский 1966; Рудницкий 1980; Черная 1987]. В более поздних работах И.Фрадкин и Т.Мотылева [Мотылева; 1989 Фрадкин 1990] рассматривают это противостояние как часть еще более общей проблемы: нравственного или безнравственного выбора каждого из героев и ответственности за этот шаг.

Мы видим в романах Белля резкую поляризацию персонажей не столько по социальному, сколько по нравственному признаку: на одном полюсе наделенные властью, влиятельные, надменные, жестокие; на другом -их жертвы, защитники добра и справедливости. Такое деление достаточно точно отражают оппозиции, рассмотренные выше. Оно в своих истоках, несомненно, связано с авторским представлением о мироустройстве. Верующий католик, автор вроде бы не должен сомневается в том, что добро неотделимо от Бога, но последний и предсмертный его роман "Женщины у берега Рейна" заставляет нас вместе с персонажами задуматься: «А есть ли еще Бог в этом мире?». Не зря одна из героинь романа - Элизабет Блаукремер скажет: «Nein, da unten in der Kapelle, da ist mein Jesus davongeflogen...»1. Ответом ей прозвучат слова Эрики Вублер:

Schliesslich gibt s ihn, der da in der Sand geshrieben hat Warummusste das alles so laut sein, so anrangiert? Und ich glaub immer noch nicht dass du recht hast, glaub nicht, das sie in der Wahrheit im Irrtum sind. Ich glaub nicht- es gibt ihn2.

Несмотря на то, что эти слова Эрики, несомненно, отклик на слова

Элизабет Блаукремер, окончательного решения прозвучавшего вопроса в романе нет. Нет ответа на этот вопрос, вероятно, и у Белля. Нет и пространства абсолютного, божественного добра и нравственности, которое являлось бы идеалом, основной нравственной опорой как для героев, близких к автору, так и для героев - пастырей, ведущих овец к Господу. Таким образом, герои, раньше четко распределявшиеся по пространствам, отграниченным друг от друга и ориентированным по вертикали, на вершине которой - Христос, уже не существуют. Все размыто, хотя типы их узнаваемы и сохраняют большинство признаков, свойственных им в предыдущих романах Белля. Поэтому представляются очень справедливыми слова Т.Мотылевой, о нем: "... это деление на чистых и нечистых, пожалуй, не так отчетливо, как оно было у Белля прежде. Есть свои сложные казусы, противоречивые личности, не поддающиеся однозначному определению"

Исходя из всего вышесказанного, научная новизна диссертационного исследования определяется новым подходом к анализу типов персонажей и образной системы романов. Впервые в отечественном литературоведении игра и цвет рассматриваются как элементы, формирующие систему образов романов, выделяющие определенные типы персонажей: Учитывая отсутствие

1 Немецкий текст здесь и далее цитируется по изданию: Heinrich Boell. Frauen vor Flusslandschaft. Koeln „Kiepenheuer und Witsch", 1985, C.34, 51. Русский текст здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, цитируется по изданию: Генрих Белль. Женщины у берега Рейна. М. «Международные отношения», 1989 (Перевод Н.Бунина и Е.Григорьева). Далее, при ссылках на эти тексты, будут указываться только соответствующие номера страниц. Оригинал - С. 148. «Нет, ту церковь Христос покинул, покинул навсегда...», - С. 112. в отечественном литературоведении моногафических исследований, как посвященных поэтике Генриха Белля в целом, так и анализу особенностей мира персонажей его романов, возникает необходимость рассмотрения одного из центральных элементов художественной системы писателя - героя в его становлении и развитии в романном творчестве Г.Белля.

Обращение к различным областям научных знаний при написании литературоведческой работы продиктовано самим материалом: романы Белля создавались во второй половине XX века. Великие открытия в области физики, химии, биологии очень сильно изменили существовавшие до этого представления о мире, сделали возможным представление о существовании нескольких реальностей одновременно. А сама реальность все чаще стала описываться по принципу дополнительности - методологический принцип, сформулированный Нильсом Бором применительно к квантовой физике, согласно которому, для того чтобы адекватно описать физический объект, относящийся к микромиру, его нужно описывать во взаимоисключающих, дополнительных системах описания. Этот метод Ю.Лотман позднее применил к описанию механизма семиотики культуры: «По мере роста знания незнание будет не уменьшаться, а возрастать, а деятельность, делаясь более эффективной, - не облегчаться, а затрудняться. В этих условиях недостаток информации компенсируется ее стереоскопичностью возможностью получить совершенно иную проекцию той же реальности -перевод ее на совершенно другой язык. Польза партнера по коммуникации заключается в том, что он другой» [Лотман 1992: 76]. Такой подход к материалу предполагает интегрирующий анализ, учитывающий историко-литературный, структурный, социокультурный, статистический аспекты изучения художественного текста. ГЛАВА 1. СИСТЕМА ПЕРСОНАЖЕЙ В Анализ особенностей мира персонажей, как известно, может стать ключом к наиболее глубокому пониманию концепции любого автора. О том, что автор раскрывается ярче всего через своих героев, говорит М.Бахтин: «Автор - единственно активная формирующая энергия, данная не в психологически конципированном сознании, а в устойчиво значимом культурном продукте, и активная реакция его дана в обусловленной ею структуре активного видения героя как целого, в структуре его образа, ритме его обнаружения, в интонативной структуре и в выборе смысловых моментов» [Бахтин 2000: 35].

В наибольшей степени возможность столь разного прочтения текста видна именно в организации системы героев анализируемых романов. Именно при прямом, однозначном, прочтении появлялись герои -коммунисты и герои-фашисты, а все действия героев часто воспринимались как политические заявления, а не элементы художественного текста.

Говоря о персонажах Белля, важно отметить, что наиболее ярко авторская позиция раскрывается не в словах одного конкретного героя, а в сложной системе их взаимоотношений. Они, за редким исключением, не являются борцами-одиночками, чаще они объединены, как и в данных романах, в систему.

Здесь необходимо определить, что в работе будет подразумеваться под словом «система». Основой такого понимания послужила точка зрения В.Касевича, определение которого представляется наиболее универсальным: 1. Система как таковая - это любое целостное образование, части (элементы) которого объединены отношениями, теряющими силу за пределами данного целого. 2. Каждая система имеет, таким образом, относительно замкнутый характер [Касевич 1988: 11-12].

Представляется, что система персонажей данных романов организована по схожим признакам. Под каждым элементом системы героев здесь следует понимать одного или группу героев, объединенных близким пониманием происходящего и схожими реакциями на него. Сама по себе возможность трактовки групп персонажей как элементов, связанных между собой определенными отношениями и, таким образом, объединенных в систему, основана на особой функции заглавия в этих текстах. В обоих произведениях первым в заглавии является концепт, из множества значений которого каждый из персонажей выбирает одно или несколько, но не все, так же как для всех героев очень актуальна метафора игры, которая прочитывается в заглавии. В заглавии романа «Биллиард в половине десятого» названа одна из спортивных игр, а в заглавии «Дома без хозяина» подразумевается своего рода социальная игра - в социуме на уровне подсознания хранится знание о том, что «в доме должен быть хозяин». Тем не менее, это значения одного концепта, и лишь вся их совокупность дает возможность полного прочтения. Следовательно, хотя каждое из художественных пространств, в котором существуют герои, живет по своим законам, все они - части одного целого.

Как будет показано ниже, персонажи романов могут быть отнесены к тому или иному художественному пространству в соответствии с их восприятием объекта, выведенного в заглавие романа (дома / биллиарда).

Следующим признаком, на основе которого происходит распределение персонажей по художественным пространствам, будет то, какое из значений слова «игра», представленных в текстах, выбирает герой. Сама по себе категория игры в самых различных значениях, как уже говорилось, гоже задается заглавием каждого из текстов. Третьим признаком, (он тоже задан заглавиями), маркирующим как «свое» и «чужое» пространство для героев, так и самих героев внучри каждого из пространств, является цвет, но материал, связанный с ним, настолько обширен, что рассмотрению его посвящена отдельная глава.

Анализ Романа «Бильярд в половине десятого».

1.Тематика:

Тема Бунтарства в романе описана в образе причастности к фашистскому движению «причастие буйвола», большинство окружения Генриха Фемеля, прильнули к этим течениям, он оставался равнодушным, однако еще в юным дал обет не принимать их сторону. Сумасшедшая жена Фемеля, выражала ярое неприятие этого движения, за что и была изолирована, зам Фемель был с ней солидарен однако не имел мужества сказать этого вслух. А помощница Генриха напротив хотела сбежать от опостылевшей ей правильности и вежливости хозяина. «Она любила уличный шум и уличную грязь. При виде улицы в ней

поднималось чувство протеста, и она подумывала, не заявить ли Фемелю об уходе, не поступить ли в какую-нибудь паршивую лавчонку на заднем дворе, где продают электрокабель, пряности или лук; где хозяин в засаленных брюках с болтающимися подтяжками, расстроенный своими просроченными векселями, того и гляди станет к тебе приставать, но его по крайней мере можно будет осадить; где надо бороться, чтобы тебе позволили просидеть часок в приемной у зубного врача; где по случаю помолвки сослуживцы собирают деньги на коврик с благочестивым изречением или на душещипательный роман; где непристойные шуточки товарок напоминают тебе,

что сама ты осталась чиста. То была жизнь, а не безукоризненный порядок, раз навсегда заведенный безукоризненно одетым и безукоризненно вежливым хозяином, вселявшим в нее ужас; за его вежливостью чувствовалось презрение, презрение, выпадавшее на долю всех тех, с кем он имел дело.»

Тема порядка: Фемель был как часы, как слаженный механизм, он делал все с немецкой дотошностью и педантичностью, он на протяжении многих лет делал одно и то же, обедал в одном и том же кафе, каждое утро играл в бильярд в отеле «Принц Генрих». Этот ход событий был неизменен, Генрих считал что так он сможет устроить свою жизнь нужным ему образом.

« Фемель взял себе за правило приходить в контору не больше чем на час в день: он ставил свою подпись после слов "С совершенным почтением" и

подписывал денежные переводы. Когда заказов поступало столько, что с ними нельзя было управиться за час, он их не принимал. Для таких случаев существовал бланк, отпечатанный на ротаторе: "Мы весьма польщены Вашим заказом, однако из-за перегрузки вынуждены от него отказаться. Подпись: Ф.".

Тема Ответственности: По утрам, с половины десятого до одиннадцати, Роберт играет в бильярд в отеле «Принц Генрих» в обществе отельного боя, Гуго. Гуго чист душою и бескорыстен, не подвластен соблазнам. Он принадлежит к «агнцам», как погибшая Эдит, как её брат Шрелла. И спустя время, Генрих усыновляет Гуго, он готов и считает что должен взять ответственность на себя за этого юношу, видимо для того, чтобы его жизнь не оканчивалась так же как жизнь самого Генриха.

1.4 Тема Доброты: Генрих добрый старик, он готов прийти на помощь, он очень отзывчив к своей помощнице. «Поймав ее на какой-нибудь ошибке, он ограничивался пренебрежительным жестом и словами:

- Хорошо, тогда переделайте это, пожалуйста.

Но такие случаи бывали редко, она сама находила те немногочисленные

ошибки, которые допускала. И, уж конечно, Фемель никогда не забывал

сказать "пожалуйста". Стоило ей попросить, и он отпускал ее на несколько часов, а то и на несколько дней; когда умерла ее мать, он сказал:

- Значит, закроем контору дня на четыре... или на неделю.

Но ей не нужна была неделя, четырех дней и то было много, ей хватило бы

и трех, даже три дня в опустевшей квартире показались ей чересчур долгим сроком. На заупокойную мессу и на похороны он явился, разумеется, во всем черном. Пришли его отец, сын и дочь, все с огромными венками, которые они собственноручно возложили на могилу; Фемели прослушали литургию, и старик отец, самый из них симпатичный, прошептал ей:

- Семья Фемель знакома со смертью, мы с ней накоротке, дитя мое.»

2.Проблематика:

2.1 Проблема одиночества : По сути Генрих очень одинокий человек, к нему никто не приходит, кроме нескольких людей, даже на его восьмидесятилетие пришли люди пересчитать которых можно было по пальцам одной руки. «Почему мне пришлось так долго ждать, до самого моего

восьмидесятилетия?.. Ну вот еще, чего вы так разволновались, конечно же, мне сегодня стукнуло восемьдесят... ах, так, значит, не вы послали мне цветы по поручению сына? Хорошо, спасибо, поговорим о моем рождении потом, ладно? От всего сердца приглашаю вас на мой сегодняшний праздник, приходите вечером в кафе "Кроне?"...»

2.2 Проблема несбывшейся мечты: Генрих был несчастлив вопреки безукоризненному порядку жизни, он мечтал о большой семье и думал что если будет делать все правильно и размеренно то, все у него получиться. «Генрих Фемель хорошо представляет себе будущую жизнь: женитьба на девушке из какого-нибудь знатного семейства, много детей - пять, шесть, семь, - множество внуков, «пятью семь, шестью семь, семью семь»; он видит себя во главе рода, видит дни рождения, свадьбы, серебряные свадьбы, крестины, младенцев-правнуков… Жизнь обманывает ожидания Генриха Фемеля.»

2.3 Проблема Гордыни: Генрих Фемель, хоть и добрый, но очень гордый, он не изменяет своим принципам, он не принял подарка от своего однокашника, который был «буйволом», он не желал никого видеть за исключением пяти человек. «В этот день, осознав ложность следования логике собственного надуманного образа, он порывает с давно тяготившей его привычкой ежедневно посещать кафе «Кронер», отказывается принять подарок от фашиствующего Греца, владельца мясной лавки, и символически заносит нож над присланным из кафе юбилейным тортом в виде аббатства Святого Антония.» Более того он выражает свое, далеко не лестное мнение об этом. «Роберт Фемель в этот день демонстрирует своему бывшему однокашнику, Нетглингеру, приверженцу «буйволов», что прошлое не забыто и не прощено.»

2.4 Проблема безысходности: Шестого сентября, в день своего восьмидесятилетия Генрих переосмысливает свою жизнь с самого начала, понимает свои ошибки, однако он уже не в силах чего-либо изменить, этот день становиться переломным моментом, подведением итога жизни, однако наступивший следующий день не предвещает ни чего нового. «Подведены итоги прошедшей жизни. И для собравшихся в мастерской старого архитектора,здесь, кроме хозяина, Роберт с новообретенным сыном Гуго, Шрелла, Иозеф с невестой, Рут и Леонора, начинается новый день, 7 сентября - Будьте добры, - спокойно начал он, - передайте госпоже Кронер мою искреннюю благодарность за внимание и скажите ей, что важные события принуждают меня, к сожалению, отказаться от завтраков в ее кафе... важные события. С завтрашнего дня я больше не прихожу. Старик подождал, пока кельнеры и девушки вышли, и крикнул:

- А теперь приступим, дети, дайте мне большой нож и тарелку.

Он начал с того, что отрезал церковный купол и положил его на тарелку,

а тарелку передал Роберту.»

3. Идея

3.1 Идея романа прежде всего в том, что не всегда в жизни бывает так как планируем, вот и Генрих казалось бы избегая злодеяний,размерив свою жизнь буквально по сантиметрам, оказался одиноким стариком, ежедневно обедающим в одном и том же кафе и играющим в бильярд.

3.2 Идея неизбежности, еще никто не отменял, Генрих пытался изолировать свою жену из-за ее антифашистских речей, сам боясь признаться себе в том, что согласен с ней, однако она сделала то что желала, как бы он ее от этого не пытался удержать «Иоганна Фемель, которую по случаю семейного празднества отпускают из лечебницы, тоже совершает решительный шаг - она стреляет из давно заготовленного пистолета в министра, господина М. у которого «морда, как у буйвола», стреляет как в будущего убийцу своего внука.» Так в жизни Генриха наступило неизбежное 7 сентября.

3.3Идея Тяжесть привычек, стала невыносимо отяжелять Генриху и без того не совсем удавшуюся жизнь, Шестое сентября 1958 г. становится поворотным днем и для Генриха Фемеля, и для его сына, В этот день, осознав ложность следования логике собственного надуманного образа, он порывает с давно тяготившей его привычкой ежедневно посещать кафе «Кронер». Эта тяжесть гнетет ни только Генриха но и его близких, и когда у него случился единственный срыв каменного спокойствия помощница была удивлена и обрадована. «В то утро Фемель впервые был с ней невежлив, можно сказать, груб. Он

позвонил около половины двенадцатого, и уже самый голос его предвещал

беду; к таким интонациям она не привыкла, и именно потому, что слова были,

как всегда, корректны, ее испугал тон: вся вежливость Фемеля свелась к

голой формуле, словно он предлагал ей Н2О вместо воды.

- Пожалуйста, - сказал он, - достаньте из письменного стола красную

карточку, которую я дал вам четыре года назад.

Правой рукой она выдвинула ящик своего письменного стола, отложила в

сторону плитку шоколада, шерстяную тряпку, жидкость для чистки меди и

вытащила красную карточку.

- Пожалуйста, прочтите вслух, что там написано.

- "Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, сына и господина Шреллу, но

больше я никого не принимаю".

- Пожалуйста, повторите последние слова.

Она повторила:

- "...но больше я никого не принимаю".

Неужели на этот раз он не сказал "пожалуйста"? Она услышала невнятное

повесив трубку и подвинув красную карточку на середину стола, она

почувствовала облегчение: эта его грубость, первая за четыре года,

показалась ей чуть ли не лаской.»

4 Характеристика героев:

4.1 Генрих Фемель : Восьмидесятилетний старик, упрямый, скованный, привязанный к привычка, но в то же время добрый, но несчастливый человек, которому осталось лишь подводить итоги.

4.2 Жена Генриха Фемеля: содержится в «санатории», привилегированной лечебнице для душевнобольных. Не принимая существующей действительности, Иоганна позволяет себе весьма смелые высказывания по адресу сильных мира сего, и, чтобы уберечь, её приходится держать взаперти.

4.3 Гуго : Гуго чист душою и бескорыстен, не подвластен соблазнам. Он принадлежит к «агнцам», как погибшая Эдит, как её брат Шрелла.

4.4 Роберт Фемель : сын Генриха, архитектор, высланный из Германии под страхом казни, поддержавший мать в антифашистских течениях.

4.5 Шрелла : друг юности Роберта Фемеля. Как и Роберт, он был вынужден под страхом смертной казни покинуть Германию и возвращается только теперь, чтобы повидаться с Робертом и своими племянниками.

Заключение

Вторая мировая война явилась тяжелым, трудным испытанием для всего человечества, но прогрессивные силы во главе с Советским Союзом с честью выдержали его. Передовая, гуманистическая зарубежная литература также достойно проявила себя в это суровое время, внесла свой вклад в борьбу народов за мир, свободу и национальную независимость. И в наше время «идет борьба за умы и сердца миллиардов людей на планете. И будущее человечества зависит в немалой степени от исхода этой идеологической борьбы»*. «Не менее важно, - отмечал Ю. В. Андропов в докладе на июньском (1983) Пленуме ЦК КПСС,- умело разоблачать лживую подрывную империалистическую пропаганду»**. Научить студентов с правильных идеологических позиций оценивать произведения зарубежных писателей в условиях сложнейшей идеологической борьбы - такова главная цель курса «Зарубежная литература новейшего времени».

Библиография:

Ерофеева Н.Е. Зарубежная литература XVII век. Учебник для педагогических вузов

История зарубежной литературы XIX века: Учеб. для вузов / А.С. Дмитриев, Н.А. Соловьева, Е.А. Петрова и др. /Под ред. Н.А. Соловьевой. - 2-е изд., испр. и доп. - М.: Высшая школа, 1999.

Ковалева Т.В. и др. История зарубежной литературы, второй половины XIX - начала XX веков: Учеб. пособие/ Т.В. Ковалева, Т.Д. Кириллова, Е.А. Леонова. - Минск, «Завигар». 1997.

История зарубежной литературы XX века, 1871-1917: Учеб. для студентов пед. ин-тов / В.Н. Богословский, З.Т. Гражданская, С.Д. Артамонов и др.; Под ред. В.Н. Богословского, З.Т. Гражданской. - М.: Просвещение, 1989.

История зарубежной литературы XX века (1917-1945 гг.) / Под ред. Богословского В.Н., Гражданской З.Т.). - М.: «Высшая школа» , 1987.

Г.Бёлль «Бильярд в половине десятого»

романа . Этим... . Настанет вечер деревенский: Бильярд оставлен, кий забыт, ...

Организационно-технологическое обеспечение анимационных программ в молодежном туризме
Дипломная работа >> Физкультура и спорт
67 2.2.2. Идейно -тематическое обоснование... досуга относится своеобразие среды его... самостоятельно выбрать художественное решение игры... шашлычная, сауна, бильярд . Анимационные мероприятия... жанре детектива, любовного романа , трагедии и т.д. ...
Что такое философия? (2)
Книга >> Философия
... “Либерализм, идейно -политическое движение, ... некрофилия: бесконечные романы и фильмы ужасов... художественной политике государства. Художественной интеллигенцией... в результате своеобразия и противоречивости... , футбол, хоккей, бильярд , стрельба... 3. Коллективные...

Генрих Бёлль

«Бильярд в половине десятого»

6 сентября 1958 г. В этот день одному из главных героев романа, архитектору Генриху Фемелю, исполняется восемьдесят лет. Юбилей — хороший повод для того, чтобы оценить прожитую жизнь. Более пятидесяти лет назад он появился в этом городе, едва ли не в последний момент подал на конкурс свой проект возведения аббатства Святого Антония и — безвестный чужак — победил остальных претендентов. С первых же шагов в незнакомом городе Генрих Фемель хорошо представляет себе будущую жизнь: женитьба на девушке из какого-нибудь знатного семейства, много детей — пять, шесть, семь, — множество внуков, «пятью семь, шестью семь, семью семь»; он видит себя во главе рода, видит дни рождения, свадьбы, серебряные свадьбы, крестины, младенцев-правнуков… Жизнь обманывает ожидания Генриха Фемеля. Тех, кто собирается на его восьмидесятилетие, можно пересчитать буквально по пальцам одной руки. Это сам старик, его сын Роберт Фемель, внуки — Иозеф и Рут, и приглашённая Генрихом секретарша Роберта Леонора, Второй сын, Отто, ещё в юности сделался чужд своей семье, примкнув к тем, кто принял «причастие буйвола» (так в романе обозначена принадлежность к кругам немецкого общества, заражённым идеями агрессии, насилия, шовинизма, готовым утопить мир в крови), ушёл воевать и погиб.

Роберт Фемель ещё гимназистом даёт клятву не принимать «причастие буйвола» и не изменяет ей. В юности он вместе с группой сверстников вступает в борьбу с фашизмом (олицетворением фашизма для них служит учитель физкультуры Бен Уэкс, за покушение на которого один из подростков, Ферди Прогульски, расплачивается жизнью) и вынужден, жестоко избитый бичами из колючей проволоки, бежать из страны. Через несколько лет амнистированный Роберт возвращается в Германию к родителям, жене Эдит и родившемуся без него Иозефу. Он служит в армии, но его служба оборачивается местью за погибших друзей. Роберт подрывник, он «обеспечивает сектор обстрела» и без сожаления уничтожает архитектурные памятники, в числе которых построенное отцом аббатство Святого Антония, взорванное им без особой надобности за три дня до конца войны. («Я отдал бы двести аббатств за то, чтобы вернуть Эдит, Отто или незнакомого мальчика…» — вторит ему и Генрих Фемель.) Жена Роберта, Эдит, погибает при бомбёжке. После войны Роберт возглавляет «контору по статическим расчётам», на него работают всего три архитектора, которым Леонора рассылает немногочисленные заказы. Он обрекает себя на добровольное затворничество: на красной карточке, которую Роберт когда-то давно дал Леоноре, значится: «Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, сына и господина Шреллу, но больше я никого не принимаю». По утрам, с половины десятого до одиннадцати, Роберт играет в бильярд в отеле «Принц Генрих» в обществе отельного боя, Гуго. Гуго чист душою и бескорыстен, не подвластен соблазнам. Он принадлежит к «агнцам», как погибшая Эдит, как её брат Шрелла.

Шрелла — друг юности Роберта Фемеля. Как и Роберт, он был вынужден под страхом смертной казни покинуть Германию и возвращается только теперь, чтобы повидаться с Робертом и своими племянниками.

Иоганна Фемель, которую по случаю семейного празднества отпускают из лечебницы, тоже совершает решительный шаг — она стреляет из давно заготовленного пистолета в министра, господина М. (у которого «морда, как у буйвола»), стреляет как в будущего убийцу своего внука.

Генрих Фемель – архитектор, 6 сентября, в день своего 80-летия вспоминает и анализирует свою жизнь, жизнь сына и внуков, приглашённых по случаю юбилея. Он, будучи молодым, появился в городе и решил участвовать в конкурсе на строительство аббатства. И неизвестный никому в архитекторских кругах, выигрывает его. Аббатство святого Антония – его гордость, его жизнь, так как с него все началось.

Генрих Фемель женился на Иоганне из очень состоятельной семьи и представлял свою жизнь успешной и радостной, а старость готовился встретить в окружении детей, кучи внуков и правнуков. Его воображение рисует, что теперь у него огромная семья и семейные праздники, например, такие, как свадьбы, рождения и крестины следуют один за другим.

Ничего не сбылось из желаемого. Его жена, любимая Иоганна, сейчас в учреждении для душевнобольных. Началось помешательство во время войны, когда их семья, будучи привилегированной, получала продуктовые наборы из аббатства, а Иоганна раздавала его незнакомцам, в то время, когда их дети голодали. Так она хотела их с правдой жизни знакомить. И не скрываясь, порицала фашизм.

Сын Отто, поддерживающий идеи фашизма, стал ярым нацистом и ушёл воевать. Погиб под Киевом. Умирают ещё двое детей, названных в честь его и жены – Генрих и Иоганна. В живых остаётся лишь Роберт. Он в школьные годы поклялся не принимать «причастие буйвола» и не нарушил этого. Подростком он вместе с друзьями начинает бороться против фашизма. Из-за своей деятельности вынужден покинуть страну, и возвращается амнистированным, когда его жена Эдит уже родила дочку. Во время войны Роберта забирают в армию, где он ведёт подрывную деятельность Его жена погибает от бомбёжки. Тогда он и начинает взрывать все архитектурные памятники. Последним он взорвал аббатство, построенное его отцом за 3 дня до конца войны.

Сейчас он занимается статистическими расчётами и у него в подчинении 3 архитектора и секретарь Леонора. Жизнь его размерена и статична. Каждый день, в одно время он встаёт, обедает в «Кронер» и играет в бильярд в 9:30 в отеле «Принц Генрих» в компании отельного мальчишки Гуго.

День рождения главы семьи становится поворотным для всех. Сын Роберт отказывается вести размеренный образ жизни и не идёт в привычное кафе «Кронер», не принимает подарка от владельца мясной лавки, фашиста в душе, усыновляет отельного боя Гуго. Внук Иозеф, так же как дед и отец, стал архитектором. Он выигрывает конкурс на восстановление аббатства, того, которое построил его дед, но узнает, что это отец подорвал его в годы войны. Он отказывается его реставрировать. Жену по поводу юбилея мужа отпускают из клиники для душевнобольных и она, воспользовавшись случаем, стреляет в министра, приверженца фашизма. Сам Генрих ощущает себя полным неудачником и просит Леонору - секретаря сына, плюнуть на его надгробье и все ордена выбросить в сточную канаву.

Так закончился день 6 сентября и все семья, вступив в другой, новый день 7 сентября, начала жизнь по-новому.

Генрих Фемель - герой романа, известный архитектор. Роман построен как мозаика из внутренних монологов многих героев, так что одни и те же события освещаются с разных точек зрения и окружены прочным слоем воспоминаний и ассоциаций, где почти каждая деталь повествования имеет второй, символический смысл.

Действие романа, вмещающее историю трех поколений семьи Фемелей, формально происходит в течение одного дня - 6 сентября 1958г., когда Г. Ф. празднует свое восьмидесятилетие. В 1907 Г. ,Ф., никому не известный молодой человек, приехал в город, чтобы

Участвовать в конкурсе проектов на постройку грандиозного аббатства святого Антония. Заняв на конкурсе первое место, Г. Ф. сделал блестящую карьеру, взял себе за правило ко всему в жизни относиться с иронией и очень преуспел в этом. Г. Ф. шутя сумел завоевать успех, деньги. Он полюбил девушку из богатой семьи и женился на ней. Хотя и не всерьез, втайне посмеиваясь («Я был смеющимся Давидом»,.- говорит он о себе), но он принял «дары» власть предержащих.

Слишком поздно Г. Ф. начал понимать, что ироническое превосходство его не спасет. Он мечтал о целом семейном клане, о семи сыновьях и сорока девяти внуках, но вместо

Этого история окружила его тенями ушедших: умирают его сын Генрих, дочь Иоганна, сын Отто становится фашистом и погибает под Киевом, жена оказывается в лечебнице для душевнобольных. Подводя итоги своей жизни в день восьмидесятилетия, Г. Ф. чувствует себя банкротом и просит секретаршу своего сына Леонору плюнуть на его надгробный памятник и выбрасывает свои ордена в сточную канаву.

Но неприемлемой для него оказывается и иная позиция - позиция праведника, «агнца», готового отдать все ради высокой идеи. Именно в этой связи Г. Ф. противопоставляется своей жене Иоганне, которая во время войны, получая из аббатства мед, масло и хлеб, раздавала их незнакомым людям на улицах, в то время как их собственные дети голодали. Она хотела, чтобы дети «почувствовали вкус правды на своих губах» и не имели ничего, что могли иметь «буйволы». Деление на «агнцев» и «буйволов» в романе не так однозначно, как может показаться на первый взгляд. «Агнцы» - жертвы, но их руки «пахнут кровью и мятежом». Генрих Бёлль не делит людей на плохих и хороших, он лишь говорит, что «время не примиряет», а опасность возвращения фашизма велика, так как рядом с ненавистью растет чувство бессилия.

Роберт Фемель - единственный оставшийся в живых сын Генриха Фемеля. Еще будучи гимназистом, он дал клятву не принимать «причастия буйвола». Образ буйвола имеет в романе символическое значение. Прежде всего, буйволова морда - это знак Вотана, старшего бога древних германцев, поэтому буйвол ассоциируется с той расистской, антигуманистической пропагандой древнегерманского языческого культа, которую гитлеровцы проводили, противопоставляя этот культ христианству как религии иудейского происхождения.

С юношеским пылом Р. Ф. бросается на борьбу с фашизмом, подвергается жестоким истязаниям, приговаривается к смертной казни, но его бывший школьный приятель Неттлингер, ставший фашистом, «позволяет» ему бежать за границу. Вернувшись через несколько лет и будучи амнистирован, Р. Ф. внешне как будто примиряется с фашистским режимом, но в действительности по-прежнему его ненавидит и продолжает борьбу, мстит за погибших друзей. Р. Ф., как и его отец, по профессии архитектор, но во время войны он становится подрывником и начинает взрывать все, что только можно взорвать.

Он повергает в руины монументальные памятники прошлых лет, создавая новые - тем, кто пал жертвой этого общества: своей жене Эдит, убитой осколком во время бомбежки, младшему брату Отто, одурманенному «причастием буйвола», «всем, кто не представлял собой культурно-исторической ценности». Р. Ф. взрывает и аббатство святого Антония, 35 лет назад построенное его отцом. «Я бы взорвал все аббатства на свете, если бы мне удалось вернуть, воскресить…» - эта формула становится навязчивой идеей не только Р. Ф., но и его детей Йозефа и Рут, его матери и даже его отца.

Поэтому не случайно решение Йозефа, который, узнав, что аббатство было взорвано его отцом, отказывается от дальнейшего участия в восстановительных работах. Формулы и динамит приобретают для Р. Ф. значение протеста против бесчеловечности общества, против «слезливых убийц», для которых мертвые камни дороже живой человеческой плоти, против респектабельных господ, которые, называя себя гуманистами и христианами, пекутся, как и подобает образованным людям, об оконной перемычке XVI в., но глубоко равнодушны к смерти ребенка. Р. Ф. и в 1958 г. смотрит на собор святого Северина как на «ускользнувшую добычу».

1

В то утро Фемель впервые был с ней невежлив, можно сказать, груб. Он позвонил около половины двенадцатого, и уже самый голос его предвещал беду: к таким интонациям она не привыкла, и именно потому, что слова были, как всегда, корректны, ее испугал тон: вся вежливость Фемеля свелась к голой формуле, словно он предлагал ей Н 2 О вместо воды.

– Пожалуйста, – сказал он, – достаньте из письменного стола красную карточку, которую я дал вам четыре года назад.

Правой рукой она выдвинула ящик своего письменного стола, отложила в сторону плитку шоколада, шерстяную тряпку, жидкость для чистки меди и вытащила красную карточку.

– Пожалуйста, прочтите вслух, что там написано.

– «Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, сына и господина Шреллу, но больше я никого не принимаю».

– Пожалуйста, повторите последние слова.

Она повторила:

– «…но больше я никого не принимаю».

– Откуда вы, кстати, узнали, что телефон, который я вам дал, это телефон отеля «Принц Генрих»?

Она молчала.

– Разрешите напомнить вам, что вы обязаны выполнять мои указания, даже если они даны четыре года назад… пожалуйста.

Она молчала.

– Просто безобразие…

Неужели на этот раз он не сказал «пожалуйста»? Она услышала невнятное бормотание, потом чей-то голос прокричал «такси, такси», раздались гудки; повесив трубку и подвинув красную карточку на середину стола, она почувствовала облегчение: эта eгo грубость, первая за четыре года, показалась ей чуть ли не лаской.

Когда она бывала не в своей тарелке или же когда ей надоедала ее до мелочей упорядоченная работа, она выходила на улицу почистить медную дощечку на двери: «Д-р Роберт Фемель, контора по статическим расчетам. После обеда закрыто».

Паровозный дым, копоть от выхлопных газов и уличная пыль каждый день давали ей повод достать из ящика шерстяную тряпку и жидкость для чистки меди; ей нравилось коротать время за этим занятием, растягивая удовольствие на четверть, а то и на полчаса. Напротив, в доме 8 по Модестгассе, за пыльными стеклами окон были видны типографские машины, которые неутомимо печатали что-то назидательное на белых листах бумаги; она ощущала вибрацию машин, и ей казалось, будто ее перенесли на плывущий или отчаливающий корабль. Грузовики, подмастерья, монахини… на улице кипела жизнь; перед овощной лавкой громоздились ящики с апельсинами, помидорами, капустой. А в соседнем доме, перед мясной Греца, два подмастерья вывешивали тушу кабана – темная кабанья кровь капала на асфальт. Она любила уличный шум и уличную грязь. При виде улицы в ней поднималось чувство протеста, и она подумывала, не заявить ли Фемелю об уходе, не поступить ли в какую-нибудь паршивую лавчонку на заднем дворе, где продают электрокабель, пряности или лук; где хозяин в засаленных брюках с болтающимися подтяжками, расстроенный своими просроченными векселями, того и гляди станет к тебе приставать, но его по крайней мере можно будет осадить; где надо бороться, чтобы тебе позволили просидеть часок в приемной у зубного врача; где по случаю помолвки сослуживцы собирают деньги на коврик с благочестивым изречением или на душещипательный роман; где непристойные шуточки товарок напоминают тебе, что сама ты осталась чиста. То была жизнь, а не безукоризненный порядок, раз навсегда заведенный безукоризненно одетым и безукоризненно вежливым хозяином, вселявшим в нее ужас; за его вежливостью чувствовалось презрение, презрение, выпадавшее на долю всех тех, с кем он имел дело. Впрочем, с кем, кроме нее, он имел дело? На ее памяти он не говорил ни с одним человеком, не считая отца, сына и дочери. Матери его она никогда не видела: госпожа Фемель находилась в клинике для душевнобольных, а этот господин Шрелла, чье имя тоже значилось на красной карточке, ни разу не вызывал его. У Фемеля не было приемных часов, и когда клиенты звонили по телефону, она предлагала им обратиться к хозяину письменно.

Поймав ее на какой-нибудь ошибке, он ограничивался пренебрежительным жестом и словами:

– Хорошо, тогда переделайте это, пожалуйста.

Но такие случаи бывали редко, она сама находила те немногочисленные ошибки, которые допускала. И уж конечно Фемель никогда не забывал сказать «пожалуйста». Стоило ей попросить, и он отпускал ее на несколько часов, а то и на несколько дней; когда умерла ее мать, он сказал:

– Значит, закроем контору дня на четыре… или на неделю.

Но ей не нужна была неделя, четырех дней и то было много, ей хватило бы и трех; даже три дня в опустевшей квартире показались ей чересчур долгим сроком. На заупокойную мессу и на похороны он явился, разумеется, во всем черном. Пришли его отец, сын и дочь, все с огромными венками, которые они собственноручно возложили на могилу; Фемели прослушали литургию, и старик отец, самый из них симпатичный, прошептал ей:

– Семья Фемель знакома со смертью, мы с ней накоротке, дитя мое.

Он беспрекословно исполнял ее просьбы и давал ей всякие поблажки, так что ей становилось все труднее обращаться к нему за каким-нибудь одолжением; ее рабочий день все больше сокращался, и если в первый год она еще отсиживала с восьми до четырех, то вот уже два года, как работа настолько упорядочилась, что ее с успехом можно было выполнить с восьми до часу, да еще оставалось время поскучать и повозиться полчаса с дверной дощечкой. Теперь на медной дощечке не было ни пятнышка. Она со вздохом закупорила бутылку с жидкостью для чистки, спрятала тряпку; типографские машины по-прежнему стучали, печатая что-то неумолимо назидательное на белых листах бумаги; с кабаньей туши по-прежнему капала кровь. Подмастерья, грузовые машины, монахини… на улице кипела жизнь.

Письменный стол и красная карточка, исписанная его безукоризненным архитекторским почерком: «…но больше я никого не принимаю». И этот номер телефона, в часы скуки она с большим трудом установила, чей он, краснея за свое любопытство. Отель «Принц Генрих». Это название дало ее любопытству новую пищу: что он делает по утрам с половины десятого до одиннадцати в отеле «Принц Генрих»? Его ледяной голос в трубке: «Просто безобразие…» Неужели он так и не сказал «пожалуйста»? Внезапная перемена в тоне Фемеля вселила в нее надежду, примирила с работой, которую мог бы выполнять и автомат.

В ее обязанности входило составлять письма по двум образцам, не претерпевшим за четыре года ни малейших изменений. Копии этих образцов она нашла уже в папках своей предшественницы; одно письмо предназначалось для клиентов, присылавших им заказы: «Благодарим Вас за оказанное доверие, постараемся оправдать его быстрым и точным исполнением Вашего заказа. С совершенным почтением…»; второе письмо, сопроводительное, отсылалось заказчикам вместе со статическими расчетами: «При сем прилагаем необходимые данные к проекту «X». Гонорар в размере «Y» просим перевести на наш текущий счет. С совершенным почтением…» Ей оставалось только выбрать нужный вариант: так, вместо «X» она писала «вилла для издателя на опушке леса», или «жилой дом для учителя на берегу реки», или же «виадук на Холлебенштрассе». А вместо «Y» – сумму вознаграждения, которую она сама должна была высчитать, пользуясь нехитрым ключом.

Кроме того, она вела переписку с тремя сотрудниками конторы – Кандерсом, Шритом и Хохбретом. Она распределяла между ними полученные заказы в порядке их поступления, чтобы, как говорил Фемель, «справедливость соблюдалась совершенно автоматически и все имели равные шансы на заработок». Когда готовые материалы поступали в контору, она посылала вычисления Кандерса на проверку Шриту, вычисления Хохбрета – Кандерсу, вычисления Шрита – Хохбрету. Ей приходилось вести картотеку, записывать накладные расходы, снимать с чертежей копии, изготовлять для личного архива Фемеля по одной копии каждого проекта размером в две почтовые открытки; но большую часть времени отнимала у нее наклейка почтовых марок: раз за разом проводила она оборотной стороной зеленого, красного или синего Хейса по маленькой губке, а потом аккуратно наклеивала марку на правый верхний угол желтого конверта; когда же Хейс оказывался, скажем, коричневым, лиловым или желтым, она воспринимала это как приятное разнообразие в своей работе.

Фемель взял себе за правило приходить в контору не больше чем на час в день: он ставил свою подпись после слов «С совершенным почтением» и подписывал денежные переводы. Когда заказов поступало столько, что с ними нельзя было управиться за час, он их не принимал. Для таких случаев существовал бланк, отпечатанный на ротаторе: «Мы весьма польщены Вашим заказом, однако из-за перегрузки вынуждены от него отказаться. Подпись: Ф.».

Просиживая напротив патрона каждое утро с половины девятого до половины десятого, она ни разу не видела его за отправлением каких-нибудь естественных человеческих потребностей – не видела, чтобы он ел или пил, у него никогда не было насморка; краснея, она думала о еще более интимных вещах. Правда, он курил, но и это не восполняло пробела: слишком уж безупречно белой была его сигарета; утешали ее только пепел и окурки в пепельнице; этот мусор говорил хотя бы о том, что здесь присутствовал человек, а не машина. Ей приходилось работать и у более могущественных хозяев, у людей, письменные столы которых походили на капитанские мостики, у людей, чьи физиономии внушали страх, но даже эти властелины, случалось, выпивали чашку чая или кофе и съедали бутерброд, а вид жующих и пьющих владык всегда приводил ее в волнение – хлеб крошился, на тарелке оставались колбасная кожица и обрезки сала от ветчины, владыкам приходилось мыть руки, доставать из кармана носовой платок. И тогда на гранитном челе полководца разглаживались грозные складки, а человек, чье изображение со временем будет отлито в бронзе и водружено на постамент, дабы возвестить грядущим поколениям его величие, вытирал губы.

Но когда Фемель в восемь тридцать утра выходил из жилой половины дома, никак нельзя было заметить, что он завтракал. Как положено хозяину, он не проявлял ни беспокойства, ни нарочитого спокойствия, а его подпись, даже если ему раз сорок приходилось ставить ее после слов «С совершенным почтением», была разборчивой и красивой. Он курил, подписывал бумаги, изредка бросал взгляд на какой-нибудь чертеж, ровно в половине десятого брал пальто и шляпу и, сказав «до завтра», исчезал. С половины десятого до одиннадцати его можно было застать в отеле «Принц Генрих», с одиннадцати до двенадцати – в кафе «Цонз», он был всегда рад видеть «…мать, отца, дочь, сына и господина Шреллу», с двенадцати он гулял, а в час встречался с дочерью и обедал вместе с ней «У льва». Она не знала, как он проводит вторую половину дня и что делает вечерами; знала только, что по утрам, в семь часов, он ходит к мессе, с половины восьмого до восьми сидит за завтраком вместе с дочерью, а с восьми до половины девятого – один. И каждый раз ее поражало, с какой радостью он ждал в гости сына; он то и дело открывал окно и окидывал взглядом улицу до самых Модестских ворот; в дом приносили цветы, на время приезда бралась экономка; маленький шрам на переносице Фемеля багровел от волнения; уборщицы завладевали мрачной жилой половиной дома и вытаскивали на свет бутылки из-под вина. Их сносили в коридор, для старьевщика; там скапливалось очень много бутылок, сперва их ставили по пять, а потом даже по десять в ряд, иначе они не поместились бы в коридоре – темно-зеленая изгородь, застывший лес; краснея, она пересчитывала горлышки бутылок, хотя понимала, что ее любопытство неприлично: двести десять бутылок, выпитых с начала мая до начала сентября, – больше чем по бутылке в день.

Но от Фемеля никогда не пахло спиртным, его руки не дрожали. Темно-зеленый застывший лес терял свою реальность. Действительно ли она его видела, или лес существовал только в ее воображении? Ни Шрита, ни Хохбрета, ни Кандерса она никогда не встречала. Они сидели где-то далеко друг от друга по своим углам. Всего два раза один из них нашел у другого ошибку: впервые это случилось, когда Шрит неправильно рассчитал фундамент городского плавательного бассейна и его ошибку обнаружил Хохбрет. Она была очень взволнована, но Фемель попросил только, чтобы она указала, какие пометки красным карандашом на полях чертежа сделаны Шритом и какие – Хохбретом; в первый раз ей стало ясно, что и сам Фемель, очевидно, тоже специалист в этой области; полчаса он просидел за своим письменным столом со счетной линейкой, таблицами и остро очиненными карандашами, а потом сказал:

– Хохбрет прав, бассейн развалился бы не позже чем через три месяца.

Ни слова порицания по адресу Шрита, ни слова похвалы по адресу Хохбрета, и когда он, на этот раз собственноручно, подписывал заключение, то рассмеялся, и его смех показался ей почему-то жутким, как и его вежливость.

Вторую ошибку допустил Хохбрет при расчете статических данных железнодорожного моста у Вильхельм-скуле; на этот раз ошибку обнаружил Кандерс, и она снова увидела – второй раз за четыре года – Фемеля за письменным столом погруженным в вычисления. Опять она должна была указать ему, какие пометки красным карандашом сделаны рукой Хохбрета и какие – Кандерса; этот инцидент навел его на мысль предложить каждому сотруднику пользоваться карандашом особого цвета: Кандерсу – красным, Хохбрету – зеленым, Шриту – желтым.

Она медленно выводила: «Загородный дом для киноактрисы», а во рту у нее таял кусочек шоколада; потом она написала: «Перестройка здания общества “Все для общего блага”», и во рту у нее растаял еще один кусочек шоколада. Хорошо еще, что заказчики отличались друг от друга именами и адресами, и когда она глядела на чертежи, ей казалось, что она принимает участие в каком-то настоящем деле: камень, пластмассовые и стеклянные плитки, железные балки и мешки с цементом – все это можно было себе представить, в отличие от Шрита, Кандерса и Хохбрета, адреса которых она ежедневно надписывала. Они никогда не заходили в контору, никогда не звонили по телефону, никогда не писали. Свои расчеты и документацию они посылали без всяких комментариев.

– К чему нам их письма? – говорил Фемель. – Ведь мы не собираемся издавать полных собраний сочинений.

Время от времени она снимала с книжной полки справочник и находила в нем названия мест, которые ежедневно надписывала на конвертах: «Шильгенауэль, 87 жителей, из них 83 римско-кат. вероисповед., знаменитая приходская церковь с шильгенауэльским алтарем XII века». Там жил Кандерс, анкетные данные которого сообщала страховая карточка: «37 лет, холост, римско-кат. вероисповед…» Шрит жил далеко на севере, в Глудуме: «1988 жителей, из них 1812 евангел., 176 римско-кат. вероисповед., консервная промышленность, миссионерская школа». Шриту было 48 лет, «женат, евангелич. вероисповед., двое детей, один старше 18 лет». Местожительство Хохбрета ей не надо было искать в справочнике, он жил в пригороде Блессенфельд, в тридцати пяти минутах езды от города на автобусе: иногда ей приходила в голову шальная мысль – разыскать его и убедиться в том, что он действительно существует, услышать его голос, увидеть его лицо, ощутить пожатие его руки; от этого дерзкого поступка ее удерживали только сравнительная молодость Хохбрета – ему едва исполнилось тридцать два года – и тот факт, что он был холост.

И хотя местожительство Кандерса и Шрита было описано в справочнике так же подробно, как описывают в паспортах приметы их владельцев, и хотя она хорошо знала Блессенфельд, ей все же трудно было представить себе этих троих людей, а ведь она ежемесячно выплачивала за них страховку, заполняла на их имя почтовые переводы, отправляла им журналы и таблицы; они казались ей такими же нереальными, как пресловутый Шрелла, чья фамилия значилась на красной карточке, Шрелла, который имел право прийти к Фемелю в любой час дня, но так и не воспользовался этим правом ни разу за четыре года.

Она оставила на столе красную карточку, из-за которой он впервые был с ней груб. Как звали господина, явившегося в контору около десяти и потребовавшего срочного, сверхсрочного, неотложного разговора с Фемелем? Он был высокого роста, седой, с чуть красноватым лицом; от него пахло дорогими ресторанными яствами, за которые платили из представительских расходов, на нем был костюм, от которого прямо-таки несло добротностью; сознание власти, чувство собственного достоинства и барственное обаяние делали этого человека неотразимым; когда он, улыбаясь, скороговоркой сообщил ей свой чин и звание, ей послышалось что-то вроде «министра» – не то советник министра, не то заместитель министра, не то начальник отдела в министерстве, а когда она отказалась назвать местопребывание Фемеля, он выпалил, доверительно положив ей руку на плечо:

– Но, милое дитя, по крайней мере подскажите, как я могу его разыскать.

И она выдала тайну, сама не зная, как это случилось; ведь тайна, так долго занимавшая ее воображение, была спрятана в ней глубоко-глубоко.

– Отель «Принц Генрих».

Тогда он забормотал что-то насчет однокашника, насчет какого-то срочного, сверхсрочного, неотложного дела, касающегося не то армии, не то вооружения; после его ухода в конторе долго держался аромат дорогой сигары, так что даже час спустя отец Фемеля уловил его и стал возбужденно нюхать воздух.

– Боже мой, боже мой, ну и табачок, вот это табачок, ну и табачок! – Старик прошелся вдоль стен, обнюхивая все вокруг, потом потянул носом над письменным столом, нахлобучил шляпу, вышел и через несколько минут вернулся вместе с хозяином табачной лавки, где вот уже пятьдесят лет покупал сигары; некоторое время они оба, принюхиваясь, стояли в дверях, а потом забегали взад и вперед по комнате, словно собаки, идущие по следу: хозяин лавки полез даже под стол, где, по-видимому, задержалось целое облако дыма, а затем встал, отряхнул руки, торжествующе улыбнулся и сказал:

– Да, господин тайный советник, это была «Партагас эминентес».

– И вы можете достать мне такую же?

– Конечно, они есть у меня на складе.

– Горе вам, если аромат у них не такой.

Хозяин лавки раз понюхал воздух и сказал:

– «Партагас эминентес», даю голову на отсечение, господин тайный советник. Четыре марки за штуку. Сколько вам?

– Одну, дорогой Кольбе, только одну. Четыре марки – это был недельный заработок моего дедушки, а я уважаю умерших и, как вы знаете, не чужд сентиментальности. О боже, этот табак уничтожил все двадцать тысяч сигарет, которые выкурил здесь мой сын.

То, что старик раскурил эту сигару в ее присутствии, она восприняла как великую честь; он сидел, развалясь в кресле сына, слишком для него просторном; а она, подложив старику под спину подушку, слушала его, занятая самым безобидным делом, какое только можно себе представить, – наклеиванием марок. Не спеша проводила она обратной стороной зеленого, красного, синего Хейса по маленькой губке и тщательно наклеивала марки в правый верхний угол конвертов, отправляемых в Шильгенауэль, Глудум и Блессенфельд. Она вся ушла в свое занятие, а старый Фемель упивался блаженством, которого, казалось, тщетно жаждал целых пятьдесят лет.

– Боже мой, – сказал он, – наконец-то я узнал, что такое настоящая сигара, милочка. Почему мне пришлось так долго ждать, до самого моего восьмидесятилетия?.. Ну вот еще, чего вы так разволновались, конечно же, мне сегодня стукнуло восемьдесят… ах, так, значит, не вы послали мне цветы по поручению сына? Хорошо, спасибо, поговорим о моем рождении потом, ладно? От всего сердца приглашаю вас на мой сегодняшний праздник, приходите вечером в кафе «Кронер»… но скажите, милочка Леонора, почему за все эти пятьдесят лет или, точнее, за пятьдесят один год, что я покупаю в лавке Кольбе, он ни разу не предложил мне такой сигары? Разве я скряга? Я никогда не был скупердяем, вы же знаете. В молодости я курил десятипфенниговые сигары, потом, когда стал зарабатывать немного больше, – двадцатипфенниговые, а затем несколько десятков лет – шестидесятипфенниговые. Скажите мне, милочка, что это за люди, которые расхаживают по улице, держа в зубах такую штуковину за четыре марки, заходят в конторы и снова уходят с таким видом, будто они сосут грошовую сигарку? Что это за люди, которые между завтраком и обедом прокуривают в три раза больше, чем мой дедушка получал в неделю, и оставляют после себя такое благоухание, что я, старик, прямо столбенею, а потом, словно пес, ползаю по конторе сына, обнюхивая все углы? Что? Однокашник Роберта? Советник министра… Заместитель министра… начальник отдела в министерстве или, может, даже сам министр? Я ведь должен знать его. Что? Армия? Вооружение?

Внезапно в его глазах что-то блеснуло, казалось, с них спала пелена: старик погрузился в воспоминания о первом, третьем или, может быть, шестом десятилетии своей жизни – он хоронил кого-то из своих детей. Но кого? Иоганну или Генриха? На чей белый гроб сыпал он комья земли, на чьей могиле разбрасывал цветы? Слезы выступили у него на глазах, – были то слезы 1909 года, когда он похоронил Иоганну, или слезы 1917 года, когда он стоял у гроба Генриха, или слезы 1942 года, когда пришло известие о гибели Отто? А может быть, он плакал у ворот лечебницы для душевнобольных, за которыми исчезла его жена? И снова на глазах старика показались слезы, меж тем как его сигара таяла, превращаясь в легкие колечки дыма, – эти слезы были пролиты в 1894 году, он похоронил тогда свою сестру Шарлотту, ради которой откладывал золотой за золотым, чтобы вызвать к ней врача; веревки заскрипели, гроб пополз вниз, хор школьников пел «Куда улетела ласточка?». Щебечущие детские голоса вторглись в эту безукоризненно обставленную контору, и через полстолетия старческий голос вторил им; то октябрьское утро 1894 года казалось теперь старику Фемелю единственной реальностью: дымка над низовьем Рейна, клочья тумана, сплетаясь в ленты, словно приплясывая, неслись над свекловичными полями, вороны в ивняке каркали, как масленичные трещотки, – а в это время Леонора проводила красным Хейсом по мокрой губке. В тот день, за тридцать лет до ее рождения, деревенские ребятишки пели «Куда улетела ласточка?». Теперь она проводила по губке зеленым Хейсом… Внимание! Письма к Хохбрету идут по местному тарифу.

Когда на старика находило, он становился как будто слепым; Леонора с удовольствием сбегала бы в цветочный магазин, чтобы купить ему красивый букет цветов, но она боялась оставить его одного; он протянул руку, и она осторожно подвинула к нему пепельницу; тогда он взял сигару, сунул ее в рот, взглянул на Леонору и тихо сказал:

– Не думай, душенька, что я сумасшедший.

Она привязалась к старику; он постоянно заходил за ней в контору и уводил ее в «мастерскую своей юности» в доме на противоположной стороне улицы, над типографией. После обеда она должна была приводить в порядок его запущенные канцелярские книги; она разбирала документы, в которых рылись когда-то налоговые инспектора, чьи бедные могилы заросли травой еще до того, как она научилась писать, – вклады были вычислены в английских фунтах, а капиталовложения – в долларах; она просматривала акции плантаций в Сальвадоре, раскладывала пыльные бумаги, расшифровывала выписки из текущих банковских счетов, уже давным-давно закрытых: читала завещания – в них он отказывал имущество детям, которых пережил более чем на сорок лет. «И пусть право пользования моими усадьбами «Штелингерс-Гротте» и «Гёрлингерс-Штуль» будет сохранено всецело за моим сыном Генрихом, ибо в нем я замечаю то спокойствие и ту радость при виде произрастания всего живого, которые представляются мне необходимыми для хорошего землевладельца…»

– Здесь, – закричал старик, размахивая в воздухе сигарой, – на этом самом месте я диктовал своему тестю завещание вечером, накануне того дня, когда должен был уехать в армию; я диктовал, а мой сын спал наверху; на следующее утро он еще проводил меня к поезду и поцеловал в щеку – о, губы семилетнего ребенка, – но никто, Леонора, никто не принимал моих подарков; все они неизменно возвращались ко мне: усадьбы, банковские счета, ренты и доходы от домов. Мне не дано было дарить, зато жене моей это было дано, ее подарки шли на пользу; и по ночам, лежа возле нее, я слышал, как она бормочет долго и нежно, – казалось, это журчит ручеек, – бормочет целыми часами: зачемзачемзачем?..

Старик опять заплакал, теперь он был в мундире, капитан запаса инженерных войск; тайный советник Генрих Фемель приехал во внеочередной отпуск, чтобы похоронить своего семилетнего сына; белый гробик опустили в семейный склеп Кильбов – темная, сырая каменная кладка и яркие, как солнечные лучи, золотые цифры «1917», дата смерти. Роберт, в черном бархатном костюмчике, ожидал их в карете…

Леонора выронила из рук марку – на этот раз лиловую, – она помедлила, прежде чем наклеить ее на письмо к Шриту. У ворот кладбища нетерпеливо храпели лошади. Роберту Фемелю, двух лет от роду, разрешили подержать вожжи; вожжи были черные, кожаные, потрескавшиеся по краям, а свежая позолота на цифре «1917» сверкала ярче солнца…

– Чем он занимается, Леонора, что он делает, мой сын, единственный, кто у меня остался? Что он делает каждое утро с половины десятого до одиннадцати в «Принце Генрихе»? Тогда у ворот кладбища он с таким интересом смотрел, как лошадям повесили на морды мешки с овсом. Чем же он занимается там, в отеле? Скажите мне, Леонора!

Поколебавшись секунду, она подняла с пола лиловую марку и тихо ответила:

– Я не знаю, что он там делает, в самом деле не знаю.

Как ни в чем не бывало старик взял в рот сигару и, улыбнувшись, откинулся на спинку кресла.

– Что вы скажете, если я предложу вам окончательно закрепить за мною ваши послеобеденные часы? Я буду заходить за вами. Мы бы вместе обедали, а с двух до четырех или до пяти, если вас это устроит, вы помогали бы мне наводить порядок у меня в мастерской наверху. Как вы, милочка, к этому относитесь?

Леонора кивнула.

– Хорошо.

Она все еще не решалась мазнуть лиловым Хейсом по губке и наклеить его на конверт, адресованный Шриту: почтовый чиновник вынет письмо из ящика, а потом его проштемпелюют – «6 сентября 1958 года, 13 часов». Старик, сидевший перед ней, вернулся теперь в свой восьмой десяток и вступил в девятый.

– Хорошо, хорошо, – повторила она.

Леонора взглянула на его худое лицо. Уже много лет она тщетно пыталась обнаружить в старике сходство с сыном; только подчеркнутая вежливость была общей фамильной чертой Фемелей, но у старика она проявлялась в церемонной обходительности; в его учтивости старинного склада было что-то величавое, она не была просто алгеброй вежливости, как у сына, который держал себя нарочито сухо, только блеск в серых глазах порой наводил на мысль, что и он способен на нечто большее, нежели сухая корректность. Старик – тот действительно пользовался носовым платком, жевал свою сигару, иногда говорил Леоноре комплименты, хвалил ее прическу и цвет лица; было заметно, что костюм у старика далеко не новый, галстук всегда съезжал набок, пальцы были испачканы тушью, на лацканах пиджака виднелись соринки от ластика, из жилетного кармана торчали карандаши – жесткие и мягкие, а иногда он вынимал из письменного стола сына лист бумаги и быстро набрасывал на нем что-нибудь – ангела или агнца божьего, дерево или силуэт спешащего куда-то прохожего. Иногда он давал ей денег, чтобы она сбегала за пирожными; он попросил ее завести еще одну чашку. В его присутствии Леонора чувствовала себя счастливой – наконец-то она включит электрический кофейник не только для себя, но и для кого-то другого. То была жизнь, к какой она привыкла, – варить кофе, покупать пирожные и слушать рассказы, в определенной очередности: сперва о жизни людей в задней половине дома, а потом о смертях, которыми они умирали. Несколько столетий дом принадлежал семье Кильб, здесь они, погрязая в пороках и стремясь к свету, греша и спасаясь, поставляли городу казначеев и нотариусов, бургомистров и каноников; казалось, в воздухе сумрачных покоев на задней половине дома еще носится что-то от строгих молитв юношей, ставших прелатами, от мрачных пороков девственниц из рода Кильбов, от покаянных молитв благочестивых отроков – в тех покоях, где в тихие послеполуденные часы бледная темноволосая девушка готовила сейчас уроки и поджидала отца. А может, эти часы Фемель проводил дома? Двести десять бутылок вина были выпиты с начала мая до начала сентября. Распил ли он их один или вместе с дочерью? А может быть, с привидениями? Или с этим Шреллой, который ни разу не попытался воспользоваться своим правом? Все это казалось ей нереальным, еще менее реальным, чем пепельные волосы секретарши, занимавшей пятьдесят лет назад ее место и хранившей в те времена тайны нотариальных документов.

– Да, здесь она и сидела, милая Леонора, на том же месте, что и вы, ее звали Жозефина.

Говорил ли старик той, как и ей, комплименты, расхваливая ее прическу и цвет лица?

Старик, смеясь, указал Леоноре на изречение, висевшее над письменным столом его сына; единственное, что сохранилось здесь от прежних времен, – белые буквы на табличке из красного дерева.

«И правая их рука полна подношений». Это изречение должно было свидетельствовать о неподкупности семьи Кильб, равно как и семьи Фемель.

– Оба моих шурина, последние отпрыски мужского пола в семействе Кильб, не питали склонности к юриспруденции – одного из них тянуло к уланам, другого к безделью, но оба они, и улан и бездельник, погибли в один и тот же день в одном и том же полку во время одной и той же атаки: под Эрби-ле-Юэтт они на рысях въехали под пулеметный обстрел, вычеркнув тем самым фамилию Кильбов из списка живых; они унесли с собой в могилу, в ничто, свои пороки, яркие как багряница, и случилось это под Эрби-ле-Юэтт.

Старик был счастлив, если у него на брюках появлялись пятна от известки и он мог попросить Леонору свести их. Часто он носил под мышкой толстые футляры для чертежей; и она не могла понять, взяты ли они из его архива или же это новые заказы.

Сейчас он прихлебывал кофе, хвалил его, придвигал к Леоноре тарелку с пирожными, посасывал свою сигару. На его лице опять появилось благоговейное выражение.

– Однокашник Роберта? Но ведь я должен знать его. А не зовут ли его Шрелла? Вы уверены? Нет, нет, тот не курил бы таких сигар, что за чепуха. И вы послали его в «Принц Генрих»? Ну и нагорит же вам, Леонора, милочка, уж поверьте. Мой сын Роберт не любит, чтобы ему делали наперекор. Он и мальчишкой был такой же – внимательный, вежливый, разумный, корректный, но только пока не преступали известных границ, тогда он не знал пощады. Он бы не остановился перед убийством. Я всегда его побаивался. Вы тоже? Но, детка, он ведь ничего вам не сделает, не бойтесь, будьте благоразумны. Пойдемте, я хочу, чтобы мы вместе пообедали, давайте хоть скромненько отпразднуем ваше вступление в новую должность и мой юбилей. Не говорите глупостей. Если уж он обругал вас по телефону, значит, гроза миновала. Жаль, что вы не запомнили имени посетителя. А я и не знал, что он встречается со своими школьными товарищами. Ну ничего, ничего, пошли. Сегодня суббота, и он не будет в претензии, если вы закончите работу немного раньше положенного. Ответственность я беру на себя.

Портал для школьника. Самоподготовка

Ерофеева Н.Е. Зарубежная литература XVII век. Учебник для педагогических вузов

Организационно-технологическое обеспечение анимационных программ в молодежном туризме

Что такое философия? (2)

«Бильярд в половине десятого»

1

СХОЖИЕ СТАТЬИ