Основные действующие лица:

Михаил Иванович Костылев, 54 года, содержатель ночлежки.
Василиса Карповна, его жена, 26 лет.
Наташа, ее сестра, 20 лет.
Медведев, их дядя, полицейский, 50 лет.
Васька Пепел, 28 лет.
Клещ, Андрей Митрич, слесарь, 40 лет.
Анна, его жена, 30 лет.
Настя, девица, 24 года.
Квашня, торговка пельменями, под 40 лет.
Бубнов, картузник, 45 лет.
Барон, 33 года.
Сатин, Актер - приблизительно одного возраста: лет под 40.
Лука, странник, 60 лет.
Алешка, сапожник, 20 лет.
Кривой Зоб, Татарин - крючники.

Акт 1 Акт 2 Акт 3 Акт 4

Главные герои пьесы - это жители ночлежки, которая представляется мрачным подвалом, схожим с пещерой. Вдоль её стен размещены нары, а посередине стоит большой стол, две лавки и табурет. Нары и мебель некрашеные, грязные. За столом сидит Барон и Настя, за самоваром Кваша.

Настя читает потрепанную книгу. Анна больна, слышно как она кашляет. Бубнов сидит на нарах и кроит шапку. Не пытаясь скрыть издевки, Клещ спорит с Квашней, которая уверяет, что не выйдет за Абрамку (полицейский Медведев) замуж. По словам Квашни, она уже была замужем и так теперь-то уж ни за что не пойдет под венец. К их разговору присоединяется Барон. Он смеется над Настей, которая читает любовный роман.

Разгорается ссора. Больная Анна просит их не кричать и оставить её перед смертью в покое. Квашня с жалостью смотрит на её мучения. Сатин просыпается и спрашивает, кто вчера бил его. Бубнов объясняет, что всё произошло во время игры в карты. Нужно наводить порядок в комнате, но никому не хочется приниматься за работу. Обитатели начинают спорить, выясняя, кто должен убираться.

Актер слазит с печи и жалуется, что ему вредно дышать пылью, потому что он уже отравлен алкоголем. Сатин что-то бормочет, это часто с ним бывает. Про себя он говорит, что был когда-то образован, много читал и служил на телеграфе. На это Актер говорит, что образование – полная чепуха, и главное в жизни – талант. Он также вспоминает свою прошлую жизнь. Как у него была роль могильщика в «Гамлете», как знаком он был со многими знаменитыми артистами.

Актер сочувствует больной Анне и выводит её в сени, чтобы та подышала свежим воздухом. Выходя, он сталкивается с Костылевым, который подозрительно осматривает ночлежку, разыскивая свою жену. Он напевает что-то себе под нос. Придирается к Клещу, что тот занял много места, и надо было бы брать за него больше денег за проживание. Он также обвиняет Клеща в том, что тот заморил Анну. Возвратившемуся Актеру он говорит, что сочувствие больной женщине ему засчитается на том свете, но на этом свете он не собирается прощать ему долг.

Затем Костылев стучится в комнату Васьки Пепла. За дверью слышен голос, Васька спрашивает о судьбе тех денег, которые Костылёв получил за проданные часы. Костылёв отвечает, что не принёс их, за что Пепел прогоняет его. Сатин знает о романе Пепла и жены Костылёва, и предлагает Ваське убить хозяина ночлежки. На что Пепел лишь огрызается. Он даёт Актеру денег взаймы, и тот собирается пьянствовать с Сатином.

Клещ возмущенно замечает, что Пеплу деньги даются легко, ведь он вор, а он горд тем, что честно работает и верит в то, что сможет покинуть ночлежку после смерти жены. Он говорит, что ему неприятно находится в обществе людей без совести и чести, но Пепел по поводу этих добродетелей имеет свои соображения. Он считает, что честь и совесть нужны лишь тем, кто имеет власть. Бубен соглашается с ним.

Наташа входит с новым постояльцем – старым странником Лукой. Она напоминает Клещу о том, что нужно больше внимания уделять умирающей жене. Пеплу симпатична Наташа, и он говорит ей, что не боится смерти, просит девушку, чтобы она ударила его ножом в грудь, и он умрёт счастливый, потому что от чистой руки. Этим разговором он может навлечь на себя гнев Василисы, ведь не раз обитатели ночлежки говорили ему о ревности женщины.

Наташа уходит, а Пепел жалуется на скуку. Он говорит, что даст Барону полбутылки, если тот станет на четвереньки и полает. На это Барон говорит, что Васька болван, и что сам он не видит в этом никакого удовольствия. Потом он вспоминает, как был богат, пил кофе утром. На это Лука замечает, что как ни притворяйся, а раз родился человеком, человеком и умрёшь.

Приходит пьяный Алешка, он обижается, что его отовсюду гонят, и говорит, что не хочет, чтобы кто-то им командовал, и денег тоже не хочет. Заходит Василиса. Она раздражена, угрожает Бубнову, что выселит его, если увидит Алешку ещё раз здесь. Выгоняет последнего. Спрашивает у Луки паспорт, и затем направляется к двери в комнату Пепла, ругаясь при этом из-за грязи в комнате. Поинтересовавшись, была ли в ночлежке Наташа, и разговаривал ли с ней Пепел, она уходит.

Настя закрыла книгу, у неё возникло желание напиться. Лука спрашивает, почему, и она отвечает, чтобы поплакать. По ее словам, Алешка всем рассказывает, что Пепел намерен бросить Василису и сойтись с ее младшей сестрой Наташей, а Василиса из-за этого злится. Входит Медведев, следом за ним - Лука. Медведев говорит Луке, что знает всех на своем участке, а вот его ни разу не видел. Старик отвечает, что вся земля на участке Медведева не поместилась. Полицейский сообщает, что только что отвез Алешку, который валялся посреди дороги и играл на гармони, в часть. Затем он расспрашивает Бубнова про отношения Пепла и Василисы. Бубнов делает вид, что ничего не знает. Медведев одновременно делает попытки добиться благосклонности Квашни, вовсю намекая ей, что он состоятельный кавалер. Квашня отвечает отказом и рассказывает о муже, который бил ее. Когда муж умер, она была по-настоящему счастлива.

Заходит Лука и ведет Анну, оставленную всеми в сенях. Старик помогает Анне добраться до кровати. Вбегает Костылев, зовет Медведева на помощь, кричит, что Василиса Наташу убить хочет. Слышны крики, Медведев уходит, чтобы разнять девушек.

В ночлежке собрались почти все ее обитатели. Сатин с Бароном, Кривым Зобом и Татарином перекидываются в карты. За игрой наблюдают Актёр и Клещ. На нарах Бубнов играет с Медведевым в шашки. У постели Анны сидит Лука. Слышно, как звучит заунывная песня. Анна сетует Луке на нищую, голодную жизнь, которую она прожила, говорит, что кроме побоев и обиды ничего не видела. Лука утешает ее и говорит, что на том свете она отдохнет. Татарин понимает, что Барон и Сатин жульничают. Он ругается. Над Татарином смеются. Кривой Зоб говорит, что если они будут жить по-честному, то издохнут в три дня.

Актер пытается прочитать Луке свое любимое стихотворение, но понимает, что давно уже забыл его. Он сожалеет, что талант свой пропил, а ведь когда-то имел успех. Лука рассказывает ему о некой бесплатной больнице для пьяниц, говорит, что попозже назовет город, в котором она находится. Актера же призывает пока воздерживаться от алкоголя. Анна зовет Луку, просит поговорить с ней. Старик снова утешает ее, рассказывает, как после смерти Господь ласково поглядит на Анну и вознаградит за все страдания, отправив в рай. Внезапно в Анне просыпается желание жить. Она полагает, что если там муки закончатся, то здесь можно и потерпеть.

Пепел говорит Луке, что он молодец, врет хорошо. Затем интересуется у Медведева, сильно ли досталось Наташке от Василисы. Тот требует, чтобы Васька не вмешивался не в свое дело, ругает его вором и грозит посадить в тюрьму. Пепел в ответ грозится рассказать следователю, что именно Костылев с женой подбивали его на воровство и покупали у него краденое. Медведев в растерянности. В этот момент вмешивается Лука и уговаривает Пепла уехать на «золотую» землю - в Сибирь, где хорошо всякому, у кого есть сила и разум. На что Васька отвечает, что может попасть в те места и за казенный счет.

Появляется Василиса. Вскоре в ночлежке остаются Пепел, Василиса, больная Анна и Лука, который притворился, что ушел, а сам спрятался на печь. Пепел жалуется, что ему все надоело, а затем признается Василисе, что никогда не любил ее, несмотря на то, что она красивая. Говорит, что в женщине должна быть душа, чтобы чему-то научить мужчину. Василиса говорит, что тоже любила не Пепла, а свою надежду на избавление от своего мужа и от этой жизни. Она знает, что ему нравится Наташа. Василиса предлагает ему убить Костылева. За это Василиса обещает Пеплу триста рублей. Он сможет забрать Наташу и уехать, куда пожелает.

Входит Костылев, ругает Василису за то, что она не налила масла в лампаду, называет нищей и свиньей. Они вдвоем уходят. С печки спрыгивает Лука, который все слышал. Старик уговаривает Пепла не слушать Василису, «дьяволицу», забрать Наташу и немедленно уходить. Затем Лука подходит к Анне и видит, что она умерла. Пепел говорит о своей нелюбви к покойникам. На что ему Лука отвечает, что любить нужно живых. Они уходят, чтобы оповестить жителей ночлежки о смерти Анны.

Входит Актер, зовет Луку, затем читает любимые стихи, которые, наконец, вспомнил. Следом появляется Наташа, смеется над Актером: «Чучело! Нализался...» Актер возбужденно рассказывает о своих планах поехать в лечебницу для пьяниц, говорит, что он на пути к возрожденью. Он говорит, что по сцене имел имя Сверчков-Заволжский, но никто здесь об этом не знает, что у него больше нет имени, а ведь даже у собак есть клички.

Наташа жалеет покойную Анну, на что Бубнов отвечает, что все умирают, и они помрут тоже. Входят остальные жители ночлежки. Среди них - Клещ. Все деловито обсуждают, как вынести покойницу. Наташа укоряет всех, что никому не жалко несчастную. На это Лука говорит ей, чтоб она не обижалась, ведь и живых то люди не жалеют, и себя пожалеть не могут.

На пустыре за ночлежкой сидят все герои пьесы и слушают, как Настя рассказывает о своём романе с французским студентом. Барон уличает ее во лжи. Настя в отчаянии кричит, что тот не может понять настоящую любовь. Лука просит ее продолжать. Бубнов и дальше издевается над Настей, но Наташа и Барон просят её рассказывать дальше. Она продолжает надрывное повествование о расставании с любимым. В конце истории она плачет, а Лука и Наташа её успокаивают. Барон говорит, что Настя вычитала эту трагическую историю в бульварном романе «Роковая любовь». Лука говорит, что если Настя верит в то, что эта любовь была у неё, значит, так оно и было. Они с Настей уходят.

Наташа признается, что тоже часто мечтает о «небывалом», о том, как приедет за ней кто-нибудь особенный. Барон говорит, что уже давно ничего не ждет. Входит Лука, укоряет Барона за насмешки над Настей. Тот уходит мириться с ней. Наташа спрашивает Луку, отчего он такой добрый. Старик отвечает, что добрым тоже кому-то нужно быть, ведь Христос всех жалел и нам велел. Он рассказывает, как работал сторожем, стерег зимой дачу. Вломились к нему двое беглых каторжан с топором. Лука припугнул их ружьем и заставил выпороть друг друга. Каторжники исполнили его приказание, после чего повалились перед ним на колени и признались, что голодны. Лука их накормил и оставил у себя. Те прожили у него всю зиму, промышляли охотой. По весне ушли. По словам Луки, они оказались хорошими мужиками. Говорит, что если бы он их не пожалел, то они бы убили его, а потом их ждала бы тюрьма, а толку то никакого.

Выслушав эту историю, некоторое время все молчат. Затем Бубнов говорит, что предпочитает правду всякому обману. Клещ вскакивает и кричит, что ему такая правда не нужна. У него нет ни работы, ни денег, ни жилья, и что жить нельзя – в этом его правда. Клещ убегает.

Входит Пепел. Говорит, что ему Клещ не нравится, поскольку тот зол и горд. Лука рассказывает о человеке, который свято верил в то, что существует праведная земля. Он всю жизнь пытался её найти, и даже спрашивал у ученых, а когда ему сказали, что нет такой земли, то повесился, не в силах выдержать такую правду.

Пепел просит Наташу уйти с ним, говорит, что он начнет жизнь сначала, перестанет воровать и пойдет работать. Он считает, что Наташа может помочь ему измениться. Наташа сомневается, ведь она считает, что когда любят, то не видят плохого в человеке, а она видит. Но Лука уговаривает её согласиться, и советует, чтобы она почаще говорила Пеплу, что он хороший человек. Наташа соглашается уйти вместе с Пеплом. Их разговор подслушивает Василиса.

Появляется Костылев и обзывает Наташу дармоедкой, требует, чтобы она шла работать по хозяйству. Пепел ее защищает. Василиса грозит Пеплу, что «устроит им свадебку». Отослав Наташу работать, Костылёв пытается читать нравоучения Луке. Он считает, что человеку надобно жить на одном месте, а не бродяжничать. А если он странник, то должен жить в лесу и никому не мешать. Наконец, Костылёв прогоняет Луку, угрожая ему полицейским Медведевым. Лука собирается в путь.

Бубнов считает, что лучше уйти вовремя. Он рассказывает, как хотел убить свою жену, которая изменяла ему с мастером из его меховой мастерской, но вовремя одумался. Правда, теперь он остался без мастерской и без денег, потому что оставил мастерскую жене, которая была записана на нее. Приходит Клещ, он тоже опечален, ведь ему пришлось продать свои инструменты, чтобы похоронить жену.

Слышатся крики. Костылёвы ругают Наташу. Пепел заступается за неё. Начинается драка, и случайно Пепел убивает хозяина. Он не может поверить в случившееся, и в отчаянии кричит Василисе, что она этого хотела, потому что всегда подговаривала его убить мужа. Наташа, словно прозрев, приходит к выводу, что Пепел с Василисой были в сговоре. Сатин пытается разубедить ее, но у него ничего не выходит.

Пока была суматоха, пропал Лука. Жители ночлежки вспоминают, каким он был хорошим человеком. Разговор переходит на Наташу. Выясняется, что она уже вышла из больницы и исчезла. Пепел попал под суд, а Василиса, по мнению обитателей, вывернется, ведь она хитрая. Начинается ссора. Настя говорит, что ненавидит эту жизнь и всех, кто её окружает, обзывает всех сором, и говорит, что всех нужно вымести, словно сор в какую-нибудь яму.

Актер произносит монологи о смерти из разных пьес, он подавлен. Его мысли становятся всё более мрачными. Сатин хочет всех помирить, потому что когда выпьет, становится добрым. Он считает, что каждый волен жить, как хочет, ведь человек изначально свободен, поэтому не нужно жалеть никого, а нужно уважать. Приходят все остальные, и, переговариваясь, разбредаются по ночлежке. Только Бубнов с Алешкой, да еще некоторые не могут никак успокоиться. Возбужденные спиртным, они хотят петь всю ночь напролет. Затягивают: «Солнце всходит и заходит, а в тюрьме моей темно!» Тут забегает Бубнов и сообщает, что на пустыре Актёр повесился. Все в потрясении замолкают и только Сатин разочарованно: «Эх! Испортил песню... дурак!»

Очень кратко В ночлежку для нищих приходит странный старик, узнаёт о прошлом каждого, утешает, подбадривает и бесследно исчезает.

Акт первый

Весеннее утро. Комната со сводчатым потолком в подвале. По стенам стоят нары. Правый угол отгорожен фанерой - там комната вора Васьки Пепла. Левый угол занимает русская печь. Рядом - дверь в кухню, с другой стороны - отгороженная грязной занавеской кровать, на которой лежит умирающая Анна. Её муж, слесарь Андрей Митрич Клещ, работает рядом, за колодой с тисками и маленькой наковальней.

Посреди комнаты стоит большой стол, некрашеный и грязный. За ним сидят обитатели ночлежки. У самовара хозяйничает торговка пельменями Квашня, девица Настя читает потрёпанный роман «Роковая любовь», Барон издевается над ней, картузник Бубнов выкраивает картуз из старых штанов. На печке кашляет алкоголик Актёр, на нарах лежит только что проснувшийся нищий Сатин.

Квашня рассказывает об ухажёре, который не даёт ей проходу. Торговка считает себя женщиной свободной и идти за него замуж не хочет. Клещ же уверен, что Квашня обязательно с ним обвенчается. Торговка заявляет, что никогда не пойдёт «мужчине в крепость», и обвиняет Клеща в наплева­тельском отношении к умирающей жене.

Проснувшаяся Анна просит не ругаться и дать ей умереть спокойно. Клеща раздражает слабый голос больной женщины. Квашня сочувствует Анне и, уходя с Бароном на базар, оставляет ей чашку горячих пельменей. Анна считает, что есть ей уже не надо, и отдаёт пельмени мужу.

Проснувшийся Актёр с гордостью заявляет, что его организм «совершенно отравлен алкоголем». Сатин бормочет длинные и непонятные слова. Когда-то он служил на телеграфе, много читал и запомнил их. Бубнов заявляет, что тоже был не последним человеком - скорняком, имел собственное заведение.

Анне становится хуже, и Актёр из жалости помогает ей выйти на свежий воздух. В дверях они сталкиваются с хозяином ночлежки Костылёвым, который ищет свою молодую жену. Костылёв говорит, что Актёру зачтётся его доброта на том свете. Актёр желает, чтобы ему это зачлось при жизни и просит Костылёва скостить ему половину долга, но тот отказывает.

Разве доброту сердца с деньгами можно равнять? Доброта - она превыше всех благ. А долг твой мне - это так и есть долг!

Костылёв подозревает, что его жена Василиса - любовница вора Васьки Пепла, но никак не может поймать их вместе. Пепла он побаивается, поскольку покупает у него краденые вещи. Вору же Василиса давно надоела, и он ухлёстывает за её сестрой Наташей.

Заняв у Пепла денег, Актёр и Сатин уходят. Зевая, Васька заявляет Клещу, что тот зря работает - другие люди и без работы живут. Клещ отвечает, что это не люди, а «рвань, золотая рота... живут без чести, без совести». Он же - рабочий человек и вырвется из этой нищеты, пусть только жена быстрее помрёт. Пепел же считает, что честь и совесть «на ноги вместо сапог не наденешь», они тем нужны, «у кого власть да сила есть».

В это время Наташа вводит в комнату нового постояльца, старика-странника Луку. Пепел немедленно начинает увиваться вокруг девушки, но та отвергает его ухаживания и уходит. Лука начинает знакомиться с обитателями ночлежки и узнаёт, что Барон - на самом деле аристократ, когда-то был богат, но обнищал.

Барство-то - как оспа... и выздоровеет человек, а знаки-то остаются...

В комнату заходит загулявший сапожник Алёшка. Тут же появляется Василиса, видит пьяненького сапожника, вспоминает, что тот не заплатил и живёт из милости, и выгоняет его из ночлежки. Обнаружив, что Пепел ушёл, Василиса становится ещё злее и заставляет Бубнова мести комнату, хотя сегодня очередь Актёра.

Василиса уходит. Луке объясняют, что она разозлилась, не застав на месте любовника. Мести все отказываются, и Лука берёт в руки веник, вздыхая, что нет в жизни ни порядка, ни чистоты. По словам Насти, Алёшка всем растрезвонил, что Пепел хочет бросить прежнюю любовницу и взять себе Наташу, оттого Василиса и зла на сапожника.

Входит полицейский Медведев - он только что отвёл Алёшку в участок за то, что тот лёг посреди улицы и орал песни. Входит Квашня. Оказывается, что её ухажёр - Медведев. Квашня снова отказывается идти замуж и вспоминает о первом муже: как издох он, она целый день одна просидела, от радости опомниться не могла.

Лука вводит в комнату еле живую Анну. В это время в сенях начинается драка - Василиса бьёт свою сестру Наташу. Все бросаются их разнимать. В комнате остаются только Лука и Анна, которой мягкий и ласковый старичок напоминает отца.

Акт второй

Вечер, та же комната. Лука сидит у постели Анны. Большая компания играет в карты, Клещ и Актёр наблюдают за игрой. Бубнов и Медведев играют в шашки, от обеих групп доносятся азартные восклицания.

Анна жалуется Луке, что не видела от мужа ничего, кроме побоев и обид. Из-за жадности Клеща женщина всю жизнь голодала, ходила в отрепьях. Теперь она боится, что и на том свете её ждут муки. Лука утешает несчастную, убеждает её, что после смерти ничего не будет, и она отдохнёт.

В это время Татарин уличает Барона в жульничестве - тот спрятал карту в рукав. Татарин, плюнув с досады, уходит, а Барон с Актёром собираются пропить выигрыш и приглашают Луку, но старик отказывается.

Актёр пытается продекла­мировать Луке свои любимые стихи, но выясняется, что он их уже не помнит. Лука говорит, что забывать любимое плохо, «в любимом - вся душа», и предлагает Актёру лечиться от пьянства. По словам старика, в некоем городе существует бесплатная лечебница для пьяниц. Актёру надо воздержаться от выпивки несколько дней, а уж название города Лука обязательно вспомнит.

Человек - всё может... лишь бы захотел...

Сперва Актёру нравится идея начать жизнь сначала, но потом он словно просыпается, называет Луку чудаком и уходит.

Анна просит Луку поговорить с ней. Клещ пытается что-то сказать жене, но той уже не до него. Она говорит старику, что зачахла из-за побоев мужа. Лука утешает её: «Смерть - она всё успокаивает... она для нас ласковая... Помрёшь - отдохнёшь».

Входит растрёпанный, мрачный и выпивший Пепел. В комнате умирает человек, но никому нет до этого дела, только Бубнов радуется, что Анна больше не будет кашлять по ночам.

Пепел спрашивает Медведева, как там Наташа, сильно ли её избила сестра. Медведев отвечает, что семейные дела вора не касаются, грозится поймать Пепла. Васька в ответ обещает потащить за собой Василису с Костылёвым, которые скупали у него краденное, и самого Медведева в это впутать. Полицейский теряется, отступает и уходит.

Бубнов советует Пеплу поостеречься, его поддерживает Лука. Он считает, что Пеплу надо идти в Сибирь. Васька отвечает, что Сибири ему не миновать - его с детства звали «вор, воров сын» - но раньше времени он туда попадать не хочет. Лука убеждает Пепла, что Сибирь - «золотая сторона... кто в силе да в разуме, тому там - как огурцу в парнике». Васька уверен, что старик врёт, Лука же говорит, что правда не всем нужна, для многих она смертельна.

Пепел спрашивает Луку, есть ли Бог. Старик, улыбаясь, отвечает: «Коли веришь, - есть; не веришь, - нет... Во что веришь, то и есть». Васька удивлённо и пристально смотрит на старика. Он почти догадался, кто Лука такой, но тут входит Василиса и зовёт Пепла в его комнату.

Лука делает вид, что вышел, прячется на печь и слышит их разговор. Пепел признаётся, что никогда не любил Василису.

В женщине - душа должна быть...

Василиса предлагает Пеплу деньги и Наташу в жёны, если тот убьёт её мужа-кровопийцу.

Тихо входит Костылёв, видит жену с Васькой и поднимает скандал. Пепел хватает Костылёва за шиворот, но тут зевает Лука и делает вид, будто только что проснулся. Старик советует вору не слушать дьяволицу-Василису, которая и без помощи Пепла мужа со свету сживёт, а брать Наташу и уходить.

Тут Лука замечает, что умерла Анна. Они с Пеплом идут в трактир, чтобы сообщить Клещу о смерти жены, а в комнату входят пьяный Актёр и Наташа. Актёр наконец-то вспомнил любимые стихи. Он прощается с Наташей и заявляет, что уезжает в лечебницу для пьяниц, а после излечения вернётся на сцену под своим старым псевдонимом Сверчков-Заволжский.

Без имени - нет человека...

Входит Клещ и прочие жильцы. У Клеща нет денег, чтобы похоронить жену, - всё пропил. Обитатели ночлежки обещают собрать кто сколько может. Наташа боится покойницу и просит Луку проводить её. Когда старик возвращается, остальные спокойно укладываются спать - труп их не волнует.

Акт третий

Ранняя весна. Задний двор ночлежки, называемый «Пустырём». Здесь расположились Наташа, Настя, Лука, Барон и Клещ. В окно ночлежки выглядывает Бубнов. Все слушают Настю, рассказывающую о роковой любви к ней красавца-студента. Барон со смехом замечает, что в прошлый раз студента звали по-другому. Лука заступается за девушку.

Не в слове - дело, а - почему слово говорится? - вот в чём дело!

Настя продолжает рассказывать со слезами на глазах. Барон вновь смеётся над ней, говорит, что история - из книжки «Роковая любовь». Лука уводит Настю, ласково утешая.

Бубнов удивляется, отчего человек так любит врать. Наташа признаётся, что сама иногда выдумывает, что скоро приедет кто-то особенный, и с ней случится что-то небывалое. Барон сочувствует Наташе - ей тяжело жить с сестрой и Костылёвым, которые её жестоко избивают.

Барон уходит мириться с Настей. Вернувшийся Лука рассказывает, как служил он сторожем на даче под Томском. Однажды залезли на дачу двое воров. Лука пожалел их, не стал убивать. Воры оказались беглыми каторжниками-поселенцами, которые забрались в дом поискать съестного. Так они и прожили всю зиму - втроём дачу стерегли. «Человек может добру научить» - заключает Лука.

Бубнов говорит, что врать не умеет и предпочитает говорить правду. Тут вскакивает Клещ, кричит, что ненавидит Луку, его утешения и правду Бубнова, и убегает.

Из-за угла появляется Пепел и подходит к Наташе. Она сегодня свободна - сестра и Костылёв ушли на кладбище, а потом в церковь, ко всенощной. Лука задумчиво говорит Бубнову, что «не всегда правдой душу вылечишь», и рассказывает о жившем в Сибири человеке, верившем, что есть на свете праведная земля, где все помогают и уважают друг друга. Эта вера помогала ему терпеть нищету и лишения. Однажды человек встретил ссыльного учёного, который доказал ему, что праведной земли не существует. Тогда человек дал учёному в ухо, а потом пошёл домой и повесился.

Бубнов не верит, смеётся и исчезает из окна. Лука заявляет, что скоро уйдёт «в хохлы», где, по слухам, открыли новую веру - «всё ищут люди, всё хотят - как лучше». Лука верит: «кто крепко хочет - найдёт», только помогать надо людям и уважать их.

Пепел снова предлагает Наташе уйти с ним, обещает бросить воровство.

Надо так жить... чтобы самому себя можно ‹…› было уважать...

Васька просит, чтобы Наташа помогла ему измениться, назвала не вором, как остальные, а «другим именем». Лука поддерживает Пепла, но девушка не верит Ваське и не любит его. Пепел продолжает уговаривать девушку, а в окне стоит Василиса и слушает. Наконец, Наташа соглашается, но обещает удавиться, если Пепел её ударит. Лука подбадривает девушку - «ты ему нужнее, чем он тебе».

Василиса насмехается над сестрой, намекая на мужское бессилие бывшего любовника. Приходит Костылёв и гонит Наташу ставить самовар. Пепел не хочет отпускать девушку, но та покорно уходит. Между Васькой и Василисой начинается ссора, которую прекращает Лука.

Костылёв уже знает, что Лука собрался уходить. Он считает, что человеку негоже бродяжничать.

Человек должен определять себя к месту... а не путаться зря на земле...

Человек обязан работать, пользу приносить. А странник молчать должен, даже если он какую-то свою правду узнал, в дела людей не вмешиваться, скрываться в лесах и молиться «за все мирские грехи». Лука же не странник, поскольку паспорта не имеет.

Лука возражает: есть люди, отличные от других, как урожайная земля - «что не посеешь на ней - родит», а таких как Костылёв и сам господь бог не исправит. Разозлённый Костылёв выгоняет Луку из ночлежки.

Костылёв уходит, а Бубнов поддерживает старика - «вовремя уйти всегда лучше». Сам он «от каторги спасся тем, что вовремя ушёл». Жена Бубнова с любовником хотели его извести. Бубнов решил было убить жену, но передумал и ушёл, оставив всё имущество и кожевенную мастерскую.

Появляются Сатин и Актёр, который целый день не пил и всерьёз собрался искать лечебницу. Сатин рассказывает Луке, что в молодости плясал, играл на сцене, людей смешил, а потом «убил подлеца в запальчивости и раздражении», защищая сестру. Отсидел четыре года в тюрьме, сестра умерла. Теперь Сатину в нормальную жизнь ходу нет - он стал игроком.

Приходит Клещ. Он продал весь инструмент, чтобы похоронить жену, и теперь ему нечем работать. Сатин советует ему ничего не делать, просто землю обременять, но Клещу стыдно так жить.

Тут из окна Костылёвых раздаётся шум - Василиса снова избивает сестру. Актёр приводит Пепла, из дому выводят избитую Наташу с ошпаренными ногами - на неё опрокинули кипящий самовар. Следом идёт Василиса, всё ещё пытаясь ударить сестру. Ей мешает Алёша.

Пепел бьёт Костылёва, тот падает и умирает. Василиса обвиняет Ваську в убийстве. Тот не остаётся в долгу - кричит, что это Василиса его подговорила мужа убить. Наташа решает, что они заодно и изувечили её специально, чтобы не мешала. Находясь в полубес­па­мятстве, она проклинает Пепла.

Акт четвёртый

Ночь. Комната из первого акта. Перегородки, за которыми была комната Пепла, сломаны. За одним концом стола Клещ чинит гармонь. Он теперь тоже нищий. За другим - выпивают Сатин, Барон и Настя. На печи кашляет Актёр.

Выпивающие обсуждают исчезновение Луки, который пропал во время скандала. Насте жаль старика, который всё видел и понимал. Сатин, смеясь, сравнивает Луку с мякишем для беззубых, а Барон - с пластырем для нарывов. Татарин, баюкая раздавленную на работе руку, говорит, что старик был хороший, поскольку закон в душе имел. Клещ поддерживает его.

Насте всё опротивело, особенно издёвки Барона, она хочет уйти на край света. Сатин насмешливо советует ей захватить с собой Актёра, который всё собирается в мифическую лечебницу, что «в полуверсте от края света».

Все называют Луку шарлатаном, поманившим человека неизвестно куда. Сатин считает, что Лука врал из жалости к ближним. Такая ложь нужна тем, «кто слаб душой, и кто живёт чужими соками». А тому, кто сам себе хозяин, ложь не нужна.

Ложь - религия рабов и хозяев... Правда - бог свободного человека!

Тем не менее Сатин называет старика умницей - тот подействовал на него, «как кислота на старую и грязную монету». Однажды Сатин спросил Луку, зачем живут люди. Старик ответил, что люди думают, что живут только ради себя, но на самом деле все ждут рождения лучшего человека. Поэтому «всякого человека и уважать надо» - вдруг он и есть лучший, родившийся на счастье и для большой пользы.

Барон вспоминает своё семейство - выходцев из Франции. Его предки служили русским царям, занимали высокие посты. Настя кричит, что ничего этого не было, - хочет, чтобы Барон понял, как обидно человеку, которому не верят. Сатин советует приятелю всё забыть.

В карете прошлого - никуда не уедешь...

Сатин спрашивает Настю о Наташе. Та лежала в больнице, но недавно бесследно исчезла. Клещу интересно, кто кого глубже утопит - Пепел Василису или наоборот. Настя считает, что хитрая Василиса вывернется, а Ваську на каторгу сошлют. Она снова ссорится с Бароном и убегает. Сатин просит приятеля не трогать девушку, он сегодня ко всем добр.

Татарин расстилает коврик и молится Аллаху. Глядя на него, Сатин рассуждает, что в Человеке - совокупности всех людей на земле - «все начала и концы». Существует только он, остальной мир - «дело его рук и его мозга». Его надо не унижать жалостью, а уважать, ибо «человек - это звучит гордо».

Барон завидует тому, что Сатин может рассуждать. Сам Барон этого не умеет и боится. Он никогда ничего не понимал в жизни, просто плыл по течению и переодевался. Учился - носил форму студента, женился - примерил фрак, разорился - надел серый пиджак и рыжие брюки, служил чиновником - облачился в мундир и фуражку, украл казённые деньги - получил арестантский халат, теперь носит отрепья, а зачем родился - так и не понял. Порассуждав, Барон отправляется мириться с Настей.

Актёр просит Татарина помолиться за него, выпивает стакан водки и выбегает из комнаты. Входят выпившие Бубнов и Медведев в женской вязанной кофте, несут водку и закуску. Бубнов в запое, всех угощает. Появляется босой Алёшка и начинает играть на починенной Клещом гармошке. Они смеются над Медведевым, которого уволили из полиции, и теперь он под пятой у сожительницы - Квашни.

Входят остальные нищие, укладываются спать Появляется Квашня и ругает сплетника Алёшку - тот растрезвонил, что она бьёт своего сожителя, а Медведев из-за этих сплетен пить начал. Собутыльники, весело распевая, собираются в трактир.

Тут вбегает испуганный Барон и сообщает, что Актёр повесился на пустыре. Сатин негромко говорит: «Эх... испортил песню... дур-рак!».

Пьеса содержит в себе как бы два параллельных действия. Первое - социально-бытовое и второе - философское. Оба действия развиваются параллельно, не переплетаясь. В пьесе существуют как бы два плана: внешний и внутренний.

Внешний план. В ночлежном доме, принадлежащем Михаилу Ивановичу Костылеву (51 года) и его жене Василисе Карловне (26 лет), живут, по определению автора, "бывшие люди", т.е. люди без твердого социального статуса, а также работающие, но бедняки. Это: Сатин и Актер (обоим под 40 лет), Васька Пепел, вор (28 лет), Андрей Митрич Клещ, слесарь (40 лет), его жена Анна (30 лет), Настя, проститутка (24 лет), Бубнов (45 лет), Барон (33 лет), Алешка (20 лет), Татарин и Кривой Зоб, крючники (возраст не назван). В доме появляются Квашня, торговка пельменями (под 40 лет) и Медведев, дядя Василисы, полицейский (50 лет). Между ними очень сложные отношения, часто завязываются скандалы. Василиса влюблена в Ваську и подговаривает его убить своего пожилого мужа, чтобы быть единоличной хозяйкой (во второй половине пьесы Васька бьет Костылева и случайно убивает его; Ваську арестовывают). Васька влюблен в Наталью, сестру Василисы (20 лет); Василиса из ревности нещадно бьет сестру. Сатин и Актер (бывший актер провинциальных театров по фамилии Сверчков-Заволжский) - полностью опустившиеся люди, пьяницы, картежники, Сатин ещё и шулер. Барон - бывший дворянин, промотавший все состояние и ныне один из наиболее жалких людей ночлежки. Клещ старается зарабатывать своим слесарным инструментом; его жена Анна заболевает и нуждается в лекарствах; в конце пьесы Анна умирает, а Клещ окончательно опускается "на дно".

В разгар пьянок и скандалов в ночлежке появляется странник Лука, жалеющий людей. Он обещает многим несбыточное светлое будущее. Анне он предрекает загробное счастье. Актеру рассказывает о бесплатной лечебнице для алкоголиков. Ваське и Наташе советует уйти из дома и т.д. Но в самый напряженный момент Лука фактически сбегает, оставив обнадеженных людей. Актера это доводит до самоубийства. В финале ночлежники поют песню, и когда Сатин слышит о смерти Актера, то досадливо и с горечью говорит: "Эх... Испортил песню... дурак!"

Внутренний план. В пьесе сталкиваются две философские "правды": Луки и Сатина. Ночлежка - своего рода символ оказавшегося в тупике человечества, которое к началу XX в. потеряло веру в Бога, но ещё не обрело веры в самое себя. Отсюда всеобщее чувство безнадежности, отсутствия перспективы, которое, в частности, выражают Актер и Бубнов (резонер-пессимист) в словах: "А что же дальше" и "А ниточки-то гнилые..." Мир обветшал, обессилел, идет к концу. Сатин предпочитает принимать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он предлагает бросить работать. Если все люди бросят работать, то, что будет? "С голоду сдохнут..." - отвечает Клещ, но тем самым он лишь раскрывает бессмысленную сущность труда, который направлен только на поддержание жизни, а не на привнесение в нее какого-либо смысла. Сатин - своего рода радикал-экзистенциалист, человек, принимающий абсурдность мироздания, в котором "Бог умер> (Ницше) и обнажилась Пустота, Ничто. Иного взгляда на мир придерживается Лука. Он считает, что именно страшная бессмыслица жизни должна вызывать особую жалость к человеку. Если для продолжения жизни человеку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит "правды" и погибнет. Так Лука рассказывает притчу об искателе праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и повесился (параллель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утешитель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыслице жизни, ибо он не знает своего будущего, он только странник в мироздании, и даже земля наша в космосе странница. Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то приемлет "правду" Луки. Во всяком случае, именно появление Луки провоцирует Сатина на его монолог о Человеке, который он произносит, подражая голосу своего оппонента (принципиальная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать человека, но, сказав ему всю правду о бессмысленности жизни, подвигнуть его к самоуважению и бунту против мироздания. Человек, осознав трагедию своего существования, должен не отчаиваться, а, напротив, почувствовать свою ценность. Весь смысл мироздания - в нем одном. Другого смысла (например, христианского) - нет. "Человек - это звучит гордо!" "Все в человеке, все для человека".

На дне - краткое содержание

Основные действующие лица:

Михаил Иванович Костылев, 54 года, содержатель ночлежки.
Василиса Карповна, его жена, 26 лет.
Наташа, ее сестра, 20 лет.
Медведев, их дядя, полицейский, 50 лет.
Васька Пепел, 28 лет.
Клещ, Андрей Митрич, слесарь, 40 лет.
Анна, его жена, 30 лет.
Настя, девица, 24 года.
Квашня, торговка пельменями, под 40 лет.
Бубнов, картузник, 45 лет.
Барон, 33 года.
Сатин, Актер — приблизительно одного возраста: лет под 40.
Лука, странник, 60 лет.
Алешка, сапожник, 20 лет.
Кривой Зоб, Татарин — крючники.

Акт 1
Акт 2
Акт 3
Акт 4
Акт 1

Главные герои пьесы — это жители ночлежки, которая представляется мрачным подвалом, схожим с пещерой. Вдоль её стен размещены нары, а посередине стоит большой стол, две лавки и табурет. Нары и мебель некрашеные, грязные. За столом сидит Барон и Настя, за самоваром Кваша.

Настя читает потрепанную книгу. Анна больна, слышно как она кашляет. Бубнов сидит на нарах и кроит шапку. Не пытаясь скрыть издевки, Клещ спорит с Квашней, которая уверяет, что не выйдет за Абрамку (полицейский Медведев) замуж. По словам Квашни, она уже была замужем и так теперь-то уж ни за что не пойдет под венец. К их разговору присоединяется Барон. Он смеется над Настей, которая читает любовный роман.

Разгорается ссора. Больная Анна просит их не кричать и оставить её перед смертью в покое. Квашня с жалостью смотрит на её мучения. Сатин просыпается и спрашивает, кто вчера бил его. Бубнов объясняет, что всё произошло во время игры в карты. Нужно наводить порядок в комнате, но никому не хочется приниматься за работу. Обитатели начинают спорить, выясняя, кто должен убираться.

Актер слазит с печи и жалуется, что ему вредно дышать пылью, потому что он уже отравлен алкоголем. Сатин что-то бормочет, это часто с ним бывает. Про себя он говорит, что был когда-то образован, много читал и служил на телеграфе. На это Актер говорит, что образование – полная чепуха, и главное в жизни – талант. Он также вспоминает свою прошлую жизнь. Как у него была роль могильщика в «Гамлете», как знаком он был со многими знаменитыми артистами.

Актер сочувствует больной Анне и выводит её в сени, чтобы та подышала свежим воздухом. Выходя, он сталкивается с Костылевым, который подозрительно осматривает ночлежку, разыскивая свою жену. Он напевает что-то себе под нос. Придирается к Клещу, что тот занял много места, и надо было бы брать за него больше денег за проживание. Он также обвиняет Клеща в том, что тот заморил Анну. Возвратившемуся Актеру он говорит, что сочувствие больной женщине ему засчитается на том свете, но на этом свете он не собирается прощать ему долг.

Пьеса содержит в себе как бы два парал-лельных действия. Первое — соци-ально-бытовое и второе — фило-соф-ское. Оба действия разви-ва-ются парал-лельно, не пере-пле-таясь. В пьесе суще-ствуют как бы два плана: внешний и внут-ренний.

Внешний план. В ночлежном доме, принад-ле-жащем Михаилу Ивано-вичу Костылеву (54 года) и его жене Васи-лисе Карповне (26 лет), живут, по опре-де-лению автора, «бывшие люди», т. е. люди без твер-дого соци-аль-ного статуса, а также рабо-та-ющие, но бедняки. Это: Сатин и Актер (обоим под 40 лет), Васька Пепел, вор (28 лет), Андрей Митрич Клещ, слесарь (40 лет), его жена Анна (30 лет), Настя, прости-тутка (24 года), Бубнов (45 лет), Барон (33 года), Алешка (20 лет), Татарин и Кривой Зоб, крюч-ники (возраст не назван). В доме появ-ля-ются Квашня, торговка пель-ме-нями (под 40 лет) и Медведев, дядя Васи-лисы, поли-цей-ский (50 лет). Между ними очень сложные отно-шения, часто завя-зы-ва-ются скан-далы. Васи-лиса влюб-лена в Ваську и подго-ва-ри-вает его убить своего пожи-лого мужа, чтобы быть едино-личной хозяйкой (во второй поло-вине пьесы Васька бьет Костылева и случайно убивает его; Ваську аресто-вы-вают). Васька влюблен в Наталью, сестру Васи-лисы (20 лет); Васи-лиса из ревности нещадно бьет сестру. Сатин и Актер (бывший актер провин-ци-альных театров по фамилии Сверчков-Заволж-ский) — полно-стью опустив-шиеся люди, пьяницы, картеж-ники, Сатин еще и шулер. Барон — бывший дворянин, промо-тавший все состо-яние и ныне один из наиболее жалких людей ночлежки. Клещ стара-ется зара-ба-ты-вать своим слесарным инстру-ментом; его жена Анна заболе-вает и нужда-ется в лекар-ствах; в конце пьесы Анна умирает, а Клещ окон-ча-тельно опус-ка-ется «на дно».

В разгар пьянок и скан-далов в ночлежке появ-ля-ется странник Лука, жале-ющий людей. Он обещает многим несбы-точное светлое будущее. Анне он пред-ре-кает загробное счастье. Актеру расска-зы-вает о бесплатной лечеб-нице для алко-го-ликов. Ваське и Наташе сове-тует уйти из дома и т. д. Но в самый напря-женный момент Лука факти-чески сбегает, оставив обна-де-женных людей. Актера это доводит до само-убий-ства. В финале ночлеж-ники поют песню, и когда Сатин слышит о смерти Актера, то досад-ливо и с горечью говорит: «Эх... Испортил песню... дурак!» Внут-ренний план. В пьесе стал-ки-ва-ются две фило-соф-ские «правды»: Луки и Сатина. Ночлежка — своего рода символ оказав-ше-гося в тупике чело-ве-че-ства, которое к началу XX в. поте-ряло веру в Бога, но еще не обрело веры в самоё себя. Отсюда всеобщее чувство безна-деж-ности, отсут-ствия перспек-тивы, которое, в част-ности, выра-жают Актер и Бубнов (резонер-песси-мист) в словах: «А что же дальше» и «А ниточки-то гнилые...» Мир обветшал, обес-силел, идет к концу. Сатин пред-по-чи-тает прини-мать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он пред-ла-гает бросить рабо-тать. Если все люди бросят рабо-тать, то что будет? «С голоду сдохнут...» — отве-чает Клещ, но тем самым он лишь раскры-вает бессмыс-ленную сущность труда, который направлен только на поддер-жание жизни, а не на привне-сение в нее какого-либо смысла. Сатин — своего рода радикал-экзи-стен-ци-а-лист, человек, прини-ма-ющий абсурд-ность миро-здания, в котором «Бог умер» (Ницше) и обна-жи-лась Пустота, Ничто. Иного взгляда на мир придер-жи-ва-ется Лука. Он считает, что именно страшная бессмыс-лица жизни должна вызы-вать особую жалость к чело-веку. Если для продол-жения жизни чело-веку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит «правды» и погибнет. Так Лука расска-зы-вает притчу об иска-теле праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и пове-сился (парал-лель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утеши-тель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыс-лице жизни, ибо он не знает своего буду-щего, он только странник в миро-здании, и даже земля наша в космосе стран-ница. Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то приемлет «правду» Луки. Во всяком случае, именно появ-ление Луки прово-ци-рует Сатина на его монолог о Чело-веке, который он произ-носит, подражая голосу своего оппо-нента (прин-ци-пи-альная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать чело-века, но, сказав ему всю правду о бессмыс-лен-ности жизни, подвиг-нуть его к само-ува-жению и бунту против миро-здания. Человек, осознав трагедию своего суще-ство-вания, должен не отча-и-ваться, а, напротив, почув-ство-вать свою ценность. Весь смысл миро-здания — в нем одном. Другого смысла (например, христи-ан-ского) — нет. «Человек — это звучит гордо!» «Все в чело-веке, все для чело-века».