На Facebook запущен масштабный флешмоб с хештегом #ЯнеБоюсьСказать.

Представительницы прекрасного пола, а иногда даже мужчины рассказывают о пережитом сексуальном насилии. Идея создания подобной акции принадлежит украинской журналистке Анастасии Мельченко. Она сама рассказала свою историю, и это стало примером.

Вот несколько из таких историй, которые перевернули жизнь людей.

«Когда-то давно, когда я была молода и прекрасна, но, к сожалению, очень глупа, мне понадобилось попасть из Берлина в Магдебург. Денег за поезд я платить пожадничала и поехала автостопом... Ничего сложного - идешь по трассе и ловишь попутку. Желательно, чтобы в машине был один водитель, а не пьяная компания... Я не знала, что на автобане останавливаться запрещено и идти вдоль него тоже. Так что я была одна такая умная на всю Германию, и, как ни странно, остановилась фура, водитель был один, обычный молодой пролетарий.

Через буквально полчаса молодой пролетарий остановил машину на специальном дальнобойном пятачке для отдыха, задернул шторки и велел мне перебираться назад. Я удивилась. Мы только что так хорошо болтали, он рассказывал про отца, такого же дальнобоя и пролетария, а я ему - про перестройку... Удивление мое, однако, никакого успеха не имело, мне показали волосатый кулак, наорали какими-то страшными словами и быстро закинули назад, где у пролетариев койка.

Я лежала на спине в куче каких-то одеял и равнодушно смотрела, как на мне копошится молодой мускулистый пролетарий. Мне не было ни больно, ни обидно. Это ничем не отличалось от того, что делали те, с кем мне доводилось до того спать по доброй воле. Я не чувствовала никакой разницы, такая же тоска и презрение, я даже не чувствовала никакой вражды к этому человеку, настолько он был похож на всех прочих.

И когда он провез меня еще километров тридцать вперед и высадил черт знает где, буквально в чистом поле, - я не чувствовала ничего, кроме досады, что не довезли до места и надо опять как-то устраиваться. Там была развилка, и, чтобы выйти на правильное шоссе, надо было продраться сквозь ежевичную изгородь, и потом перейти поле, и только когда поле было позади, и мимо уже летели машины», - рассказала одна из девушек в микроблоге.

Зачастую жертвами насилия становятся дети, подростки, которые боятся рассказать о своей беде взрослым, так и взрослея с подобными «уроками жизни».

«Мне было 12. И я никогда не садилась в лифт с незнакомцами. Он стоял возле почтовых ящиков, и когда мы поравнялись, резко толкнул меня в проем лифта, одновременно задирая школьное платье одной рукой, и закрывая мне рот другой. Я вырвалась и побежала по коридору, он догнал, схватил за волосы, все время говорил «не бойся, не бойся»... Я не кричала. Сковал такой ужас, что не было голоса. А потом в подъезд зашли какие-то люди, и он убежал.

Никогда не говорила об этом никому. Самая страшная мысль была - а если родители узнают, что будет? Но лицо это помню до сих пор», - вспоминает уже повзрослевшая героиня истории.

Акция в Facebook «Я не боюсь сказать» набирает обороты. Люди, пережившие насилие, откровенно рассказывают о пережитом насилии. Реакция на откровения пользователей сети весьма неоднозначна

Главная тема социальных сетей — флешмоб «Я не боюсь сказать». Под этим хештегом женщины рассказывают о ситуациях, когда они столкнулись с насилием. Запущенную украинской журналисткой Анастасией Мельниченко, акцию уже назвали самой отважной кампанией за всю историю русскоязычного Интернета.

Никто не ожидал, что будет такой эффект. Что не только женщинам, но и мужчинам найдется, что сказать о насилии. Удивительным оказался не только масштаб акции (у каждого оказалась пара знакомых, переживших тяжелые травмы), но и то, сколько людей оказались готовыми говорить. Получилась коллективная психотерапия о границах собственного тела и своей сексуальности.

Ксения Чудинова директор по спецпроектам в The Snob «Меня потрясла история одной женщины, которая описала всю свою жизнь, нанизав ее на эпизоды этого насилия, которое начинается с 5-летнего возраста и заканчивается 52-летним возрастом. И, когда ты понимаешь, что ребенок не получил поддержку ни со стороны родителей, друзей, учителей, потом ни стороны мужа, то есть вообще ни разу не получал поддержку и помощь в тех ситуациях, в которых он оказывался. Более того, били, насиловали маленькую, чуть постарше, беременную женщину, и все проходили мимо, и вот эта история, как мне кажется, она как раз очень здорово отрезвляет тебя в том смысле, что, если тебе повезло отделаться легким испугом, то ты не можешь говорить, что что-то такое происходит непонятное, можно не обращать внимание. На это нельзя не обращать внимание».

Из соображений этики мы не стали просить тех, кто написал о пережитом, высказываться для эфира. Тем временем в социальных сетях волна признаний превратилась уже в реакцию — от тех, кто пишет «сама виновата», до тех, кому неприятен негатив. От тех, кто понял, как им повезло, до тех мужчин, кому флешмоб открыл глаза. В обществе мачизма, где к женщинам до сих пор относятся свысока, главная цель акции — быть услышанными.

Мария Мохова директор Центра помощи пережившим сексуальное насилие «Сестры» «Я много раз сталкивалась с ситуацией, когда что-то происходит, мужчина бьет женщину, когда прохожие ему что-то говорят, он отвечает им «это моя жена». Люди разворачиваются и идут дальше. Все. За дело. Это его жена, он может ее бить. Он не может ее бить. Это очень важно понимать, чтобы общество стало чувствительно. Когда в автобусе тебя трогают за попу, и тебе становится стыдно от этого. Если что-то изменится, то тебе не будет стыдно. Ты отреагируешь на это. Люди, которые находятся вокруг тебя, потому что всегда это делается в тесноте, тоже отреагируют на этого человека. Может быть, он поймет, что для него этот автобус небезопасен, и он не будет больше трогать никого. Практически любая женщина расскажет такую историю. Нам стыдно, нам, что нас потрогали. Это надо менять».

Тем временем в Германии ужесточили закон о сексуальном насилии. Теперь пострадавшая будет считаться таковой, даже если просто выразила несогласие, но сопротивления не оказывала. А в России разгораются дискуссии, как себя вести, чего не следует говорить жертве насилия, как ей помочь и виновата ли она сама.

И нахожусь в состоянии ахтунга. Для незнающих: пару дней назад под этим хэштегом женщины начали выкладывать свои истории насилия, которые никому не рассказывали - потому что было стыдно или страшно или потому что не думали, что это важно.

Со мной никогда не случалось что-то страшного - тьфу-тьфу-тьфу - но у меня за спиной есть несколько историй домогательств, о которых я не рассказывала, потому что ничего же страшного не произошло.

Мне 12, я еду в полном троллейбусе из школы домой. Я стою перед сидением с молодой парой, справа от меня вплотную стоит какой-то мужик. Я чувствую, что в меня начинает упираться что-то странное, я смотрю вниз и не понимаю, что я вижу, но догадываюсь, что “вот он как выглядит, оказывается”. Молодая пара все это видит, но делает вид, что ничего не видит. Мне неудобно отойти, потому что “что подумают окружающие”, но через две минуты все-таки оттискиваюсь в другой конец троллейбуса.

Еще примерно через год я опять еду из школы. Автобус полупустой, передо мной сидит мужик и странно, пристально и долго - минут 10 - на меня смотрит. Я встаю и делаю вид, что собираюсь выходить на остановке. Он тоже встает. Автобус останавливается, двери открываются. Он выходит, я прячусь за сидениями. Двери закрываются, он на остановке оглядывается по сторонам, видит меня в уезжающем автобусе и провожает все тем же странным и пристальным взглядом.

Примерно через пару месяцев я иду в магазин через лес, где обычно всегда много народа, потому достаточно безопасно. До выхода на улицу оставалось метров сто, я обогнала какого-то мужика. Я не могу объяснить, почему за секунду “до” я задним местом почувствовала, что надо начинать орать - и была права, потому что он повалил меня на землю, когда я уже кричала. Он просто встал и ушел. Обратно из магазина я пошла другим путем.

Мне 18, кто-то наконец-то позвал меня на свидание. Под конец свидания он меня спросил “ну что, ко мне домой?”. Я отказалась. Первое свидание оказалось последним.

Мне 27, у меня странный поклонник. Через две недели общения я ему сказала, что мы явно не пара, поэтому предложила прекратить общение. Следующие полгода я не знала, куда мне деться, потому что меня винили в попытках испортить ему жизнь, потому что он мне сделал, потому что он такой хороший, а я явно что-то скрываю, если не хочу с ним быть. Он пропал только тогда, когда я сменила все телефоны и даже страну проживания. Прошлым летом он с какого-то левого аккаунта в Фейсбуке снова попросил объяснить ему, почему я пять лет назад отказалась с ним строить отношения. Я не ответила, поэтому через несколько месяцев он написал моему мужу и попросил его попросить меня ему ответить. Муж вежливо, но жестко ответил идти лесом и не возвращаться.

Мама однажды рассказывала, как к ней в метро подошел какой-то чувак и прямо в лицо сказал, что он ее хочет. Мама была человеком из века эдак восемнадцатого, поэтому от стыда выбежала из вагона в слезах. У сестры тоже был странный (мягко говоря) поклонник, который до сих пор ее преследует. Не вдаваясь в подробности, отец поднимал на них обеих руку - крайне редко, но тем не менее. Меня эта участь семейного насилия - а это семейное насилие - миловала, но я помню, что когда оттащила его от матери и сказала, что он не имеет права поднимать руку на слабую женщину, он мне ответил, что вот если какой-то неудачник однажды на мне женится, то пусть я ему морали читаю.

Никто из нас никогда не обращался в полицию или открыто обсуждал эти истории. Я никогда не думала, что они имеют какое-то значение, потому что ничего страшного не произошло. Ну попадались мудаки на моем пути, ну что делать, с кем не бывает. Оказывается - бывает практически со всеми и масштаб этой проблемы зашкаливает. И в этом и есть самое страшное - в этом безумном количестве историй, когда вроде как ничего страшного не произошло, но такое происходить не должно в принципе. Но оно будет происходить, пока мы будем молчать, потому что если что-то массово и громко не осуждается, то это вроде как можно. Это страшно.

И еще страшнее читать комментарии некоторых "людей" к этим историям, которые говорят, что женщины сами виноваты - надо одеваться скромнее, надо вести себя не так, что ты как будто бы согласна, что если на самом деле не хотела бы, то отбилась бы и так далее.

В обществе существует эта шизофреническая точка зрения, что если мужик начинает домогаться к женщине, то это потому, что она в юбке / накрашена / посмотрела в его сторону / ведет себя как будто не против / и так далее. То есть он, конечно, неправ, но там есть доля моей вины, потому что я типа провоцирую. Но если я начну хватать мужиков за яйца в вагоне метро, то я точно неправа и ненормальная, потому что он же меня точно никак не провоцировал своим костюмом с галстуком.

Нам всем нужен был этот хэштег #янебоюсьсказать , потому что давно пора снимать метку табу с темы домогательств и насилия над женщинами. В обществе есть какое-то негласное согласие, что у мужчины якобы есть какое-то патриархальное превосходство, поэтому ему не то чтобы можно, но зачастую вроде как простительно лезть к женщинам под юбку или поднимать на них руку. В Европе с этим чуть лучше, чем в России, но тут тоже есть эта стигма “сама виновата”.

И пока это негласное согласие существует, каждая девочка может столкнуться с домогательством и насилием - и мы обязаны сделать все, чтобы это предотвратить. Я точно не хочу, чтобы моя племянница или дочки моих подруг столкнулись с моими историями, даже если, повторюсь, ничего страшного в них не произошло. Я не хочу, чтобы к ним 12-летним тыкался причинным местом какой-то извращенец, не говоря о чем-то большем. Я хочу, чтобы они жили в безопасном мире, где никто не считает нормальным их домогаться или бить их просто потому, что они женщины. И я хочу этого для всех девочек и женщин мира.

Я не буду объяснять почему, потому что это очевидно, но - нет значит нет. И если кто-то не смог удержать член в штанах или руку в кармане, то виноват он, а не женщина. Точка. И нам пора ВСЕМ с этим согласиться.

С чем связана популярность флешмобов с историями о депрессии и пережитом насилии, помогают ли они справиться с психологической травмой, как флешмобы запускают механизм ложных воспоминаний и из-за чего участники сталкиваются с травлей?

«Бумага» поговорила c кандидатом психологических наук, преподавателем СПбГУ Екатериной Буриной.

- Почему флешмобы вроде «Я не боюсь сказать», Me Too и Face of Depression в соцсетях становятся всё более популярными?

Это может быть связано в целом с увеличением количества людей, которые пользуются соцсетями. И это некий тренд - выносить свои переживания вовне. Многие используют социальные сети, чтобы делиться чем-то своим: выкладывают музыку, которую слушают, подписывают фотографии, пишут посты. Мне кажется, популярность флешмобов обусловлена именно временем.

В таких флешмобах люди рассказывают личные истории, нередко выносят на публику очень травматичный опыт. Иногда не анонимно. Это откровенность из разряда той, с которой люди рассказывают всё о себе попутчикам в поезде?

Мне не кажется, что здесь есть какой-то единый механизм. Каждый делает это по своим причинам. Некоторые используют свои страницы в соцсетях как свой личный дневник. Для кого-то важно показать: «я другой, не такой как все, выкладываю что-то сложное, пускай посмотрят, какая у меня жизнь», ему от этого становится легче. Кто-то хочет найти себе условно соратников и людей, которые также переживают какие-то [схожие] события. Кому-то просто интересно.

Если сравнивать с нулевыми, когда уже появился ЖЖ, можно ли сказать, что по сравнению с тем временем люди стали более открытыми и для них стало меньше табуированных тем?

Полагаю, да. Табу вообще постепенно уходят. Конечно, остаются темы, которые мы всё еще не очень активно обсуждаем, но многие люди, наоборот, «ловят волну» и говорят, что табу быть не должно, надо обсуждать всё, всё должно быть открыто. В 90-е и позже это тоже было, но не так массово. Форма немного меняется, и количество [людей, готовых отказаться от табу], увеличилось.

Как участие во флешмобах влияет на перепроживание травмы? И в случае если читаешь истории участников флешмоба, и если рассказываешь свою историю.

Как мне кажется, некоторые люди (и я знаю таких), участвующие во флешмобах, до конца не справились с переживанием травмы и, соответственно, вытаскивают историю снова. Это болезненно, но они себе и помогают: снова проговаривают травму, переживают ее, и она как-то «укладывается» после. Особенно если всё проходит хорошо во время рассказа истории какой-то группе.

- То есть если обратная связь на историю положительная?

Да, если была поддержка и не было буллинга. Но есть люди, которые не хотят говорить о травме или натыкаться на определенные темы. Может, потому что еще слишком остро переживают, может, что-то в жизни произошло, что напомнило об этом.

Если говорить о людях, которые не до конца пережили свою травму, для них участие в таких флешмобах безопасно?

Тут вопрос: кто аудитория, на которую я выношу свою историю? Если это люди подготовленные и настроенные положительно… Ведь некоторые даже не хотят действовать назло или задавать какие-то вопросы и причинять вред, но непродуманный вопрос или ремарка могут навредить. Всё может сложиться действительно замечательно и безопасно, но может появиться человек, задающий вопросы, к которым автор истории не готов.

Причем опять же сначала это может восприниматься как нечто отрицательное, а потом, переживая и задумываясь, автор истории может этого человека поблагодарить, потому что, возможно, вопрос и правильный, просто автор не был готов.

Иногда участники пишут «Я не придавал/а этому значения, но прочитал/а истории и понял/а, что это был травматичный опыт». Можно ли сказать, что человек проецирует опыт других людей на свой?

Например, жил человек, который считал: «что было, то было», а потом почитал [истории], посмотрел и понял, что это была травмирующая ситуация, и решил, что теперь он стал другим, потому что воспринимает себя иначе. И, наверное, если бы не прочитанная им история, он бы даже об этом не задумался.

С другой стороны, что-нибудь другое к этому [переосознанию] его могло привести. Потому что, возможно, опыт был действительно травматичным, а человек его с помощью психологических защит «укладывал» и думал, что всё нормально.

Бывают еще ложные воспоминания, которые встраиваются в память. И мы помним то, что на самом деле не происходило. И может, мы, прочитав какую-то историю, додумаем нечто похожее [из своего опыта], усилим, испытаем к этому какие-то эмоции, будем думать, что это действительно было с нами. У нас начнутся какие-то переживания по этому поводу, хотя в реальности всё могло быть не совсем так.

- Расскажите, как устроен механизм ложных воспоминаний.

Возьмем наше детство. Вряд ли мы всё прекрасно помним. Мы помним зачастую только самые яркие события, а в основном - рассказы других людей: родителей и сверстников. Или вспоминаем что-то по фотографии. Или вспоминаем какой-то рассказ, связанный с фотографией. И мы склонны думать, что это наши воспоминания. Есть исследования о том, что человеку можно подсадить ложные воспоминания, навязать память о событиях, которых в его жизни не было.

- Что можно назвать травмой в общем смысле?

Какое-то событие негативного характера, которое влияет на человека, заставляет испытывать боль, иногда физическую. Но это очень разноуровневое понятие. Сейчас травмой называют многое. Убили на глазах человека - это травма. Участвовал в военных действиях - тоже травма. Но они категорически разные, и переживаем мы их тоже по-разному, хотя и есть схожие моменты.

Вы сказали, что люди часто начинают чувствовать себя жертвой. Такие флешмобы, как «Я не боюсь сказать», Me Too и Face of Depression критиковали за то, что люди, причастные к ним, начинают настаивать на статусе жертвы. Действительно ли это так? И почему так происходит?

Есть такая личностная черта, и, возможно, кто-то получает от этого выгоду: внимание, поддержку, отсутствие осуждения. Флешмобы и правда за это критикуют. С другой стороны, раньше о подобном вообще не говорили.

В Америке и Европе тренд на флешмобы пошел раньше, и до нас он какое-то время назад докатился [в такой форме]: теперь мы будем об этом (травмах - прим. «Бумаги» ) говорить, показывать таких людей. Сейчас это даже гипертрофированно. Мне кажется, что со временем [интерес] спадет. А сейчас [происходит так]: «Давайте обо всем говорить, давайте признавать все меньшинства».

С чем связан этот ажиотаж? С тем, что просто есть новый тренд или с нашей ментальностью и тем, что определенные темы у нас долго не обсуждались?

Мне кажется, и то, и другое. Если бы дело было в том, что это новый тренд, люди бы последовали ему, а потом [от него] ушли. А все-таки он до своего пика еще не дошел.

- В чем плюсы и минусы?

С одной стороны, снятие табу - это плюс. Здорово, когда можно говорить обо всем и все всё принимают. Но уровень принятия у всех разный. Разрушение некоторых стереотипов и в принципе возможность просто сказать, какой ты, что с тобой было. Плюс поддержка: всегда можно найти группу людей, которые тебе помогут справиться с пережитым.

Минусы в том, что это порой цепляет людей, которые не хотят в этом принимать участие и знать об этом. Людям, которые не пережили [травму], зачастую это только в минус. Я сейчас консультирую, и многие мои клиенты пытаются скрываться, уходят из соцсетей, хотят побыть в себе, переживать всё одни, а не с обществом.

Некоторые участники флешмобов могут сталкиваться с травлей. С учетом соцсетей механизм травли как-то изменился?

Раньше травля происходила в маленьком обществе. Тот же класс, где-то на работе. При кибербуллинге растет масштаб. Теперь люди входят в большее количество групп, сообществ, и в каждом из них может возникать ситуация травли.

Зачастую это происходит в письменной форме. И люди [в этом случае] не знают границ. Когда я разговариваю с человеком, это может дойти и до рукопашной, но все-таки есть грань, можно остыть. А когда человек пишет, он может писать одному, второму, третьему, таким образом проявляя свою агрессию, но не прорабатывая ее до конца. Он травит людей, хотя не знает их, а сделал вывод только по их комментарию или фотографии.

- Можно ли сказать, что травля стала жестче? Например, за счет распространения каких-то интимных фотографий?

Да. Стало больше рычагов воздействия, просто потому, что больше информации есть о человеке в соцсетях. Появилось больше способов, как можно навредить. Можно найти друзей [жертвы], как-то воздействовать через них.

С чем связаны негативные реакции на флешмобы? Почему они могут вызывать у наблюдателей раздражение, неприязнь и отвращение?

Это может быть связано с тем, что таких историй слишком много и человек в новостной ленте случайно наткнулся на что-то подобное. И он подумал: «Зачем снова такой негатив выкладывать». И написал [ответ, комментарий]. Или есть своя какая-то травма или какое-то текущее событие, которое трогает, и поэтому человек так остро реагирует.

- Может ли участие во флешмобах заменить психотерапию?

Думаю, что может - и успешно. Тут происходит то, что принято считать камингаутом: я никому не рассказывал о чем-то, а вот теперь говорю. Причем неважно, что это за информация, но если сообщаю ее в первый раз, то я уязвим и смотрю, как общество, которое меня читает или слушает, реагирует на то, что я рассказал. И мне легче, потому что я всё проговорил и не держу эту уникальность в секрете.

У кого-то есть похожая история, и тогда я понимаю, что не один. И вот это самое важное, что работает на групповом уровне: я вижу людей, которые похожи на меня, которые успешно справляются, хорошо живут, у них всё в порядке. И тогда у меня тоже появляется условная вера, что и у меня тоже всё может быть хорошо, и я тоже могу с этим справиться.

Это очень хорошо работает как отсроченный эффект. Может быть, потом я буду сидеть и вспоминать истории других людей или какие-то их слова поддержки, и в какие-то сложные моменты они будут меня вытаскивать. Это терапевтично.

Похожий эффект может достигаться при групповой терапии или личном консультировании. Потом мне будет легче об этом говорить и писать. Не то чтобы механизм проработки травмы запускается с момента рассказа, но начнется новый виток. И я по-другому начну перерабатывать то, что болит.

В социальных сетях активно обсуждают флешмоб #яНеБоюсьСказати, который побудил многих женщин впервые рассказать о сексуальных домогательствах, которые они переживали в разном возрасте. Все они делятся своими историями, наполненными беспомощностью и стыдом, для того чтобы противостоять сексуальному насилию и поддержать других девушек, которые не могут обратиться за помощью, замыкаясь в себе после пережитого кошмара.

Когда мы читаем статьи о насильниках и их жертвах, нас невольно передергивает от ужаса и отвращения, а в голове мелькает сострадательная мысль «какой ужас». Ведь все хорошо знают, что от физической и моральной травмы, нанесенной при сексуальном насилии, избавиться крайне сложно, а еще сложнее признаться в этом другим людям. Но задумывались ли мы о том, что каждая женщина, увы, хотя бы раз была жертвой сексуального домогательства, которое унижало ее и вынуждало чувствовать себя «грязной» и «неправильной»? К сожалению, это не спорный вопрос, а констатация факта о том, что девушки, начиная с самого юного возраста, испытывают к себе нездоровое внимание от противоположного пола.

И речь сейчас не о невинном флирте, знакомствах или естественном сексуальном влечении. А о том, что без разрешения человека его делают сексуальным объектом и позволяют себе прикосновения и грубые домогательства. Причем происходит это по причине того, что женщина любого возраста, часто еще и несовершеннолетняя, для многих - это просто движущийся объект, который провоцирует на мысль о сексе.

О том, что это неправильно, нужно не только говорить, но и кричать на весь мир. Поэтому в социальных сетях появился украинский флешмоб с хештегом #яНеБоюсьСказати, в рамках которого женщины пишут откровенные посты с признаниями о том, какие сексуальные домогательства им приходилось испытывать в своей жизни. Столь смелое и важное движение против насилия начала Анастасия Мельниченко, рассказав несколько случаев из своей жизни. Она первой призналась в том, что грязные и неприятные действия в свою сторону девушка испытывает уже с 6 лет. А в осознанном возрасте она может стать объектом шантажа, который держится на стыде.

«Я не боюсь сказать. И я не чувствую себя виноватой.

Мне 6−12 лет. К нам приезжает родственник. Он любит посадить меня на колени. В какой-то момент, когда я уже стала подростком, он хочет поцеловать меня в губы. Я возмущаюсь и бегу. Меня называют «невеждой».

Мне 13 лет. Я иду по Крещатику, неся домой по пакету продуктов в каждой руке. Прохожу отрезок от КГГА к ЦУМа. Скоро мой дом. Вдруг дядя, что идет навстречу, резко меняет траекторию движения и с разгона хватает меня между ног. Он хватает так сильно, что приподнимает меня на руке. Я в таком шоке, что просто не знаю, как реагировать. Дядя отпускает меня и идет спокойно дальше.

Мне 21. Я разошлась с психопатом (настоящим, клиническим), но забыла у него дома дедушкину вышиванку, которую позычила ему. Я иду к нему домой. Он меня скручивает, силой раздевает и привязывает к кровати. Нет, не насилует. «Просто» делает больно физически. Я чувствую себя бессильно от того, что не могу никак повлиять на ситуацию. Он фотографирует меня голой и грозится выложить снимки в интернете.

Я еще долго боюсь рассказывать о том, что он со мной делал, потому что боюсь фото в интернете. А боюсь я за то, что очень стесняюсь своего тела (смешно вспомнить теперь)".

Мы публикуем еще несколько историй, которыми делились девушки в Сети. Все они делали это не анонимно, но мы из уважения не будем писать имена и выставлять их фотографии:

#ЯНеБоюсьСказать, хотя на самом деле боюсь, но достаточно. Не знаю, что будет дальше, но в конце концов я никогда не знаю.

Мне 8. Я возвращаюсь из школы домой, вызываю лифт, в последний момент в лифт заходит пацанчик лет, пожалуй, 25. Под предлогом какой-то мнимой проверки, которая должна была состояться в школе, он везет меня на лифте на последний этаж дома, где мы жили, потом тащит на чердак и там насилует.

Учитель физики, 10-й класс. Подвальное помещение (он там еще и уроки труда вел). Вызвал пересдавать лабораторку… Когда уже собралась уходить, начал отпускать шуточки, типа «жаль, что я намного раньше родился, а то мы могли бы…», и вдруг такой - а мы и сейчас можем… Я впала в ступор, не могла пошевелиться от ужаса. Он завел о «я бы тебе с физикой помогал» и потянулся к застежке у меня на одежде. И здесь я от ужаса вышла из ступора, бросилась из подвала наружу. Убежала, он не догонял. Рассказала об этом всем кому могла - одноклассникам, классному руководителю. Но в селах не любят поднимать скандал. Тогда мне просто посочувствовали и сказали, что я такая не первая.

Сосед, демонстрирующий свой член, а мне года 4, и я залезла на окно и от страха задвинула шторы, чтоб спрятаться.

Мужик, забежавший в подъезд за мной, второклашкой, и схвативший между ног, бесконечные демонстраторы-эксгибиционисты в подъездах, хирург, который должен был осмотреть травмированный копчик, но, видимо, решил поиграть в гинеколога и осматривал вагинально, руками без перчаток, без медсестры, минут 15… Старый придурок, всю ночь пытавшийся меня изнасиловать в купе поезда, еще один сосед по купе, ночью перелезший на мою полку и пытавшийся залезть во все места, друг, которого я знала много лет и с которым совершенно доверчиво осталась ночевать после вечеринки и который решил, что это повод по-дружески заняться сексом, многочисленные попытки навязать виртуальный секс, и т.д.

Мне 10. Село, печка. Бабушкин сосед зашел по каким-то делам. Сел рядом, гладит по коленке и выше. У меня ступор, я не знаю, что делать.

Мне 13. То же село. Я провела вечер на дамбе с ребятами, которых я знаю уже не один год. Ничего особенного не делали. Сидели и болтали. Прощаюсь, иду домой. Понимаю, что часть ребят идет за мной.

Следующая картинка: я в ближайших кустах, с меня пытаются стянуть трусы. Я активно отбиваюсь. На этом и закончилось. У них не получилось, а после все свели в игру. Да и все относительно дети были 13−16. А я сделала вид, что ничего страшного.

Мне 12 или 13, мы с родителями и братом на базе отдыха то ли под Одессой, то ли под Бердянском. Деревянные домики и душевые по углам базы. Еще до обеда после пляжа я пошла в душ смыть песок и воду. Мама почему-то не пошла, но и что могло случиться в душевой за 200 метров от домика, среди дня на людной базе.

Но никого в душе не оказалось. Я разделась и стала мыться в дальней от двери кабинке. И в женскую душевую зашел голый мужчина. Зажал меня в углу и стал трогать за все места. Повезло - через пару минут завалилась ватага теток. Урод быстро выбежал. Потом мой папа долго искал его по базе и соседним. Так и не нашел.

Долго думала, написать или нет. Есть события в моей жизни, о которых знает не больше пяти человек. Не потому что я это скрываю, просто эта тема не поднимается. Да и в какой момент стоит доверить человеку историю о пережитом насилии? И стоит ли?

Когда мне было восемь лет, я впервые подверглась сексуальному насилию со стороны близкого родственника. Иногда мне кажется, что я проработала это. Но сейчас начинаются трястись руки и тяжело дышать.