Многие хозяйки с удовольствием готовят самые разные блюда из говядины, хорошо понимая, насколько она полезна. Но когда речь заходит о шашлыке, они выбирают не ее, а любое другое мясо. Все дело в стойком убеждении: из говядины вкусного шашлыка не выйдет, при обжаривании на углях она получится сухой и жесткой, можно сказать, даже несъедобной. Однако это утверждение верно лишь в том случае, если неправильно выбрать мясо на шашлык или сделать к нему неподходящий маринад. Правильно выбрав и замариновав говядину для шашлыка, вы сможете приготовить вкусное блюдо, такое же сочное и приятное на вкус, как и из других видов мяса с более нежной структурой.

Как мариновать говядину

При приготовлении шашлыка из говядины самое главное – правильно замариновать мясо. В противном случае шашлык получится совершенно сухим, его невозможно будет разжевать.

• Начинайте с выбора мяса. Замороженная говядина на шашлык не годится. Нужно выбирать свежее или охлажденное мясо.
• Для шашлыка подойдут огузок, вырезка, кусок с задней ноги.
• Если есть возможность, предпочтение лучше отдать телятине: молодое мясо при приготовлении на углях получается более нежным, да и готовится быстрее. Чем светлее мясо и чем меньше в нем волокна, тем лучше.
• Нарезать говядину на шашлык необходимо поперек волокон кусками среднего размера. Оптимальный вариант – куски величиной в два положенных друг на друга спичечных коробка.
• Говядину перед маринованием можно слегка отбить кухонным молотком, тогда шашлык из нее получится более мягким.
• Для того чтобы замариновать говядину, необходимы продукты с достаточно высоким уровнем кислотности: уксус, вино, лимонный сок и подобные им. Такие мягкие маринады, как минералка или соевый соус, в случае с говядиной могут оказаться бессильными.
• Кислота вступает в реакцию с алюминием, в результате чего образуются вредные вещества. По этой причине мариновать говядину в алюминиевой посуде недопустимо. Не слишком удачным выбором будет и деревянная кадка. Лучший выбор – стекло или керамика, эмалированные емкости и посуда из нержавеющей стали.
• Мариновать говядину необходимо достаточно долго. Обычно на это уходит от 6 до 12 часов, в зависимости от выбранного маринада и от того, насколько молодое и нежное вам попалось мясо.
• Соль в маринад сразу добавлять не стоит: она имеет свойство вытягивать из продуктов жидкость. Чтобы говядина не стала слишком сухой, соль в маринад добавляют незадолго до приготовления шашлыка, примерно за 20–30 минут.
• Говядина промаринуется лучше, если сверху установить груз.

Не стоит покупать на шашлык говядину, замаринованную в магазине, так как трудно определить, насколько хорошего качества использовано для этого мясо и насколько хорош выбранный для нее маринад. Тем более что рецепты маринада не настолько сложны, чтобы нельзя было сделать их дома, даже если нет кулинарного опыта.

Маринад для говядины с киви

• говядина – 2 кг;
• киви – 3 шт.;
• лимон – 2 шт.;
• растительное масло (рафинированное) – 50 мл;
• репчатый лук – 0,25 кг;
• сахар – щепоть;
• соль, перец – по вкусу.

Способ приготовления:

• Говядину вымойте. Промокните кухонным полотенцем. Удалите пленки, но жир, если он попадется, оставьте. Нарежьте поперек волокон пластами толщиной около 3 см. Отбейте кулинарным молотком, поместив куски в пакет, чтобы брызги не летели во все стороны. Поперчите и нарежьте говядину кусками, подходящими для шашлыка.
• Лук очистите от шелухи и нарежьте его кольцами, лучше не слишком тонкими. Положите в посуду с мясом, перемешайте.
• Помойте лимоны, разрежьте пополам, выдавите лимонный сок. Смешайте его с растительным маслом.
• Полейте получившейся смесью говядину. Хорошо все перемешайте, чтобы маринад покрывал каждый кусок мяса.
• Накройте мясо тарелкой, сверху поставьте банку с водой. Уберите все это в холодильник на 6–8 часов, лучше на ночь.
• Утром помойте и очистите киви, нарежьте на куски и превратите в пюре с помощью блендера. Добавьте немного сахара, перемешайте.
• Переложите пюре из киви в емкость с мясом, перемешайте. Оставьте еще как минимум на час, лучше на 2 часа.

Непосредственно перед тем, как нанизывать мясо на шампуры, подсолите его и перемешайте. Киви содержит достаточно много фруктовых кислот, которые очень хорошо размягчают мясо и препятствуют сворачиванию белка во время тепловой обработки. По этой причине шашлык из говядины, замаринованной в пюре из киви, всегда получается мягким и сочным.

Маринад для говядины с уксусом

• говяжья вырезка – 2 кг;
• репчатый лук – 0,5 кг;
• приправа для шашлыка – 40 г;
• уксус столовый (9-процентный) – 50 мл;
• растительное масло – 50 мл;
• минеральная вода (с газом) – сколько потребуется.

Способ приготовления:

• Говяжью вырезку вымойте, обсушите бумажными салфетками. Нарежьте на куски, подходящие для шашлыка. Для мягкости эти куски можно отбить.
• Натрите куски говядины приправами для шашлыка.
• Очистите луковицы от шелухи, нарежьте их кольцами толщиной около 2–3 мм. Положите к мясу, перемешайте.
• Влейте к говядине масло, перемешайте.
• Уксус разведите стаканом минеральной воды. Если ее нет, можно воспользоваться и обычной кипяченой водой, хотя минеральная позволяет замариновать говядину чуть быстрее.
• Залейте мясо маринадом, хорошо размешайте. При необходимости долейте немного воды.
• Установите сверху гнет и поставьте емкость с мясом в холодильник. Маринуйте его 8–10 часов.

Маринад для говядины с майонезом

• мякоть говядины – 1 кг;
• майонез – 0,4 л;
• лимон – 1 шт.;
• чеснок – 5 зубчиков;
• соль – по вкусу.

Способ приготовления:

• Помойте и обсушите говядину. Нарежьте ее кусками весом по 40–50 г.
• Чеснок пропустите через специальный пресс и смешайте с майонезом.
• Помойте лимон, разрежьте пополам и выжмите из него сок.
• Соедините лимонный сок с майонезом, перемешайте.
• Положите в майонез куски говядины. Хорошо перемешайте, чтобы соус покрыл каждый кусок мяса.
• Уберите посуду с мясом в холодильник на всю ночь.

Мариновать говядину в майонезе следует 8–10 часов. Тогда шашлык из нее получится нежным и сочным.

Маринад для говядины с кефиром

• говядина – 2 кг;
• лимон – 1 шт.;
• кефир – 0,5 л;
• чеснок – 5 зубчиков;
• смесь перцев, соль – по вкусу.

Способ приготовления:

• Подготовьте говядину, вымыв, очистив от пленок, подсушив салфетками и нарезав на куски нужного размера.
• Мелко порубите ножом чеснок, смешайте его с молотыми перцами и положите в емкость с мясом. Перемешайте, чтобы приправы распределились равномерно.
• Лимон помойте и обсушите. Разрежьте его, выжмите сок. Натрите цедру. Смешайте цедру с лимонным соком.
• Влейте к соку кефир, перемешайте. Залейте этой смесью мясо.
• Перемешайте говядину, накройте тарелкой и уберите в холодильник на 10–12 часов.

В кефире говядину есть смысл подержать подольше, так как этот маринад не слишком кислый. Если вынуть мясо из маринада ранее чем через 10 часов, шашлык из него может оказаться недостаточно мягким и сочным, так что лучше не рисковать и промариновать мясо достаточное количество времени.

Маринад для говядины с лимоном

• говядина – 1,5 кг;
• лимоны – 2 шт.;
• оливковое масло – 150 мл;
• чеснок – 4 зубчика;
• черный молотый перец – 5 г;
• соль – по вкусу.

Способ приготовления:

• Мясо вымойте, обсушите салфетками, нарежьте.
• Из лимонов выжмите сок. Добавьте к нему цедру одного лимона. Всыпьте перец.
• Чеснок пропустите через пресс, добавьте к лимонному соку.
• Влейте в сок масло. Тщательно перемешайте.
• Залейте маринадом мясо. Размешайте и уберите в холодильник.

Мариновать мясо в лимонном маринаде нужно 10–12 часов, под прессом – 8–10 часов.

Маринад для говядины с вином

• говядина – 1,5 кг;
• красное сухое вино – 0,2 л;
• чеснок – 5 зубчиков;
• острый стручковый перец – 1 шт.;
• репчатый лук – 0,3 кг;
• соль – по вкусу.

Способ приготовления:

• Говядину нарежьте кусками по 40–50 г.
• Мелко порежьте ножом чеснок.
• Лук очистите, нарежьте не слишком тонкими кольцами. Распределите руками и положите к мясу.
• Перец помойте и нарежьте колечками, вынув из них семена. Положите к мясу.
• Влейте в емкость с мясом вино, все перемешайте.
• Уберите в холодильник, установив сверху груз.

Мариновать в вине говядину для шашлыка нужно 8–10 часов. В этом маринаде оно получается острым, это нужно иметь в виду.

Маринад для говядины с гранатовым соком

• говядина – 1 кг;
• лимон – 1 шт.;
• гранатовый сок – 0,5 л;
• растительное масло – 20 мл;
• репчатый лук – 100 г;
• свежая кинза – 20 г;
• молотый кориандр, черный перец, соль – по вкусу.

Способ приготовления:

• Мясо помойте, промокните салфеткой, нарежьте.
• Измельчите ножом кинзу. Смешайте с кориандром и перцем. Всыпьте эту смесь к мясу, перемешайте.
• Лук нарежьте мелкими кусочками, добавьте к мясу, размешайте.
• Из лимона выдавите сок, смешайте его с маслом и гранатовым соком.
• Залейте полученной смесью мясо. Перемешайте. Поставьте в холодильник на 8–12 часов.

Не забудьте подсолить говядину перед приготовлением.

Вместо гранатового сока можно использовать сок из кислых яблок, а также ананасовый сок. В остальном рецепт будет идентичным. Время маринования останется таким же.

Правильно замаринованную говядину жарить на шампурах тоже нужно правильно. Не забудьте почаще переворачивать шампуры и сбрызгивать мясо маринадом.

Подают шашлыки из говядины с острым кетчупом, аджикой, салатом из свежих овощей.

Рецепты маринада для шашлыка

Как приготовить вкуснейший шашлык из говядины и самый вкусный маринад, чтобы мясо было мягким. Постигаем глубины маринования мяса!

5/5 (1)

Создание хорошего шашлыка прежде всего зависит от выбора мяса и способа маринования. Безусловно, для того чтобы правильно сделать сочный качественный шашлык потребуется знать как готовить на мангале, но этот этап является только частью истории.

В данной статье рассмотрим приготовление маринада для шашлыка из говядины, такое мясо вполне пригодно для шашлыков, которые вы легко можете готовить не только из классики – , но и из говядины или .

Почему нужно приготовить качественный маринад

Если речь идет о размягчении мяса, то сейчас многие не испытывают этой потребности в значительной степени. Ведь ранее часто вы могли приобрести в магазине совсем непонятный кусок говядины, который требовалось размягчать, тогда мариновка спасала положение. Сейчас уровень обслуживания и торговли, как правило, выше и для шашлыков из говядины практически всегда продают антрекотную часть или другие пригодные куски.

Если размягчать мясо не нужно, то не нужен и маринад – спросите вы. Отнюдь, во-первых, немного размягчить мясо нужно, во-вторых, маринад потребуется в основном для того чтобы сделать хороший вкус. Вы удивитесь, насколько вкуснее шашлыки готовятся из грамотно замаринованного мяса.

Как мариновать мясо для шашлыка из говядины: рецепт маринада

Для того чтобы сделать , возьмите соответствующие куски говядины. Вам требуются не жирные куски, но и такие, которые являются жесткими. Оптимальным вариантом является нечто наподобие спинной часть, то есть такие мышцы, которые не стали жесткими, так как не много работали, но и не накопили много жира.

Нужна ли в маринаде кислость? На самом деле далеко не всегда. Если мясо качественное, то размягчать куски практически не требуются, и вы можете вообще не использовать компоненты, которые дают кислоту:

• уксус;
• вино;
• пиво;

• кефир;
• лимонный сок.

Поэтому в следующих рецептах вообще не используется кислая составляющая. Куда более вкусно сделать маринад на основе самой лучшей добавки для мяса – лука .

Именно с луком мясо отлично «дружит» и становится аппетитнее, данный факт относится не только к шашлыку, но вообще практически ко всем мясным блюдам.

Маринад из лукового сока со специями

Часто в маринаде вы можете наблюдать нарезанный кольцами лук или лук крупными кусками. На самом деле такой вариант полностью неграмотен, ведь, по сути, нужен только луковый сок для маринования, а если накидать к мясу большие куски лука, то сока на поверхности мяса окажется минимум.

Лучше всего размельчить несколько луковиц в мясорубке или блендере и слить оттуда только сок. Эта жидкость и станет основой для маринада, которую вы дополните специями.

Возьмите для этого маринада:

Эти компоненты нужно перемешать с мясом и луковым соком. Для маринования потребуется не более часа времени , после чего вы сможете начать готовить шашлык.

Маринад с луковым пюре

В этом рецепте вы берете в качестве основы луковое пюре. Размельчите лук через блендер и натрите мясо таким пюре.

В этом маринаде каждый компонент гармонично дополняет остальные. К примеру, горчица позволит лучше размягчить продукт , а растительное масло позволяет мясу лучше напитываться ароматами и вкусами.

Если вы знаете некоторые тонкости, то сможете лучше замариновать шашлык и приготовить более вкусное мясо. Разберем тезисно основные советы для приготовления шашлыка.

• Выбор мяса. Парное мясо – не самый оптимальный вариант для шашлыка. На самом деле лучше приобретать так называемую отвисевшуюся говядину, то есть такую, которая провисела в туше не менее 24 (а лучше 48) часов.
• Размер кусков. Для маринования, да и в целом удобнее всего делать куски мяса размером на один кус, то есть нарезайте шашлык кусочками, которые человеку удобно сразу брать и пережевывать.
• Самым лучшим вариантов говядины для шашлыков являются: спинные части, вырезка, лопатки.
• Добавляйте в маринад не много специй и приправ . Нужно чтобы мясо дополнялось разными оттенками вкусов, но вкус мяса нужно только подчеркнуть и дополнить, а не затмить.
• Экспериментируйте с маринадом . Предложенные рецепты – только основа, на которую вы можете нанизывать собственные добавки. Пробуйте собственные варианты, для того чтобы сделать вкус мяса идеальным.

Если вы хотите чтобы ваше мясо было мягким и вкусным, в процессе приготовления маринада массируйте куски. Такое элементарное действие позволяет размягчить волокна и напитать говядину вкусами.

Как сервировать стол для шашлыка

Следует сказать несколько слов о сервировке шашлыка. На самом деле данная часть не менее значима по сравнению с остальными. Красиво и грамотно подать шашлык – приготовить ценное блюдо, отсутствие нужной сервировки является недочетом.

Название: Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя
Карен Бенке

Написать собственную книгу не так сложно, как кажется. Особенно если знать, какие приемы могут вам в этом помочь. Конечно, научиться творческому письму можно, потратив несколько лет и окончив литинститут. А можно прочитать книгу Карен Бенке. Конечно, она не сделает из вас Набокова или Толстого, но в ней вы найдете все для того, чтобы начать литературную деятельность.

Автор предлагает не зацикливаться на скучных академических правилах, а дать волю воображению, играть со словами, мыслеформами, рифмами, размерами и идеями. Небольшие разделы, каждый из которых посвящен конкретному творческому приему, состоят из краткой теоретической части, интересного задания, места для его выполнения и примеров того, как это можно сделать. В книге также есть ценные советы известных писателей начинающим.

Почему книга достойна прочтения

• Многие из нас боятся подступиться к писательству, полагая его чрезвычайно сложным делом, доступным лишь избранным. Прочитав "Пиши ещё!", вы поймете, что ничего пугающего в этом занятии нет и, возможно, наконец решитесь попробовать свои силы на писательском поприще.
• "Пиши ещё!" - не скучный учебник и не монография. Это легкий и интересный обучающий практикум, в котором важные знания преподносятся в игровой форме.
• Автор много лет преподает писательское мастерство как взрослым людям, так и школьникам и студентам. Поэтому ее книга будет полезна начинающим писателям всех возрастов, начиная от учеников младших классов и до самых взрослых, но не утерявших способность по-детски открыто смотреть на мир

Профессий, связанных сегодня с созданием текстов – немало.
Кому-то предназначено стать известным писателем, кому-то копирайтером или журналистом, а кто-то будет писать речи для президентов.
Однако обширное поле деятельности с лихвой компенсировано человеческой ленью, отговорками об отсутствии таланта и сказками о нехватке времени.
Коуч писательского мастерства, и поэт Карен Бенке написала эту книгу именно для того, чтобы вас покинули сомнения и страхи.
Как это сделать? Больше оптимизма, цветных шрифтов, заданий и места для их реализаций прямо в самой книге.
Магическое слово в данной книге: «ЕЩЁ». Когда мы его произносим? Когда нам что-то безумно нравится, и мы хотим повторения, развития, продолжения.
Именно по этому принципу построена мотивация читателя-писателя в этой книге. Представьте, что вы написали один из первых своих текстов и приносите его своему другу, маме или знакомому эксперту, а он или она после прочтения ваших еще не слишком совершенных строчек и абзацев вдруг произносит: «Отлично, давай еще, дальше!».
Именно так рождается вдохновение и желание продолжать.
В некотором смысле Карен Бенке выступает в качестве Музы для всех тех, кто сегодня положил пальцы на клавиатуру с желанием стать писателем или просто создателем вдохновенных текстов.

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Карен Бенке

Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя

Переводчик Виктор Генке

Редактор Евгения Воробьёва

Руководитель проекта О. Равданис

Корректоры С. Мозалёва, С. Чупахина

Компьютерная верстка А. Абрамов

Дизайн обложки Ю. Буга

Каллиграфия на обложке Захар Ящин / bangbangstudio.ru

© Karen Benke, 2010

Публикуется по соглашению с SHAMBALA PUBLICATOINS, INC. (4720 Walnut Street #106, Boulder, CO 80301, USA) при содействии Агентства Александра Корженевского (Россия)

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2016

* * *

Всем приверженцам творческого письма – и юным, и тем, кто юн сердцем. А также Коллину Преллу, моей ясноглазой музе

– Это не поможет! – сказала Алиса. – Нельзя поверить в невозможное!

– Просто у тебя мало опыта, – заметила Королева. – В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!

Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье

Введение

Дорогой искатель приключений!

Расслабьтесь. Это не контрольная работа, не домашнее задание и не сборник упражнений. Эта книга – горючая смесь довольно-таки простых идей, созданная для того, чтобы вдохновить и приободрить вашего внутреннего писателя. В этой книге можно делать записи, в ней можно копаться, ею можно делиться и из нее даже можно вырывать листы! (Но только если это ваша книга.)

На последующих страницах вы найдете «Списки слов», которые помогут вам, когда ваша работа застопорится; эксперименты в разделе «Стоит попробовать», которые зажгут в вас новые идеи; тексты под заголовком «Такая вот история», которые научат вас внимательно смотреть на правду и ложь; «Дешифраторы определений» для углубления ваших познаний и «Заметки» от самых настоящих писателей, которые поделятся с вами своими мыслями о том, каково это – самовыражаться на бумаге.

Эту книгу со всеми ее разделами вы, конечно, можете использовать, как душе угодно. Только вы решаете, на какой странице ее открыть – где-то в конце или в самой середине. Если вам не нравится то, что напечатано в разделе «Укрощение клише», пропустите его. (У меня тоже были проблемы с этим разделом.) Если вам что-то понравилось, нарисуйте звездочки вокруг. Если не понравилось, зачеркните. Это ваша книга. Можете брать ее на прогулку, тискать, перекусывать с ней, смеяться, даже целоваться. Вы решаете, что, когда, как, где, почему и почему нет. Правильного или неправильного творческого письма не существует. Правда. Есть только ваш собственный подход. Все, что нужно для этой книги, – это ваше воображение и готовность отправиться в путь. Пишите то, что можете написать только вы и больше никто в мире. Нарушайте правила. Рискуйте. Спорьте. Делайте «ошибки». Дайте себе километры времени и сколько угодно пространства. Пусть из-под вашего пера выходят каракули, не робейте и не стесняйтесь выдирать страницы! Этим заняты творческие люди, когда они не подслушивают, не подсматривают и не предаются мечтам.

Как только дело пойдет, вы, может быть, чем-нибудь поделитесь со мной. (А я, может быть, напишу вам в ответ.) Помните: когда вы доверяете свои слова листу бумаги, вы смелее, чем думаете.

...

Стоит попробовать

Чем вы пишете?

Забудем про очевидных подозреваемых: карандаши, ручки, краски, мелки, фломастеры… А что, если сегодня можно было бы писать чем угодно? Что, если можно было бы удерживать в пальцах левой или правой руки, скажем, память? Ваше безграничное воображение? Силу творчества? Крутящуюся планету? Прощение? Ствол дерева или луч солнца? Ну, что я могу сказать… В мире творческого письма все это возможно. Здесь триллионы возможностей, и они все множатся, расходясь бесконечными вихрями. А чем вы пишете?

...

Чем пишу я

Я пишу замутненным светом прощения-оборванца

Я пишу мельчайшими звездами того, что почти невидимо

Я пишу длинными липкими нитями священных тенет пауков

Я пишу крутящимися планетами тьмы и опасности

Я пишу блестящими и неуловимыми трюками из рукава

Ваша очередь

...

_______________________________________________________________

_______________________________________________________________

_______________________________________________________________

_______________________________________________________________

_______________________________________________________________

_______________________________________________________________

_______________________________________________________________

Список слов

Любимые слова

Воображение писателя жаждет слов. Чтобы питать свою творческую энергию, вам нужно что-то подбрасывать своему воображению 24 раза в день (и ночь) или чаще. Вот список некоторых моих любимых слов, которыми можно перекусить. Угощайтесь. Кормитесь. Пользуйтесь. Открывайте эту страницу всякий раз, когда ваше воображение начнет рычать и ему надо будет чего-нибудь погрызть. Какие слова из 1, 2, 3, 4, 5, 6 слогов пришлись вам по вкусу сегодня?

Стоит попробовать

Задайте себе вопрос

Что, если следующий вопрос, который вы себе зададите, приведет вас в ту часть вашего сознания, где вы никогда прежде не бывали? Что, если, просто задав себе вопрос или представляя себе, каким был бы ответ, вы сможете мечтать глубже, думать шире, воображать выше, устремляться дальше? Вот 30 вопросов, на которые вы можете отвечать как угодно. Это не вопросы с подвохом. Это вопросы, на которые стоит посмотреть немного иначе, подбирая на них свои ответы. Ваши ответы могут быть правдивыми и лживыми, длинными и короткими, быстрыми и медленными, мягкими и вязкими. Пройдитесь по близким и далеким сферам своей жизни. Неверной тропы нет. Все, что приходит в голову, – правильно. Понаблюдайте, какими вы можете быть интересными, милыми, добрыми, смешными, гадкими, честными, заразительными и возмутительными людьми, отправившись в путь, где каждый шаг – слово и где нет ни карты, ни компаса.

Подсказки:

...

Все, что вы напишете, – правильно.

Не думайте о правописании и красивом почерке.

Пишите понятно или непонятно. Экспериментируйте.

Почему бы не ответить вопросом на вопрос?

Ваша очередь

Попробуйте разные варианты, посмотрите, куда вас приведут ответы. Если для слов нужно больше места, позвольте им пойти вниз, поперек, вверх и за пределы страницы.

...

Дайте волю своей самой дикой, самой буйной мечте. Куда она хочет мчаться?

Моя уже брыкается, и скачет, и несется прямо к открытым воротам, вдаль, через поле, прямо к…

_______________________________________________________________

Что вырастет, если посадить ваше сердце? Какого цвета у него ботинки?

_______________________________________________________________

Если вы встанете на руки, куда вы пойдете? И как вы упадете? Кто отправится с вами?

_______________________________________________________________

Если вы заглянете под полог шатра жизни, что вы услышите? Что вы увидите? Почему вы чихнете?

_______________________________________________________________

Какие имена у пальцев ваших рук? А ног? У каждой руки и ноги? У носа?

_______________________________________________________________

_______________________________________________________________

Откуда взялась ваша самая глупая песенка? Что вас умиротворяет? Где был до вас ваш талисман?

_______________________________________________________________

Почему вы не перестаете удивляться? Кто удивляет вас снова и снова?

_______________________________________________________________

Что вы любите на самом дне? Чего вы боитесь на самой вершине?

_______________________________________________________________

Куда бы вам хотелось улететь? Как ваши крылья выглядят сегодня?

_______________________________________________________________

В какую западню угодило ваше любимое воспоминание? Куда оно отправится дальше?

_______________________________________________________________

В какое стихийное бедствие вы хотели бы попасть, если заранее известно, что вы не пострадаете?

_______________________________________________________________

Вы предлагаете кому-то загадать желание и обещаете выполнить. Кому? Какое это желание?

_______________________________________________________________

Если бы можно было на один день стать каким-нибудь цветом, то каким цветом вам хотелось бы стать? И в какой день?

_______________________________________________________________

Напишите 100 (или больше) слов как одно длииииинное слово совсембезпробелов по периметру этой страницы… не останавливайтесь, пока у вас не получится спираль в самой середине. Загипнотизируйте этим текстом своего хомяка, собаку, сестру, брата, мать, отца, медленно повторяя: «Ты хочешь спать… Ты очень хочешь спать». Произнесите созданное вами длинное, закрученное спиралью слово 3 раза. Это хорошее упражнение для вашего рта, челюстей, языка, щек и шатающихся зубов, если у вас такие есть. Можете попробовать загипнотизировать кота, но он, скорее всего, и так спит.

Такая вот история

Желтый автомобиль

...

На прошлой неделе один мой знакомый мальчик ехал в машине со своей мамой – в школу, в магазин, в библиотеку, потом обратно домой – в общем, повсюду, куда они обычно ездят, – и вдруг заметил, что на дороге нет желтых автомобилей.

«А где все желтые автомобили?» – спросил он. Мама напомнила ему про такси и спросила, хорошо ли он себя чувствует.

И тогда он сказал ей, что будет считать каждый клочок желтого цвета, который сможет найти. Почти сразу же он начал видеть желтый повсюду: двойные линии пешеходных переходов; глаза черной кошки; одетого в дождевик человека, который выгуливал желтого лабрадора; пожарные гидранты; предупреждающие знаки; ряды подсолнухов, которые выглядывали из-за ограды. И желтые автомобили – повсюду! И грузовики, и автобусы, и велосипеды. А что, если все, на что ты направляешь свое внимание, становится реальным? Сегодня желтые автомобили… а завтра мир во всем мире?

Есть ли что-нибудь такое, что вы едва замечаете? Что-нибудь, о чем думаете? Что-нибудь, что вам хотелось бы найти или увидеть? Самолет из группы высшего пилотажа, вошедший в пике? Колония гусениц? Или старый друг из второго класса? Набросайте список из нескольких (или нескольких сотен) таких что-нибудь, и внутри буквы X, которая традиционно обозначает точное положение объекта на карте, напишите, где это нашлось и что вы будете искать теперь.

Ваша очередь

Стоит попробовать

8 желаний

Что, если нет ни слишком смелых, ни слишком робких желаний, и все возможно под луной и там, куда не достигают косые лучи солнца? Что, если чем больше вы уделяете внимания своему желанию, тем сильнее оно становится? Что, если все, что вам нужно, – это закрыть глаза и выловить из глубин своей души 8 желаний… и тогда все, чего вы на самом деле хотите, начнет понемногу приближаться? Почему именно 8? Дело в том, что число 8 считается чрезвычайно счастливым. Например, церемония открытия летних Олимпийских игр в Пекине началась в 8 часов 8 минут 8 секунд по местному времени 8 августа 2008 года!

...

8 правил исполнения желаний

1. Дождитесь полнолуния.

2. Убедитесь, что вы на самом деле этого хотите.

3. Чтобы отменить желание, просто пожелайте противоположного.

4. Сначала никому не говорите о своем желании. Это может разрушить чары!

5. Уделяйте внимание своему желанию каждые 8 дней. (Спойте ему, напишите ему стихи…)

6. Действуйте (и чувствуйте себя) так, словно желание уже исполнилось.

7. Переосмысляйте все, что дает вам жизнь.

8. Улыбайтесь и благодарите свое желание за то, что оно к вам пришло.

Подоконник желаний

Пришла посылка. Она без обратного адреса.

Внутри нахожу записку: «Загадай желание».

В бумагу красного цвета завернуто 8 картин:

на первой – зима и дерево, а на ветке ворона,

и в глазах у нее как будто бы важный секрет.

На второй – дом у реки. Через речку мост,

и молодая луна дремлет в кусочке неба.

На третьей нет ничего, кроме желтого круга,

и я решаю, что это ворота солнца.

В углу у четвертой – золотая монета 1929 года.

Пятая и шестая – диптих из облаков и тумана.

На седьмой курсивная надпись гласит: «Вдохновение»,

и серебристые искры от каждой буквы.

Восьмая картина – счастье. Напоминает твою улыбку.

Карен

Ваша очередь

...

Заметка от Энни Берроуз

Дорогой писатель!

Писательство. Есть хорошие новости и есть плохие новости. Вот хорошие:

1. Если вы пишете, вы писатель.

2. Все неприятности со взрослыми можно будет позднее использовать как материал для рассказов.

3. То же самое касается горьких обид.

4. Правописание не имеет ничего общего с умением написать хороший текст.

5. В отличие от чтения.

Теперь плохие:

1. Чтобы быть писателем, вы должны писать.

Когда я была ребенком, я не особенно думала о писателях. Я, в общем-то, в них не верила. Я думала, что писатели – ну, не сверхлюди (не до такой степени я была не в курсе), но не живут на Земле точно так же, как я. В книгах был мой собственный отдельный мир, нереальное место, которое ничего общего не имело с моей жизнью. Мне казалось, что мои любимые книги написаны людьми, обитающими в таком же нереальном мире. Теперь, когда я сама писатель, я уже не думаю, что писатели живут в каком-то другом мире. К сожалению. Я бы хотела жить в каком-то волшебном месте, где я писала бы книги, не переделывая одно и то же предложение снова и снова десятки (или сотни) раз. Но я живу здесь, на Земле, как и все остальные писатели, и мы все пишем и переписываем снова, пытаемся сделать так, чтобы предложение зазвучало. Это и хорошие, и плохие новости: это значит, что всякий, кто делает писательскую работу – напряженную, нудную, часто бесплодную писательскую работу, – тот и есть создание из иного мира: писатель.

От Энни

Текст от Энни Берроуз

...

Из «Волшебной половины»

Записная книжка выпала из рук Мири, и она уставилась, широко раскрыв глаза, на белую стену перед ней. Все это было взаправду. Волшебство было настоящим. Сегодня она отправилась назад во времени и встретилась с одиннадцатилетней девочкой по имени Молли. Последние тени сомнения исчезли из ее сознания, как лопнувший мыльный пузырь, и в освободившемся месте возник вопрос: почему? Почему это случилось? Почему волшебство выбрало ее?

Мири была уверена: это случилось не потому, что она была хорошей. Вот Золушка – да, та была хорошая: пела, когда убиралась в доме, с удовольствием шила платья для противных сводных сестер. Потому фея-крестная и дала ей карету, платье и принца. Мири всегда считала Золушку занудой, но она уж точно была лучше, чем Мири. Мири жаловалась, даже если надо было прибраться у себя в комнате. А сегодня? Да она чуть не убила Рэя лопатой. Нет, волшебство выбрало ее не потому, что она была хорошей.

В детстве Энни Берроуз всегда была хорошей, милой, доброй и чистой сердцем. Она никогда не делала ничего плохого. Ну, кроме того случая с губной помадой. И да, некоторые могут подумать, что она поступила с кошкой плохо, но кошка не возражала. Кошке понравилось. Чтобы узнать больше о книгах, которые Энни пишет для детей, заходите на www.anniebarrows.com.

Стоит попробовать

Состояние благодарности

Признайтесь, вы иногда жалуетесь – или даже ноете – по поводу того, чего у вас нет: крутой модной штуковины, новейшего, лучшего, дорогущего, сверхбыстрого супергаджета последнего поколения с дистанционным управлением и бесплатным обновлением. С кем не бывает. Однако такие желания (и нытье) могут сделать нас ооооочень несчастными. Но ведь должен быть способ перевести свои желания в другое русло, поставить нытье на паузу и найти рычаг, который запускает состояние благодарности. По меньшей мере, мы можем вспомнить о том, какие замечательные вещи и незаслуженно забытые вещи у нас есть . Совсем простые вещи, такие как пальцы, которыми мы держим ручку или вилку и которыми можно почесать спину. А как насчет нашего воображения, с которым мы родились и которое продолжает развиваться? Как насчет мамы и папы, сестер, братьев, тетушек, дядюшек, двоюродных братьев и сестер, а также всех наших близких друзей? И не забудьте о биении сердца, о смене времен года, о кленах и о бутербродах с сыром на гриле. Как только вы встанете на этот склон, вы увидите целую лавину больших и малых даров, которые даны именно вам. А вот и самый охраняемый в мире секрет: состояние благодарности – единственное, что может сделать нас счастливыми, довольными и умиротворенными.

...

Дар осени

Оделись клены рыжим и бордовым;

все в золоте верхушки тополей.

Трава от холода деревенеет; иглы сосен

попадав сверху, устилают землю,

как спички в детских играх. Крыш, заборов, гор

края отчетливо видны. Прохладен воздух.

Собака выглядит как будто старше, дети – выше.

Мы прячем шею глубже в воротник,

засовываем руки в рукава и верим,

как Пенелопа, что столь чудный мир не сгинет.

Кэти Эванс

Ваша очередь

Ощутите состояние благодарности. За что вы благодарите свою счастливую звезду?

Такая вот история

То, чего вы никогда никому не говорили

...

Я никогда никому не говорила, что мне нравится сидеть на заднем дворе, в углу, и смотреть, как пчелы залетают в свой улей в дупле наклонившегося дуба и как вороны садятся на крышу дома и пугают белок. Я никогда никому не говорила, что у меня три вставных зуба, и что меня однажды укусила акула, оставив рану, на которую пришлось наложить 45 швов… что я боюсь глубокой воды, но мне нравится плавать баттерфляем, поэтому я все равно прыгаю в море, кричу и смеюсь. Я никогда никому не говорила, что короткие рассказы заставляют меня бояться дольше всего и что прошлой зимой я смотрела, как мальчик кормил дробленым зерном семейство оленей прямо с руки. Я никогда никому не говорила, что однажды засунула в нос стеклянный шарик, просто чтобы узнать, что это за чувство, и да, я спасла улиток с тротуара и отпустила их в зарослях плюща. Я никогда никому не говорила, что мне грустно смотреть на падающие листья и что я хочу жить в Японии, когда мне будет 93 года, и хочу научиться совершать чайные церемонии. Я никогда никому не говорила, что прошлой ночью я выбралась на крышу через слуховое окно, чтобы посидеть там и помечтать, как бы я выглядела, если бы спала на луне.

На этой странице напишите вперемешку 6 вещей, которых вы никому не рассказывали, и 6 вещей, которые не имеют к вам вообще никакого отношения. Слейте воедино правдивую ложь и лживую правду. Если вы начнете робеть, подумайте о самом смелом человеке, которого вы знаете, и завершите предложение, которое вам больше всего хотелось бы стереть. Не показывайте никому то, что напишете (если, конечно, сами не захотите).

Ваша очередь

Дешифратор определений

Когда вы сознательно используете в своем тексте повтор, результат получается очень занятный. «Роза – это роза – это роза – это роза – это роза». Строка принадлежит Гертруде Стайн, известной поэтессе прошлого века. Она также написала: «Творить – это творить – это творить – это творить – это творить – это творить – это творить – это творить». Повторяющиеся слова притягивают внимание. Пожалуйста! Ну пожалуйста! Ну пожалуйста же! Пожа-а-а-луйста! Уже все готово? Все готово? Готово уже? Попробуйте продолжить сами! Пользуйтесь повтором в ваших повседневных просьбах и вопросах – почувствуйте, какими сильными (или несносными) они становятся. Выберите слово и повторяйте его опять и опять (и опять). Возьмите какое-нибудь свое стихотворение или рассказ и найдите там 12 мест, в которые можно было бы вставить повтор. Посмотрите, как Пол Гувер встраивает слово «знаменитый» в свое стихотворение 12 раз. Хорошо, даже 13, если считать заголовок.

Вот еще примеры слов, которые можно использовать для повтора:

...

число – например, 12; 105; 3,7 миллиона…

цвет – например, коричневый, серый, летящий серебристый или мерцающий оранжевый…

признак – например, сияющий, или знаменитый, или витой, или зашифрованный…

два слова – например, никоим образом, или ты должен, или входи давай!

Знаменитый

Знаменитый падает снег,
укрывая знаменитую снегом гору.
Ветер качает знаменитые кедры.

Камень на дне реки знаменит.
Самой обычной реки, текущей
отсюда туда.

Знаменитая пыль оседает
в непримечательных и знаменитых углах,
где я стоял или вы стояли

и кто-то скоро опять постоит.
Знаменита, опять-таки, почему-то чашка.
Миска знаменита для ложки.

Солнечный свет знаменит – он знаменитее всех,
когда по садовой карабкается ограде.
Знаменита луна, проходящая через ночь,

известную своей темнотой.
И Земля с ее сладостным духом истории
знаменита лишь для Земли.

Пол Гувер

...

Прежде чем ты отправишься в путь

Ты должен пройти через соляные равнины с карманами, полными света. Ты должен разглядеть свое истинное сияние сквозь туманную дымку. Ты должен прочитать историю о скользком, как рыба, прошлом. Ты должен зайти очень далеко, прежде чем ты начнешь свое путешествие. Ты должен понять: когда твое сердце разбито, биение прекращается. Зимой ты должен увидеть, как снег падает вниз и вверх. А затем ты должен увидеть, как он тает, пусть холода и не отступили.

Патрик

Также используйте повтор в песнопениях и заклинаниях…

Карен Бенке

Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя

Переводчик Виктор Генке

Редактор Евгения Воробьёва

Руководитель проекта О. Равданис

Корректоры С. Мозалёва, С. Чупахина

Компьютерная верстка А. Абрамов

Дизайн обложки Ю. Буга

Каллиграфия на обложке Захар Ящин / bangbangstudio.ru

© Karen Benke, 2010

Публикуется по соглашению с SHAMBALA PUBLICATOINS, INC. (4720 Walnut Street #106, Boulder, CO 80301, USA) при содействии Агентства Александра Корженевского (Россия)

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2016

* * *

Всем приверженцам творческого письма – и юным, и тем, кто юн сердцем. А также Коллину Преллу, моей ясноглазой музе

– Это не поможет! – сказала Алиса. – Нельзя поверить в невозможное!

– Просто у тебя мало опыта, – заметила Королева. – В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!

Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье

Введение

Дорогой искатель приключений!

Расслабьтесь. Это не контрольная работа, не домашнее задание и не сборник упражнений. Эта книга – горючая смесь довольно-таки простых идей, созданная для того, чтобы вдохновить и приободрить вашего внутреннего писателя. В этой книге можно делать записи, в ней можно копаться, ею можно делиться и из нее даже можно вырывать листы! (Но только если это ваша книга.)

На последующих страницах вы найдете «Списки слов», которые помогут вам, когда ваша работа застопорится; эксперименты в разделе «Стоит попробовать», которые зажгут в вас новые идеи; тексты под заголовком «Такая вот история», которые научат вас внимательно смотреть на правду и ложь; «Дешифраторы определений» для углубления ваших познаний и «Заметки» от самых настоящих писателей, которые поделятся с вами своими мыслями о том, каково это – самовыражаться на бумаге.

Эту книгу со всеми ее разделами вы, конечно, можете использовать, как душе угодно. Только вы решаете, на какой странице ее открыть – где-то в конце или в самой середине. Если вам не нравится то, что напечатано в разделе «Укрощение клише», пропустите его. (У меня тоже были проблемы с этим разделом.) Если вам что-то понравилось, нарисуйте звездочки вокруг. Если не понравилось, зачеркните. Это ваша книга. Можете брать ее на прогулку, тискать, перекусывать с ней, смеяться, даже целоваться. Вы решаете, что, когда, как, где, почему и почему нет. Правильного или неправильного творческого письма не существует. Правда. Есть только ваш собственный подход. Все, что нужно для этой книги, – это ваше воображение и готовность отправиться в путь. Пишите то, что можете написать только вы и больше никто в мире. Нарушайте правила. Рискуйте. Спорьте. Делайте «ошибки». Дайте себе километры времени и сколько угодно пространства. Пусть из-под вашего пера выходят каракули, не робейте и не стесняйтесь выдирать страницы! Этим заняты творческие люди, когда они не подслушивают, не подсматривают и не предаются мечтам.

Как только дело пойдет, вы, может быть, чем-нибудь поделитесь со мной. (А я, может быть, напишу вам в ответ.) Помните: когда вы доверяете свои слова листу бумаги, вы смелее, чем думаете.

Карен

Стоит попробовать

Чем вы пишете?

Забудем про очевидных подозреваемых: карандаши, ручки, краски, мелки, фломастеры… А что, если сегодня можно было бы писать чем угодно? Что, если можно было бы удерживать в пальцах левой или правой руки, скажем, память? Ваше безграничное воображение? Силу творчества? Крутящуюся планету? Прощение? Ствол дерева или луч солнца? Ну, что я могу сказать… В мире творческого письма все это возможно. Здесь триллионы возможностей, и они все множатся, расходясь бесконечными вихрями. А чем вы пишете?