Девочка-подросток 14-15 лет, которую принесли в жертву около 500 лет назад, все минувшие столетия пролежала во льдах на вершине шеститысячника, что способствовало отличной сохранности. Рядом с ней обнаружили замороженные тела еще двух юных жертв: семилетнего мальчика и шестилетней девочки.

1. Вместо традиционного анализа ДНК ученые изучили белки в тканях и установили, что у внешне здоровой девочки была бактериальная легочная инфекция, напоминающая туберкулез. Впервые инфекция выявлена в мумии.

2. Группа исследователей из Нью-Йоркского университета (City University of New York) во главе с Анжеликой Кортэлс (Angelique Corthals) изучила образцы мумии (так называемой Maiden, «Девицы»).

3. Уникальная мумия была обнаружена в 1999 году на склоне вулкана Льюльяйльяко (Llullaillaco), возвышающегося на 6739 метров над уровнем моря на границе Аргентины и Чили.

4. Было найдено три мумии, которые, в отличие от бальзамированных египетских «коллег», подверглись глубокой заморозке. Тело семилетнего мальчика также стали изучать, а вот исследовать останки шестилетней девочки ученые пока не решаются. Вероятно, в нее некогда попала молния, что может сказаться на точности результатов исследования.

5. Скорее всего, трех детей принесли в жертву, о чем свидетельствуют находящиеся рядом с ними артефакты: золото, серебро, одежды, миски с едой и экстравагантный головной убор из белых перьев неизвестных птиц.

6. Историки предполагают, что дети были выбраны инками за их красоту (кроме того, дети считались более чистыми существами, нежели взрослые). Инки не так часто приносили детей в жертву.

7. В ходе предыдущих исследований было установлено: перед тем как принести детей в жертву, на протяжении года их кормили «элитными» продуктами - маисом и высушенным мясом лам, хотя до этого они ели исключительно крестьянскую пищу, состоящую из картофеля и овощей.

В начале XVI века Московская Русь враждовала едва ли не со всеми соседями. Крымские татары, Речь Посполитая (включавшая королевство Польское и великое княжество Литовское, нынешние земли Белоруссии и Украины), Ливония, Швеция. Русские дружины не вылезали из походов и боев – далеко не всегда удачных. Одним из крупных поражений было сражение при Орше. После него перед королем Польши Сигизмундом Старым открылась дорога вглубь Московии.

Король пошел на то, чтобы заложить несколько своих городов, а на вырученные деньги нанять в Венгрии, немецких землях и Богемии отряды тяжелой пехоты и военных специалистов: пушкарей и фортификаторов. Было созвано посполитное рушение (шляхетское ополчение), давшее королю едва ли не лучших в Европе кавалеристов. Тем же шляхтичам, которые не могли выступить под королевскими знаменами «конно и оружно», надлежало заплатить особый налог на военные нужды.

Удар предполагалось нанести на Псков и земли Псковского княжества. Добыча должна была покрыть все расходы, а новая победа заставила бы Московского великого князя Василия III пойти на серьезные земельные уступки при заключении мира. В частности, вернуть недавно отнятый у польской короны Смоленск.

На пути армии стояла небольшая порубежная русская крепостица Опочка. Узнав о ней, Сигизмунд презрительно назвал укрепление московитов свиным корытом. Вероятно, его удручала мысль, что полкам, возглавляемым тремя главными военачальниками, отличившимися в битве при Орше, придется задержаться у столь незначительной преграды. Но оставалась надежда, что Опочка сдастся без боя. Что может противопоставить древо-земляное укрепление триумвирату прославленных вождям польских, литовских, чешских, сербских, венгерских, татарских и многих других ратей – князю Константину Острожскому , его соратникам и помощникам Юрию Радзивиллу и Янушу Сверчовскому ?

Триумвират у «Свиного корыта»

20 сентября 1517 года войско князя Острожского подступило к «богатырской заставе». Никогда прежде стены Опочки не видывали такого количества незваных гостей. Пока гарнизон порубежной крепостицы, насчитывавший около сотни воинов, разглядывал чужаков, вражеские предводители оценивали «свиное корыто» и приходили к неутешительным результатам. Опочка и впрямь была невелика – вытянутая в эллипс, всего-то 750 метров по периметру стен. Вал из добытого тут же и засыпанного поверху землей известняка, три глухих башни, пара проезжих ворот. С одной стороны воды реки Великой, с другой – соединенный с ней глубокий ров. К получившемуся острову ведет единственный подвесной мост. Крепость деревянная, но между двумя рядами бревен засыпана плотно утрамбованной землей, так что ядром не прошибешь. Тем более, что батарею не поставить ближе, чем на сто двадцать метров от крепости, а на такой дистанции ядро приходит уже излетом. А сама крепость стоит на насыпном холме метров 20-25 высотой. Ствол у пушки так не задрать, стенобитные тараны не подвести.

Все мужчины, жившие в посаде на берегу реки, прихватив немудреное оружие, присоединились к гарнизону и приготовились драться до конца. Воевода Василий Салтыков , командовавший обороной крепости, о капитуляции и думать не желал. Князь Острожский, осадив крепость, все ждал, когда же оттуда придут сдаваться. Он стоял так две недели и еще два дня – и в конце концов отдал приказ идти на штурм.

Неожиданный отпор

Начало штурма вселило в атакующих оптимизм – пушки и пищали из крепости стреляли нечасто и особых потерь не причинили. Благополучно переправившись на остров, наемники, или, как их тогда именовали, стипендиарии пана Януша Сверчовского, полезли вверх по склону. И вот тут-то оказалось, что радовались они рано. На головы им полетели камни и специально заготовленные сучковатые бревна – «катки». А на стипендиариев, притаившихся у подножья холма, обрушились тяжеленые дубовые колоды – «слоны». Их вывешивали за стену на длинных слегах, а затем рубили удерживающие их канаты. Не слишком мудрено, но весьма действенно.

Попытка атаковать крепостные ворота через мост также закончилась провалом – в прямом смысле этого слова. Защитники крепости загодя подрезали веревки, соединявшие мостки, и те развалились под штурмующими. Тут выяснилось, что в воде под мостом густо расставлены заточенные колья-надолбы. Участь рухнувших на них неприятелей была плачевна. Общие потери королевских войск исчислялись в 60 убитых и 1400 раненых из десятитысячного личного состава.

Раненые были куда большей проблемой для армии, чем мертвецы. Мертвым было достаточно ксендза и могильщиков, раненых же нужно было, рискуя головой, выносить из боя. К тому же, побитые и покалеченные солдаты не просто требовали постоянного ухода – стонами и криками они деморализовали и без того не слишком стойкое польско-литовского воинство. Командира стипендиариев Януша Сверчовского и вовсе стали обвинять, что он отдавал приказы спьяну. Среди осаждающих распространялось уныние.

Бог в помощь!

После этого штурма и в крепости были определенные проблемы. Камни у защитников Опочки подошли к концу, и город мог остаться практически беззащитным перед численно превосходящим противником. И тут, как гласит легенда, одной женщине в крепости приснился Святой Сергий Радонежский , который поведал ей, что за алтарем местной церкви Святого Николая Чудотворца имеется тайный ход в большой погреб, полный камней. Новость была рассказана воеводе Салтыкову . В указанном месте он и впрямь обнаружил «подарок от святых мужей». Крепость вновь была готова к обороне.

Храбрая защита Опочки была лишь частью задуманного русскими плана. Дело в том, что время нападения войск короля Сигизмунда Старого было выбрано неслучайно. Основные силы московитов были в это время брошены против крымского хана. Для защиты оголившегося фланга осталось небольшое войско под командованием опытного воеводы князя Александра Ростовского . Однако угадать, каким путем пойдет неприятель, было сложно. Разведка докладывала, что король рассматривает вариант наступления на Великие Луки. Но встать там означало оставить без прикрытия иные направления.

Как только выяснилось, что армия вторжения увязла под стенами Опочки, на помощь порубежной крепостицы были посланы отряды легких воевод – командиров отдельных мобильных отрядов – князя Федора Лопаты-Оболенского и Ивана Ляцкого . Не ввязываясь в бой с основными силами противника, они начали активно потрошить тылы польско-литовского воинства, лишая его обозов, перехватывая гонцов, уничтожая подкрепления, внезапно атакуя и стремительно исчезая. Во время одной из вылазок осажденного гарнизона легкие воеводы ударили по войску с трех сторон. Многих убили, многих забрали в плен.

Тем временем князю Острожскому, уже порядком измученному неудачной осадой, доложили, что в сторону литовских земель движется войско воеводы князя Василия Шуйского . Торчать дальше под неприступной Опочкой не было ни смысла, ни возможности. Необходимо было позаботиться о собственных землях. Бросив у стен непокоренной крепости большую часть обоза и все осадные орудия, Острожский стремглав бросился обратно в Литву.

Сигизмундова «победа»

Провал операции, стоившей Речи Посполитой более пяти тысяч воинов, не помешал королю объявить о некоей победе и огромных потерях московитов – целых двадцать тысяч человек! Каким образом король насчитал столько убитых русских воинов – загадка. Заложенные города он так и не выкупил, да и диктовать свою волю великому князю Василию III более не смог. А при воспоминании об Опочке неизменно цедил сквозь зубы: «Бесова деревня!».

Главная площадь Венецианского гетто. Didier Descouens/CC/Wikimedia Commons

29 марта 1516 года Сенат Венецианской республики объявил, что 700 евреев, живших в те времена в «Светлейшей» Республике Святого Марка, должны переселиться в строго отведенную им часть города. Ее будут охранять и запирать на ночь. Квартал получил название «гетто». Слово оказалось самой мирной этимологии: рядом находились медные литейные мастерские, «джетто». Новое «джетто» и стало первым в истории местом сегрегации по религиозному признаку. А заодно образцом для всех последующих гетто, вплоть до 20 века. По религиозному и этническому признаку селились вместе, конечно, и раньше, но так, чтобы запирать на ночь и наказывать, если окажешься снаружи, не было.

Страница с подкастом этого выпуска передачи для экспорта RSS и скачивания находится .

Ровно 500 лет тому назад жители Венеции, исповедовавшие иудаизм, оказались в квартале, запертом на большой городской ключ, стали жить отдельно и, конечно, питаться отдельно от других обитателей города.

Сегодня гетто ни в Венеции, ни в других итальянских и европейских городах больше не существует. Только изображения семисвечников, выдолбленные в камне домов, и названия улиц. «Еврейская улица» или «улица Синагоги» — верное указание на то, что в Средние века на этом месте существовало гетто. Иногда встречаются и другие материальные приметы. В Страсбурге, например, до сих пор вечером звонит колокол. Почти никто не помнит, что он указывает час, когда воротам гетто пора закрываться. Евреям пора заканчивать дела и возвращаться к себе. В Венеции тоже был колокол, только он не сохранился.

Венецианское гетто служило образцом для всех последующих, вплоть до 20 века. wikimedia.org/ Andreas56

Кухня евреев из гетто — огромный пласт всей еврейской кухни. Но не только еврейской. Она оказала влияние и на то, как готовили их христианские соседи. Многие блюда европейских стран и сейчас несут в себе следы еды, приготовленной по законам кашрута. Хотя бы потому, что многие евреи были разносчиками дешевых уличных блюд, это была одна из разрешенных для обитателей гетто профессий. Испания, Германия, Франция, от Эльзаса до Пиреней и, конечно, Италия, от Пьемонта до Сицилии, могут, порывшись в собственных кулинарных запасах, обнаружить местные варианты «сладкого мяса», чолнта, капонаты, и, конечно, сладких блюд с неуловимым восточным ароматом.

Венецианское гетто дало свое имя всем остальным. Возможно, потому что было не только первым, но и самым космополитичным из всех еврейских кварталов Италии. Многие итальянские, немецкие или провансальские города были в то время отдельными государствами, и, убегая от гонений в одном из них, евреи перебирались в другое, унося с собой свои собственные кулинарные привычки. В каждом гетто сложился свой кулинарный стиль, объединенный, конечно, общими правилами кашрута, но определенный местными ингредиентами.

Сначала в Венецию приехали ашкенази — беженцы из Германии (само слово «ашкенази» так и переводится — «немцы»). Именно они переделали итальянское слово «джетто» в гортанное «гетто». В 15 и 16 веках к ним присоединились евреи из Прованса и из окрестных с Венецией областей, а затем начался исход из Испании и Португалии, где евреям уже давно предлагали на выбор принять христианскую веру или уехать на все четыре стороны. Принимавших сторон, впрочем, оказалось не так уж и много, одной из них и была Венеция. Последними и, возможно, самыми многочисленными, были волны беженцев из стран Магриба и Ближнего Востока (Египет, Сирия), а также из Турции.

Баклажан навсегда остался «еврейским» овощем. Getty Images/Sheila Paras

Места становилось все меньше, как и возможности найти работу. Именно рецепты из гетто легли в основу итальянской cucina povera, которую мы так любим сегодня: настоящей кухни из топора, из ничего. Скромность возможностей и ингредиентов восполнялась креативными талантами домашних хозяек. Тем более, что каждый народ привез с собой из стран изгнания свои собственные рецепты. Из Леванта в Венецианское гетто попал рис с изюмом, который здесь готовили и ели холодным, как в Стамбуле. Жители иберийского полуострова научили своих соплеменников отмачивать соленую треску и готовить бакалао. Фриттаты и фритто мисто — овощи в кляре — и были теми самыми дешевыми уличными блюдами, которые еврейские торговцы продавали венецианцам вразнос. И, конечно, пряности, миндальное печенье и апельсины были наследием далекого Востока, с которым евреи продолжали поддерживать торговые связи. Торговля тоже была одним из разрешенных занятий.

Благодаря еврейскому гетто венецианцы попробовали фуа-гра, фаршированные гусиные шейки и говяжьи колбасы, умение их готовить привезено из Германии, как и фаршированный карп, а также телячьи ножки и другие блюда в желе. Кнейдлах, то есть клецки, превратились в венецианский специалитет cugoli — ньокки из хлебных крошек. Пирожки, похожие на армянский берек, но с фаршем из рыбы и крутых яиц, напоминающих об Испании, — примета местного вынужденного, но в итоге успешного кулинарного фьюжна.

Как ни странно, ущемленные в правах жители гетто питались в то время разнообразнее, чем сами венецианцы. К воротам гетто подкидывали все ненужное и непонятное. Среди всех этих ингредиентов оказался и баклажан, навсегда оставшийся «еврейским» овощем. Горький, да еще и черный, привезенный из нехристианских стран, он скорее отпугивал, чем привлекал. Его итальянское название melanzana понималось как «вредное яблоко»: венецианцы еще не умели готовить пасленовые.

В июне в Венеции откроется выставка , посвященная истории гетто. Ее куратор Донателла Калаби рассказывает о том, что на крохотной площади гетто действовали пять синагог: каждая община придерживалась своей. А вот кухня неизбежно смешивалась, рождая вариации, которыми славится сегодня венецианская гастрономия.

Сегодня о гетто в Венеции напоминают только семисвечники и названия улиц. wikimedia.org/Anton Nossik

29 марта дни, посвященные Венецианскому гетто, начались с концерта в опере с участием израильского дирижера Омера Меира Веллбера. На центральной площади каждый день будут проходить представления шекспировского «Венецианского купца», написанного в конце шестнадцатого века, то есть практически сразу после образования гетто, и по еще более ранней итальянской новелле. Именно здесь происходило само действие: на наших глазах еврейский ростовщик Шейлок потребует от купца в уплату долга фунт мяса, вырезанного из его собственной ляжки. Обвиненный в покушении на жизнь христианина, он потеряет свое состояние и вынужден будет креститься.

Глава союза итальянских евреев Ренцо Гаттенья говорит, что «мы, евреи, не испытываем, конечно, никакой ностальгии по отношению к гетто. Для нас это символ испытанных лишений и презрения». Сегодня в Венеции проживают менее 500 евреев, потомков многочисленной еврейской общины. Некоторые семьи знают своих предков вплоть до того самого, 16 века, то есть с основания гетто. Пять синагог до сих пор свидетельствуют о культурных пластах, наследниками которых являются венецианские евреи. Сайт продолжает предлагать кошерные блюда, в гетто работает кулинарная школа. Ресторан Ghimel Garden Kosher подает еврейские блюда из самых разных стран — хумус и фалафель соседствуют с пастой и лазаньей. 500 лет гетто — конечно, не праздник, но за стол садятся и просто в день памяти.

Москва глазами инженера:

О том, как жили москвичи пять столетий назад и ругали ли они своих коммунальщиков, в авторской колонке рассказывает историк инженерии Айрат Багаутдинов

Айрат Багаутдинов

Сегодня москвичи часто ругают городское ЖКХ: то воду летом отключат, то цены в очередной раз повысят. Сплошные драконовские законы да мрачное средневековье. Однако именно туда, в средние века, история московского ЖКХ и уходит.

Водопровод

Без воды, как известно, не туды и не сюды. Водопровод - первый объект инфраструктуры, появившийся в Москве. Правда, обеспечивал он поначалу далеко не всех москвичей, а только жителей Кремля.

В 1485 году начинается масштабная перестройка главной московской крепости - она приобретает современный облик. Первой строят башню на москворецкой стороне, которую позже назовут Тайницкой. А отчего она так называется? Как пишет летопись, «под нею выведен тайник», то есть тайный колодец на случай осады.

Такими же тайниками были оборудованы и Свиблова (нынешняя Водовзводная), и Собакина (Угловая Арсенальная) башни. «Но колодец - еще не водопровод», - скажете вы. Так вот: в Арсенальной башне от колодца отходили подземные галереи, по которым и текла вода, обеспечивая нужды жителей крепости - об этом говорят и летописи, и археологические раскопки. Таким образом, еще при строительстве Кремля более 500 лет назад в Москве появляется самотечный (то есть сам течет) водопровод.

Предполагаемая схема устройства тайного колодца Тайницкой башни. Реконструкция Н. Фальковского

Два столетия спустя то ли обветшал этот водопровод, то ли не хватало его объемов - взялись качать воду из Москвы-реки. В 1621 году приезжает к нам из Шотландии архитектор и механик Кристофер Галовей и устраивает водоподъемную машину в Свибловой башне, после чего та и стала называться Водовзводной.

Напорный водопровод Кристофера Галовея. Реконструкция Н. Фальковского

Как работал этот первый московский искусственный водопровод? Вода из Москвы-реки по трубе поступала в колодец в основании Водовзводной башни. Водоподъемный механизм представлял собой бесконечную петлю с подвешенными к ней ведрами, которые черпали воду из колодца и поднимали ее в бак на вершине башни. Приводился в движение механизм, судя по всему, конно-манежным приводом, то есть лошади ходили целый день по кругу, вращая колесо.

А вот первый водопровод для горожан появится в Москве только в начале XIX века. Но это уже совсем другая история! О ней еще поговорим в других выпусках нашей колонки.

Мостовые

Московские дороги еще в средние века были притчей во языцех. Иностранные путешественники в своих записках соревнуются в выразительности описания московской грязи.

«Чтоб добраться до наших лошадей и уже ехать домой, мы должны были брести по грязи, которая была по колено», - пишет в 1565 году Рафаэль Барбарини. Сто лет спустя Павел Алеппский жалуется: «Мы не могли ходить из дому на рынок, потому что грязь и слякоть были глубиною в рост человека». Еще чуть позже - барон Корб: «Улицы в Немецкой слободе сделались непроходимы: они усеяны повозками, глубоко увязшими в болоте, из которого лошади не могут их вытащить».

Справедливости ради, уже в средние века улицы стали мостить: «Большинство улиц застлано круглыми бревнами, поставленными рядом; по ним идут как по мосткам», - делится впечатлениями немец Адам Олеарий.

Сигизмундов план. Фрагмент. Хорошо видны деревянные мостовые на главных улицах

Видимо, это все-таки не очень помогало. Как замечает еще один интурист Яков Рейнтфельс, мостовые эти «постоянно, впрочем, покрыты грязью или толстым слоем пыли, и бывают довольно гладки лишь зимою, когда снег и лед сравняют все».

Аполлинарий Васнецов. У Мясницких ворот Белого города в XVII веке. Художник изобразил деревянную мостовую

Пожарная безопасность

Москва до недавнего времени была городом преимущественно деревянным, а оттого подвергалась постоянной опасности сгореть. Немец Адам Олеарий хладнокровно замечает: «Не проходит месяца или даже недели, чтобы несколько домов, а временами, если ветер силен - целые переулки не уничтожались огнем... Незадолго до нашего прибытия погорела третья часть города и, говорят, четыре года тому назад было опять то же самое».

Вопрос пожарной безопасности - один из самых острых, стоявших перед городскими властями в те времена. Лучшее лечение, как известно, это профилактика. От греха подальше в летнее время было просто запрещено топить печи, для чего специальные службы ходили по избам и опечатывали их. Открывать печи разрешалось лишь раз в неделю, в четверг, чтобы напечь хлеба - видимо, на неделю вперед.

Вездесущие стенды с баграми и ведерками тоже ведут свою родословную со средневековья. «Наказ о городском благочинии» 1649 года предписывает: «По всем хоромам велели б, для береженья от пожарного времени, держать мерники и кади большие с водою, и с помелы, и с веники».

В середине XVII века в Москве учреждается пожарная охрана. Впрочем, обязанность эта, пусть теперь и централизованно, все же ложится на плечи самих горожан. «Наказ» велит подряжать на службу «с десяти дворов по человеку, с рогатины, и с топоры, и с водоливными трубами... в день и в ночь, в беспрестани».

Была разработана и пожарная сигнализация - конечно, аналоговая. Ее с восторгом описывает путешественник с православного востока Павел Алеппский: «Если случится пожар ночью или днем, из того квартала (где пожар) дают об этом знать: спешат на колокольню и бьют в колокол об один край, чтобы услышали сторожа, находящиеся постоянно на кремлевской стене». На каждой из кремлевских стен стояла пожарная вышка. Сторожа, завидев огонь или заслышав набат из одного из районов, били в колокол на своей вышке, чтобы собрать весь район на борьбу с пожаром.

А как же боролись? Несмотря на постоянное упоминание в «Наказе» кадей и водоливных труб, чаще всего тушили огонь иначе. Дадим слово свидетелю этого странного действа, нашему извечному информанту Адаму Олеарию: «Водою здесь никогда не тушат, а зато немедленно ломают ближайшие к пожару дома, чтобы огонь потерял свою силу и погас. Для этой надобности каждый солдат и стражник ночью должен иметь при себе топор».

Тушение пожара. Миниатюра из Лицевого летописного свода. Хорошо видно, что борются с огнем с помощью топоров

Не дай вам бог стать виновником пожара в средневековой Москве. Мера наказания - высшая: «Чьим небереженьем от кого учинится пожар: и тому от Государя быть казнену смертию».

Впрочем, несмотря на все эти драконовские меры и развитую противопожарную инфраструктуру, пожары случались часто. А потому москвичи выработали механизмы и на случай беды. На современной Трубной площади находилась эдакая первая московская «Икеа» - рынок готовых домов: «Здесь можно купить дом и получить его готово отстроенным для установки в другой части города через два дня: балки уже пригнаны друг к другу, и остается только сложить их и законопатить щели мхом».

Аполлинарий Васнецов. Лубяной торг на Трубе в XVII веке

Охрана порядка

Московская полиция тоже может отсчитывать свою историю с далекого прошлого. Еще в начале XVI века городские власти задумываются об общественной безопасности. Поначалу используются превентивные меры - все улицы в Москве с 1504 года на ночь запираются решетками, а у решеток стоят сторожа. Ну совершенно нынешние перекрытые на все ночи и выходные переулки Варварки!

Решетки на московских улицах. Миниатюра из Лицевого летописного свода

Впрочем, строгость законов в нашей стране искони компенсируется необязательностью их исполнения. Опричник Ивана Грозного немец Генрих Штаден приводит в своих записках интересный факт - во внеурочный час через решетки можно было пройти… «разве что по знакомству со сторожем».

Наказание за нарушения такого «общественного порядка» были весьма строги. Как замечает один из первых интуристов в Москве Сигизмунд Герберштейн: «Если же кто после этого времени будет пойман, то его или бьют и обирают, или бросают в тюрьму, если только это не будет человек известный и именитый: таких людей сторожа обычно провожают к их домам». Знамо дело - для элит закон не писан!

Сегодня правила дорожного движения предписывают нам всегда ездить с включенными фарами. Оказывается, эта традиция тоже уходит в глубокую древность. Польский экспат Маскевич, прослуживший в войсках интервентов в Москве в Смутное время, вспоминает в своих мемуарах: «Ночью же, или по захождению солнца, челядинец, стоящий впереди, держит большой фонарь с горящею свечою, не столько для освящения дороги, сколько для личной безопасности: там каждый едущий, или идущий ночью без огня считается или вором или лазутчиком».

В середине XVII века, наряду с пожарной охраной, учреждается и патрульно-постовая служба. Ее цели и задачи емко описывает уже упомянутый нами «Наказ о градском благочинии»: «По улицам и по переулкам в день и в ночь ходить и беречь накрепко, чтоб в улицах и в переулках бою и грабежу и корчмы и табаку и инаго никакого воровства <…> не было».

Айрат Багаутдинов специально для «РБК-Недвижимости»

Москвичи, как известно, все те же, и вот только квартирный вопрос их испортил. А вопрос этот стоял остро не только в XX веке, но и в незапамятные времена русского средневековья. Как его решали наши предки 500 лет назад?

Деревянные хоромы

Итальянец Амброджио Кантарини, побывавший в Москве в конце XV века, записал в путевом дневнике:

«Город Московия расположен на небольшом холме; он весь деревянный, как замок, так и остальной город».

Как мы увидим в дальнейшем, Кантарини привирает - к тому времени в Москве существовало по крайней мере трое каменных палат. Однако они, ясное дело, терялись тогда среди массовой деревянной застройки. Насколько она была массовой, можно судить со слов другого интуриста - гостившего у нас в начале XVI века Сигизмунда Герберштейна:

«Число домов в этом городе, которое приводят они сами, невероятно: они утверждали, будто за шесть лет до нашего приезда в Москву по повелению государя дома были переписаны и число их превысило 41 500».

Но не стоит представлять Москву эдакой фавелой - здешние деревянные хоромы могли дать фору иным каменным домам старушки Европы. Не без зависти описывал их размах польский разведчик Петр Петрей:

«Дома строятся у них чрезвычайно высокие, деревянные, в две или три комнаты одна на другой. Тот считается самым знатным, пышным и большим тузом в городе, кто выстроит себе самые высокие хоромы в нем с крышкою над лестницею крыльца».

Плотники наши были большими мастерами, настоящими художниками. От простой избы до сказочного дворца Алексея Михайловича в Коломенском - все возводилось без единого гвоздя, с помощью одного только топора. Даже такой скептик, как опричник Ивана Грозного немец Генрих Штаден, замечает не без восхищения:

«Палатные мастера или плотники для этих прекрасных построек пользуются только топором, долотом, скобелем и одним инструментом в виде кривого железного ножа, вставленного в ручку».

И уж совсем не в пример средневековым европейским городам с их тесно лепящимися домами и узкими улочками, Москва имела необычайно пространную внутреннюю планировку за счет обширных дворов и приусадебных участков. Среди путешественников о ней ходила поговорка: «Снаружи город кажется Иерусалимом, а внутри он точно Вифлеем».

Приусадебные участки были нескромными и больше походили на настоящую загородную резиденцию, а не на городское жилье. Вот как описал свой московский двор князь Юрий Андреевич Оболенский:

«А что на Москве на моем подворье хоромов на заднем дворе горница с комнатою, перед комнатою сени, перед горницей повалуша да сени же, да на заднем дворе две избы хлебные, да пивоварня, да поварня, да мыльня, а на переднем дворе две повалуши да анбар, а по другую сторону ворот два погреба, конюшня, две сенницы да житница».

Итак, кроме самих хором еще 14 построек на дворе. А богатые бояре стремились свои дворы превратить в маленькие города в городе - в полном согласии со средневековым принципом: «Мой дом - моя крепость». Как писал Петрей:

«У некоторых такие большие дворы, что на них могут поместиться три или четыре тысячи человек».

Что тут скажешь: умели жить наши предки! Одно только плохо - деревянные строения горят. Средневековая Москва регулярно страдала от пожаров, самые большие из которых выжигали почти весь город. Поэтому важной частью городского хозяйства была пожарная охрана. Она существует в Москве еще по крайней мере с XVI века. Водой никогда не тушили - были средства эффективнее. Какие - пронаблюдал немецкий путешественник Адам Олеарий:

«Водою здесь никогда не тушат, а зато немедленно ломают ближайшие к пожару дома, чтобы огонь потерял свою силу и погас. Для этой надобности каждый солдат и стражник ночью должен иметь при себе топор».

А если дом все же сгорал - москвичи не расстраивались. На всякий пожарный случай они выработали меры борьбы:

«Те, чьи дома погибли от пожара, легко могут обзавестись новыми домами. За Белой стеной на особом рынке (на нынешней Трубной площади. - А. Б.) стоит много домов, частью сложенных, частью разобранных. Их можно купить и задешево доставить на место и сложить».

Эдакая первая московская ИКЕА. Купил готовый дом - тебе его разобрали, доставили по адресу, и тут же собрали:

«Можно купить дом и получить его отстроенным в другой части города через два дня: балки уже пригнаны друг к другу, и остается только сложить их и законопатить щели мхом».

Каменные палаты

Но как бы ни хороши были деревянные хоромы, все же 500 лет назад наши предки начинают все больше стремиться обменять их на престижное каменное жилье. Интересно, что первым таким жильем обзаводится вовсе не государь, а… патриарх - в те времена церковная власть еще была сильнее светской. Митрополит Московский и Всея Руси Иона в 1450 году заложил на своем дворе в Кремле палату, ставшую первым московским каменным домом.

Вслед за митрополитом каменное жилье строят себе олигархи - в 1471 году купец со странным именем Тарокан «заложи себе полаты кирпичны» в Кремле, позади Спасской башни. В 80-е годы палатами обзаводятся Дмитрий Владимирович Ховрин, Василий Образец и Голова Владимирович.

Кстати, само слово палаты, кажущееся таким русским, все же происходит от итальянского «палаццо», то есть дворец. Итальянцам мы обязаны не только словом, но и делом. Старейшую сохранившуюся в Москве каменную гражданскую постройку - Грановитую палату - строят в 1487–1492 годах итальянские архитекторы Марко Руффо и Пьетро Антонио Солари.

Постепенно каменное строительство завоевывает город. Если в начале XVI века Сигизмунд Герберштейн еще писал о городе, что «он весь деревянный, кроме немногих каменных домов, храмов и монастырей», то 150 лет спустя Павел Алеппский уже спокойно скажет, что «большая часть построек возводится из кирпича».

Палаты обычно ставились двухэтажными, при этом первый этаж - подклет - как и сегодня, был не в фаворе. Хозяева там не жили, отдавая его под склады или комнаты для прислуги. Со двора «красное» крыльцо по лестнице вело прямо на второй этаж. В некоторых современных палатах крыльца и лестницы снесены, и теперь взгляд прохожего порой удивляют огромные двери на втором этаже, выходящие в пустоту.

В плане палаты строились простым прямоугольником, а иногда глаголем (буквой Г) или покоем (догадайтесь, какая буква). Дворовой фасад обычно был куда богаче уличного. Ведь кто на твой дом с улицы смотрит? Чернь всякая. А со двора - ты сам да гости дорогие. Случается и теперь, что, гуляя по историческому центру Москвы, видишь невзрачную каменную постройку, и только обойдя палаты со двора, замечаешь всю красоту.

Разумеется, жить в каменных палатах было куда престижнее, чем даже в деревянном дворце. Как замечает немецкий путешественник Августин Мейерберг, «многие из них стали строить себе домы из кирпича по тщеславию». Впрочем, дерево, как и сегодня, считалось экологичнее: «Со всем тем строят себе спальни из сосновых бревен, а для связи прошивают их мхом, говоря, что известка всегда имеет вредное свойство для здоровья, что и правда».

Если вам русские средневековые палаты все еще кажутся мрачными сундуками, посмотрите, что писал о них в середине XVII века путешественник из Сирии Павел Алеппский:

«Мы дивились на их красоту, украшения, прочность, архитектуру, изящество, множество окон и колонн с резьбой, кои по сторонам окон, на высоту их этажей, как будто они крепости, на их огромные башни, на обильную раскраску разноцветными красками снаружи и внутри: кажется, как будто это действительно куски разноцветного мрамора или тонкая мозаика».

Ну и зарабатывали тогдашние каменщики под стать своему мастерству. В договоре на строительство пяти палат на новом Аптекарском дворе на Смоленской улице в 1674 году читаем касательно оплаты труда:

«А рядили мы, подрядчики, за то полатное каменное дело денег тысячу пятьсот рублев да запасов: пятьдесят пуд соли, двадцать пуд масла коровья, пять ведер масла конопляного, сто пятьдесят пуд ветчины, пятьдесят пуд рыбы соленой белуги, пятьдесят пуд осетров, десять пуд икры, двести сазанов, пять ведер жиру рыбья, сто ведер вина…»

Иными словами, умели жить в Москве во все времена.