Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу. Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю. Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки — веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее. Кто-то играл на скрипке... девушка пела мягким контральто, слышался смех... Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут — мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там — резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это — звуки и запахи, тучи и люди — было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи. — Что ты не пошел с ними? — кивнув головой, спросила старуха Изергиль. Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями. — Не хочу, — ответил я ей. — У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны... Боятся тебя наши девушки... А ведь ты молодой и сильный... Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей. — Смотри, вон идет Ларра! Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, — она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они. — Никого нет там! — сказал я. — Ты слеп больше меня, старухи. Смотри — вон, темный, бежит степью! Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени. — Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра? —Потому что это — он. Он уже стал теперь как тень, — nopal Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!.. — Расскажи мне, как это было! — попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку. «Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там. Вот какая щедрая земля в той стране! Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками. Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но — не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо всем на земле». Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах. «Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже, когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них... Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их — он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали: — Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет. Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, — к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла. Всех, кто видел это, оковал страх, — впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, — не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же — слишком просто и не удовлетворит их». Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу... «И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления... Хотели разорвать его лошадьми — и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много — и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго: — Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал: — Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! А когда развязали его, он спросил: — Что вам нужно? — спросил так, точно они были рабы... — Ты слышал...— сказал мудрец. — Зачем я буду объяснять вам мои поступки? — Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь... Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем... — Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, — что меня оттолкнула она... А мне было нужно ее. — Но она не твоя! — сказали ему. — Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги... а владеет он животными, женщинами, землей... и многим еще... Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым. Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого. Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, — тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам: — Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему — в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание! И тут произошло великое. Грянул гром с небес, — хотя на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, — юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его — не был человеком... А этот — был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек — все, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго — не один десяток годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко: — Не троньте его! Он хочет умереть! И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож — точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы. — Он не может умереть! — с радостью сказали люди. И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел — высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду... Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков — ничего. И все ищет, ходит, ходит... Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей... Вот как был поражен человек за гордость!» Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно качнулась. Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то страшно жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота. На берегу запели, — странно запели. Сначала раздался контральто, — он пропел две-три ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала и первый все лился впереди его...— третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов. Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх. Шума волн не слышно было за голосами...

II

— Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? — спросила Изергиль, поднимая голову и улыбаясь беззубым ртом. — Не слыхал. Никогда не слыхал... — И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, — красавцы, которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые поют там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже — поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот — поют. — Но здоровье...— начал было я. — Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил бы их? Здоровье — то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч, живая была и вот должна была сидеть неподвижно, точно камень. И сидела до того, что, бывало, все кости у меня трещат. А как придет ночь, я бежала к тому, кого любила, целоваться с ним. И так я бегала три месяца, пока была любовь; все ночи этого времени бывала у него. И вот до какой поры дожила — хватило крови! А сколько любила! Сколько поцелуев взяла и дала!.. Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которою была обмотана ее голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной встанет голый скелет с тусклыми черными глазами. Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом: — Я жила с матерью под Фальми, на самом берегу Бырлата; и мне было пятнадцать лет, когда он явился к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый. Сидит в лодке и так звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет ли у вас вина... и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь ветви ясеней и вижу: река вся голубая от луны, а он, в белой рубахе и в широком кушаке с распущенными на боку концами, стоит одной ногой в лодке, а другой на берегу. И покачивается, и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая красавица живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех красавиц до меня! Я дала ему вина и вареной свинины... А через четыре дня дала уже и всю себя... Мы всё катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит тихо, как суслик, а я выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем... Он был рыбаком с Прута, и потом, когда мать узнала про все и побила меня, уговаривал все меня уйти с ним в Добруджу и дальше, в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он тогда — только поет да целуется, ничего больше! Скучно это было уже. В то время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и у них были любезные тут... Так вот тем — весело было. Иная ждет, ждет своего карпатского молодца, думает, что он уже в тюрьме или убит где-нибудь в драке, — и вдруг он один, а то с двумя-тремя товарищами, как с неба, упадет к ней. Подарки подносил богатые — легко же ведь доставалось все им! И пирует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами. А ей любо это. Я и попросила одну подругу, у которой был гуцул, показать мне их... Как ее звали? Забыла как... Все стала забывать теперь. Много времени прошло с той поры, все забудешь! Она меня познакомила с молодцом. Был хорош... Рыжий был, весь рыжий — и усы и кудри! Огненная голова. И был он такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз ударил меня в лицо... А я, как кошка, вскочила ему на грудь, да и впилась зубами в щеку... С той поры у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я целовала ее... — А рыбак куда девался? — спросил я. — Рыбак? А он... тут... Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала все уговаривал меня и грозил бросить в воду, а потом — ничего, пристал к ним и другую завел... Их обоих и повесили вместе — и рыбака и этого гуцула. Я ходила смотреть, как их вешали. В Добрудже это было. Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе и курит, руки в карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь свесился. Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..» Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как они хотели уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к одному румыну в гости, там их и поймали. Двоих только, а нескольких убили, а остальные ушли... Все-таки румыну заплатили после... Хутор сожгли и мельницу, и хлеб весь. Нищим стал. — Это ты сделала? — наудачу спросил я. — Много было друзей у гуцулов, не одна я... Кто был их лучшим другом, тот и справил им поминки... Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил теперь только шум морских волн, — задумчивый, мятежный шум был славной второй рассказу о мятежной жизни. Все мягче становилась ночь, и все больше разрождалось в ней голубого сияния луны, а неопределенные звуки хлопотливой жизни ее невидимых обитателей становились тише, заглушаемые возраставшим шорохом волн... ибо усиливался ветер. — А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скутари. Целую неделю жила, — ничего... Но скучно стало...— всё женщины, женщины... Восемь было их у него... Целый день едят, спят и болтают глупые речи... Или ругаются, квохчут, как курицы... Он был уж немолодой, этот турок. Седой почти и такой важный, богатый. Говорил — как владыка... Глаза были черные... Прямые глаза... Смотрят прямо в душу. Очень он любил молиться. Я его в Букурешти увидала... Ходит по рынку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на улице и привезли к нему. Он сандал и пальму продавал, а в Букурешти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» — говорит. «О да, поеду!» — «Хорошо!» И я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын у него уже был — черненький мальчик, гибкий такой... Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала от турка... Убежала в Болгарию, в Лом-Паланку... Там меня одна болгарка ножом ударила в грудь за жениха или за мужа своего — уже не помню. Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за мной одна девушка, полька... и к ней из монастыря другого, — около Арцер-Паланки, помню, — ходил брат, тоже монашек... Такой... как червяк, все извивался предо мной... И когда я выздоровела, то ушла с ним... в Польшу его. — Погоди!.. А где маленький турок? — Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви... но стал сохнуть он, так, как неокрепшее деревцо, которому слишком много перепало солнца... так и сох все... помню, лежит, весь уже прозрачный и голубоватый, как льдинка, а все еще в нем горит любовь... И все просит наклониться и поцеловать его... Я любила его и, помню, много целовала... Потом уж он совсем стал плох — не двигался почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, просит меня лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь с ним... он сразу загорится весь. Однажды я проснулась, а он уж холодный... мертвый... Я плакала над ним. Кто скажет? Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была тогда уж. И была такая сильная, сочная... а он — что же?.. Мальчик!.. Она вздохнула и — первый раз я видел это у нее — перекрестилась трижды, шепча что-то сухими губами. — Ну, отправилась ты в Польшу...— подсказал я ей. — Да... с тем, маленьким полячком. Он был смешной и подлый. Когда ему нужна была женщина, он ластился ко мне котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня не хотел, то щелкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, и вот он сказал мне гордое, обидное слово. О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла его на руки и, как ребенка, — он был маленький, — подняла вверх, сдавив ему бока так, что он посинел весь. И вот я размахнулась и бросила его с берега в реку. Он кричал. Смешно так кричал. Я смотрела на него сверху, а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. И больше не встречалась с ним. Я была счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками. Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскрешаемых ею людей. Вот огненно-рыжий, усатый гуцул идет умирать, спокойно покуривая трубку. У него, наверное, были холодные, голубые глаза, которые на все смотрели сосредоточенно и твердо. Вот рядом с ним черноусый рыбак с Прута; плачет, не желая умирать, и на его лице, бледном от предсмертной тоски, потускнели веселые глаза, и усы, смоченные слезами, печально обвисли по углам искривленного рта. Вот он, старый, важный турок, наверное, фаталист и деспот, и рядом с ним его сын, бледный и хрупкий цветок Востока, отравленный поцелуями. А вот тщеславный поляк, галантный и жестокий, красноречивый и холодный... И все они — только бледные тени, а та, которую они целовали, сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, — тоже почти тень. Она продолжала: — В Польше Стало трудно мне. Там живут холодные и лживые люди. Я не знала их змеиного языка. Все шипят... Что шипят? Это бог дал им такой змеиный язык за то, что они лживы. Шла я тогда, не зная куда, и видела, как они собирались бунтовать с вами, русскими. Дошла до города Бохнии. Жид один купил меня; не для себя купил, а чтобы торговать мною. Я согласилась на это. Чтобы жить — надо уметь что-нибудь делать. Я ничего не умела и за это платила собой. Но я подумала тогда, что ведь, если я достану немного денег, чтобы воротиться к себе на Бырлат, я порву цепи, как бы они крепки ни были. И жила я там. Ходили ко мне богатые паны и пировали у меня. Это им дорого стоило. Дрались из-за меня они, разорялись. Один добивался меня долго и раз вот что сделал; пришел, а слуга за ним идет с мешком. Вот пан взял в руки тот мешок и опрокинул его над моей головой. Золотые монеты стукали меня по голове, и мне весело было слушать их звон, когда они падали на пол. Но я все-таки выгнала пана. У него было такое толстое, сырое лицо, и живот — как большая подушка. Он смотрел, как сытая свинья. Да, выгнала я его, хотя он и говорил, что продал все земли свои, и дома, и коней, чтобы осыпать меня золотом. Я тогда любила одного достойного пана с изрубленным лицом. Все лицо было у него изрублено крест-накрест саблями турок, с которыми он незадолго перед тем воевал за греков. Вот человек!.. Что ему греки, если он поляк? А он пошел, бился с ними против их врагов. Изрубили его, у него вытек один глаз от ударов, и два пальца на левой руке были тоже отрублены... Что ему греки, если он поляк? А вот что: он любил подвиги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их для себя, — те просто лентяи или трусы, или не понимают жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою тень в ней. И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно... О, этот, рубленый, был хороший человек! Он готов был идти на край света, чтобы делать что-нибудь. Наверное, ваши убили его во время бунта. А зачем вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!.. И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг замолчала сама, задумалась. — Знала также я и мадьяра одного. Он однажды ушел от меня, — зимой это было, — и только весной, когда стаял снег, нашли его в поле с простреленной головой. Вот как! Видишь — не меньше чумы губит любовь людей; коли посчитать — не меньше... Что я говорила? О Польше... Да, там я сыграла свою последнюю игру. Встретила одного шляхтича... Вот был красив! Как черт. Я же стара уж была, эх, стара! Было ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что и было... А он был еще и горд, и избалован нами, женщинами. Дорого он мне стал... да. Он хотел сразу так себе взять меня, но я не далась. Я не была никогда рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила, много денег дала ему... И уже в Кракове жила. Тогда у меня все было: и лошади, и золото, и слуги... Он ходил ко мне, гордый демон, и все хотел, чтоб я сама кинулась ему в руки. Мы поспорили с ним... Я даже, — помню, — дурнела от этого. Долго это тянулось... Я взяла свое: он на коленях упрашивал меня... Но только взял, как уж и бросил. Тогда поняла я, что стала стара... Ох, это было мне не сладко! Вот уж не сладко!.. Я ведь любила его, этого черта... а он, встречаясь со мной, смеялся... подлый он был! И другим он смеялся надо мной, а я это знала. Ну, уж горько было мне, скажу! Но он был тут, близко, и я все-таки любовалась им. А как вот ушел он биться с вами, русскими, тошно стало мне. Ломала я себя, но не могла сломать... И решила поехать за ним. Он около Варшавы был, в лесу. Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши... и что он в плену, недалеко в деревне. «Значит, — подумала я, — не увижу уже его больше!» А видеть хотелось. Ну, стала стараться увидать... Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту деревню, где был он. Везде казаки и солдаты... дорого мне стоило быть там! Узнала я, где поляки сидят, и вижу, что трудно попасть туда. А нужно мне это было. И вот ночью подползла я к тому месту, где они были. Ползу по огороду между гряд и вижу: часовой стоит на моей дороге... А уж слышно мне — поют поляки и говорят громко. Поют песню одну... к матери бога... И тот там же поет... Аркадэк мой. Мне горько стало, как подумала я, что раньше за мной ползали... а вот оно, пришло время — и я за человеком поползла змеей по земле и, может, на смерть свою ползу. А этот часовой уже слушает, выгнулся вперед. Ну, что же мне? Встала я с земли и пошла на него. Ни ножа у меня нет, ничего, кроме рук да языка. Жалею, что не взяла ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, солдат этот, уже приставил к горлу мне штык. Я говорю ему шепотом: «Не коли, погоди, послушай, коли у тебя душа есть! Не могу тебе ничего дать, а прошу тебя...» Он опустил ружье и также шепотом говорит мне: «Пошла прочь, баба! пошла! Чего тебе?» Я сказала ему, что сын у меня тут заперт... «Ты понимаешь, солдат, — сын! Ты ведь тоже чей-нибудь сын, да? Так вот посмотри на меня — у меня есть такой же, как ты, и вон он где! Дай мне посмотреть на него, может, он умрет скоро... и, может, тебя завтра убьют... будет плакать твоя мать о тебе? И ведь тяжко будет тебе умереть, не взглянув на нее, твою мать? И моему сыну тяжко же. Пожалей же себя и его, и меня — мать!..» Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил нас. Ветер выл и ревел, и толкал меня то в спину, то в грудь. Я стояла и качалась перед этим каменным солдатом... А он все говорил: «Нет!» И каждый раз, как я слышала его холодное слово, еще жарче во мне вспыхивало желание видеть того, Аркадэка... Я говорила и мерила глазами солдата — он был маленький, сухой и все кашлял. И вот я упала на землю перед ним и, охватив его колени, все упрашивая его горячими словами, свалила солдата на землю. Он упал в грязь. Тогда я быстро повернула его лицом к земле и придавила его голову в лужу, чтоб он не кричал. Он не кричал, а только все барахтался, стараясь сбросить меня с своей спины. Я же обеими руками втискивала его голову глубже в грязь. Он и задохнулся... Тогда я бросилась к амбару, где пели поляки. «Аркадэк!..» — шептала я в щели стен. Они догадливые, эти поляки, — и, услыхав меня, не перестали петь! Вот его глаза против моих. «Можешь ты выйти отсюда?» — «Да, через пол!» — сказал он. «Ну, иди же». И вот четверо их вылезло из-под этого амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часовые?» — спросил Аркадэк. «Вон лежит!..» И они пошли тихо-тихо, согнувшись к земле. Дождь шел, ветер выл громко. Мы ушли из деревни и долго молча шли лесом. Быстро так шли. Аркадэк держал меня за руку, и его рука была горяча и дрожала. О!.. Мне так хорошо было с ним, пока он молчал. Последние это были минуты — хорошие минуты моей жадной жизни. Но вот мы вышли на луг и остановились. Они благодарили меня все четверо. Ох, как они долго и много говорили мне что-то! Я все слушала и смотрела на своего пана. Что же он сделает мне? И вот он обнял меня и сказал так важно... Не помню, что он сказал, но так выходило, что теперь он в благодарность за то, что я увела его, будет любить меня... И стал он на колени предо мной, улыбаясь, и сказал мне: «Моя королева!» Вот какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала ему пинка ногой и ударила бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил. Грозный и бледный стоит он предо мной... Стоят и те трое, хмурые все. И все молчат. Я посмотрела на них... Мне тогда стало — помню — только скучно очень, и такая лень напала на меня... Я сказала им: «Идите!» Они, псы, спросили меня: «Ты воротишься туда, указать наш путь?» Вот какие подлые! Ну, все-таки ушли они. Тогда и я пошла... А на другой день взяли меня ваши, но скоро отпустили. Тогда увидела я, что пора мне завести гнездо, будет жить кукушкой! Уж тяжела стала я, и ослабели крылья, и перья потускнели... Пора, пора! Тогда я уехала в Галицию, а оттуда в Добруджу. И вот уже около трех десятков лет живу здесь. Был у меня муж, молдаванин; умер с год тому времени. И живу я вот! Одна живу... Нет, не одна, а вон с теми. Старуха махнула рукой к морю. Там все было тихо. Иногда рождался какой-то краткий, обманчивый звук и умирал тотчас же. — Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им это надо. Еще молодые все... И мне хорошо с ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая же была... Только тогда, в мое время, больше было в человеке силы и огня, и оттого жилось веселее и лучше... Да!..» Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же дремала, качая головой, и тихо шептала что-то... может быть, молилась. С моря поднималась туча — черная, тяжелая, суровых очертаний, похожая на горный хребет. Она ползла в степь. С ее вершины срывались клочья облаков, неслись вперед ее и гасили звезды одну за другой. Море шумело. Недалеко от нас, в лозах винограда, целовались, шептали и вздыхали. Глубоко в степи выла собака... Воздух раздражал нервы странным запахом, щекотавшим ноздри. От облаков падали на землю густые стаи теней и ползли по ней, ползли, исчезали, являлись снова... На месте луны осталось только мутное опаловое пятно, иногда его совсем закрывал сизый клочок облака. И в степной дали, теперь уже черной и страшной, как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхивали маленькие голубые огоньки. То там, то тут они на миг являлись и гасли, точно несколько людей, рассыпавшихся по степи далеко друг от друга, искали в ней что-то, зажигая спички, которые ветер тотчас же гасил. Это были очень странные голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное. — Видишь ты искры? — спросила меня Изергиль. — Вон те, голубые? — указывая ей на степь, сказал я. — Голубые? Да, это они... Значит, летают все-таки! Ну-ну... Я уж вот не вижу их больше. Не могу я теперь многого видеть. — Откуда эти искры? — спросил я старуху. Я слышал кое-что раньше о происхождении этих искр, но мне хотелось послушать, как расскажет о том же старая Изергиль. — Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете сердце, которое однажды вспыхнуло огнем... И вот от него эти искры. Я расскажу тебе про это... Тоже старая сказка... Старое, все старое! Видишь ты, сколько в старине всего?.. А теперь вот нет ничего такого — ни дел, ни людей, ни сказок таких, как в старину... Почему?.. Ну-ка, скажи! Не скажешь... Что ты знаешь? Что все вы знаете, молодые? Эхе-хе!.. Смотрели бы в старину зорко — там все отгадки найдутся... А вот вы не смотрите и не умеете жить оттого... Я не вижу разве жизнь? Ох, все вижу, хоть и плохи мои глаза! И вижу я, что не живут люди, а всё примеряются, примеряются и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами себя, истратив время, то начнут плакаться на судьбу. Что же тут — судьба? Каждый сам себе судьба! Всяких людей я нынче вижу, а вот сильных нет! Где ж они?.. И красавцев становится все меньше. Старуха задумалась о том, куда девались из жизни сильные и красивые люди, и, думая, осматривала темную степь, как бы ища в ней ответа. Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если спрошу ее о чем-либо, она опять отвлечется в сторону. И вот она начала рассказ.

III

«Жили на земле в старину одни люди, непроходимые леса окружали с трех сторон таборы этих людей, а с четвертой — была степь. Были это веселые, сильные и смелые люди. И вот пришла однажды тяжелая пора: явились откуда-то иные племена и прогнали прежних в глубь леса. Там были болота и тьма, потому что лес был старый, и так густо переплелись его ветви, что сквозь них не видать было неба, и лучи солнца едва могли пробить себе дорогу до болот сквозь густую листву. Но когда его лучи падали на воду болот, то подымался смрад, и от него люди гибли один за другим. Тогда стали плакать жены и дети этого племени, а отцы задумались и впали в тоску. Нужно было уйти из этого леса, и для того были две дороги: одна — назад, — там были сильные и злые враги, другая — вперед, там стояли великаны-деревья, плотно обняв друг друга могучими ветвями, опустив узловатые корни глубоко в цепкий ил болота. Эти каменные деревья стояли молча и неподвижно днем в сером сумраке и еще плотнее сдвигались вокруг людей по вечерам, когда загорались костры. И всегда, днем и ночью, вокруг тех людей было кольцо крепкой тьмы, оно точно собиралось раздавить их, а они привыкли к степному простору. А еще страшней было, когда ветер бил по вершинам деревьев и весь лес глухо гудел, точно грозил и пел похоронную песню тем людям. Это были все-таки сильные люди, и могли бы они пойти биться насмерть с теми, что однажды победили их, но они не могли умереть в боях, потому что у них были заветы, и коли б умерли они, то пропали б с ними из жизни и заветы. И потому они сидели и думали в длинные ночи, под глухой шум леса, в ядовитом смраде болота. Они сидели, а тени от костров прыгали вокруг них в безмолвной пляске, и всем казалось, что это не тени пляшут, а торжествуют злые духи леса и болота... Люди всё сидели и думали. Но ничто — ни работа, ни женщины не изнуряют тела и души людей так, как изнуряют тоскливые думы. И ослабли люди от дум... Страх родился среди них, сковал им крепкие руки, ужас родили женщины плачем над трупами умерших от смрада и над судьбой скованных страхом живых, — и трусливые слова стали слышны в лесу, сначала робкие и тихие, а потом все громче и громче... Уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни... Но тут явился Данко и спас всех один». Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце Данко. Она говорила певуче, и голос ее, скрипучий и глухой, ясно рисовал предо мной шум леса, среди которого умирали от ядовитого дыхания болота несчастные, загнанные люди... «Данко — один из тех людей, молодой красавец. Красивые — всегда смелы. И вот он говорит им, своим товарищам: — Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не делает, с тем ничего не станется. Что мы тратим силы на думу да тоску? Вставайте, пойдем в лес и пройдем его сквозь, ведь имеет же он конец — все на свете имеет конец! Идемте! Ну! Гей!.. Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех, потому что в очах его светилось много силы и живого огня. — Веди ты нас! — сказали они. Тогда он повел...» Старуха помолчала и посмотрела в степь, где все густела тьма. Искорки горящего сердца Данко вспыхивали где-то далеко и казались голубыми воздушными цветами, расцветая только на миг. «Повел их Данко. Дружно все пошли за ним — верили в него. Трудный путь это был! Темно было, и на каждом шагу болото разевало свою жадную гнилую пасть, глотая людей, и деревья заступали дорогу могучей стеной. Переплелись их ветки между собой; как змеи, протянулись всюду корни, и каждый шаг много стоил пота и крови тем людям. Долго шли они... Все гуще становился лес, все меньше было сил! И вот стали роптать на Данко, говоря, что напрасно он, молодой и неопытный, повел их куда-то. А он шел впереди их и был бодр и ясен. Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья глухо, грозно. И стало тогда в лесу так темно, точно в нем собрались сразу все ночи, сколько их было на свете с той поры, как он родился. Шли маленькие люди между больших деревьев и в грозном шуме молний, шли они, и, качаясь, великаны-деревья скрипели и гудели сердитые песни, а молнии, летая над вершинами леса, освещали его на минутку синим, холодным огнем и исчезали так же быстро, как являлись, пугая людей. И деревья, освещенные холодным огнем молний, казались живыми, простирающими вокруг людей, уходивших из плена тьмы, корявые, длинные руки, сплетая их в густую сеть, пытаясь остановить людей. А из тьмы ветвей смотрело на идущих что-то страшное, темное и холодное. Это был трудный путь, и люди, утомленные им, пали духом. Но им стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в злобе и гневе обрушились на Данко, человека, который шел впереди их. И стали они упрекать его в неумении управлять ими, — вот как! Остановились они и под торжествующий шум леса, среди дрожащей тьмы, усталые и злые, стали судить Данко. — Ты, — сказали они, — ничтожный и вредный человек для нас! Ты повел нас и утомил, и за это ты погибнешь! — Вы сказали: «Веди!» — и я повел! — крикнул Данко, становясь против них грудью.— Во мне есть мужество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в помощь себе? Вы только шли и не умели сохранить силы на путь более долгий! Вы только шли, шли, как стадо овец! Но эти слова разъярили их еще более. — Ты умрешь! Ты умрешь! — ревели они. А лес все гудел и гудел, вторя их крикам, и молнии разрывали тьму в клочья. Данко смотрел на тех, ради которых он понес труд, и видел, что они — как звери. Много людей стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства, и нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, без него они погибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня... А они, увидав это, подумали, что он рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись очи, и они насторожились, как волки, ожидая, что он будет бороться с ними, и стали плотнее окружать его, чтобы легче им было схватить и убить Данко. А он уже понял их думу, оттого еще ярче загорелось в нем сердце, ибо эта их дума родила в нем тоску. А лес все пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил дождь... — Что сделаю я для людей?! — сильнее грома крикнул Данко. И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой. Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумленные, стали как камни. — Идем! — крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям. Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова зашумел, удивленно качая вершинами, но его шум был заглушен топотом бегущих людей. Все бежали быстро и смело, увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь гибли, но гибли без жалоб и слез. А Данко все был впереди, и сердце его все пылало, пылало! И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и остался сзади, плотный и немой, а Данко и все те люди сразу окунулись в море солнечного света и чистого воздуха, промытого дождем. Гроза была — там, сзади них, над лесом, а тут сияло солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильянтах дождя и золотом сверкала река... Был вечер, и от лучей заката река казалась красной, как та кровь, что била горячей струей из разорванной груди Данко. Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак Данко, — кинул он радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и — умер. Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой... И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло...» — Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой! Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, в степи стало страшно тихо, точно и она была поражена силой смельчака Данко, который сжег для людей свое сердце и умер, не прося у них ничего в награду себе. Старуха дремала. Я смотрел на нее и думал: «Сколько еще сказок и воспоминаний осталось в ее памяти?» И думал о великом горящем сердце Данко и о человеческой фантазии, создавшей столько красивых и сильных легенд. Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь старухи Изергиль, засыпавшей все крепче. Я прикрыл ее старое тело и сам лег на землю около нее. В степи было тихо и темно. По небу все ползли тучи, медленно, скучно... Море шумело глухо и печально.

Великий русский писатель Максим Горький много путешествовал по родной земле. Он встречался с разными людьми, изучал их жизнь, вникал в проблемы. Встреченные писателем люди делились с ним своими горестями и радостями, рассказывали истории, случившиеся в их жизни, легенды и сказки. Внимательный слушатель, писатель брал их рассказы в основу сюжетов своих произведений. Таким образом был создан и рассказ «Старуха Изергиль», краткий анализ произведения которого приводится ниже.

Краткий анализ

Год написания — 1894 г.

История создания — Мысль о создании рассказа посетила писателя в результате путешествий по землям Бессарабии еще в 1891 году. Писатель долго вынашивал идею произведения, которая вылилась в «Старуху Изергиль».

Тема — Тема любви, свободы, времени и личностных отношений с обществом.

Композиция — Интересно построение композиции в этом повествовании. По сути, это рассказ в рассказе. Старуха рассказывает путнику три истории. Первая история является противопоставлением третьей, а вторая часть — история жизни самой Изергиль.

Жанр — Эпический рассказ.

Направление — Интересно и направление этого произведения, если две крайние части принадлежат к романтизму, с элементами мифологии и фантастики, то вторая часть — ярко выраженный реализм.

История создания

Долгое время Алексей Пешков проводил в путешествиях по родной земле. Каждое из таких хождений было плодотворным для творчества русского писателя. Встречи с разными людьми давали пищу для размышлений, писатель черпал вдохновение в этих простых людях, которые делились с ним своими историями.

Историей создания «Старухи Изергиль» также явилось хождение писателя по Бессарабии. Замысел «Старухи Изергиль» пришел в голову писателя еще весной 1891 года. Горький в это время работал над романтическим циклом произведений, где между собой ведут борьбу низость и возвышенность. Плодом его четырехлетних размышлений явилась «Старуха Изергиль», проблематика которого состоит в нравственных отношениях, год написания всего рассказа — 1894, в 1985 году рассказ был опубликован.

Самому писателю нравился процесс работы над «Старухой Изергиль», нравился результат получившегося произведения. В письме Чехову, автор признавался, что этим произведением он сумел выразить свои собственные взгляды на роль человека в обществе, что явилось основной мыслью рассказа.

Тема

В произведении М. Горького охвачена большая и разносторонняя тематика вопросов, волновавших автора.

Во — первых, это тема свободы. В каждом из трех рассказов есть главный герой: Ларра, Данко, Изергиль. Все эти герои по — своему вступают в конфликт с обществом, оставаясь независимыми и свободными от стадного понятия. Данко — положительный герой, который мечтает привести племя к свободе и свету, не обращая внимание на его ропот. Старуха Изергиль так же свободна от предрассудков, навязываемых обществом. Она свободна и независима до такой степени, что на закате жизни сожалеет об этом. Ларра — считается отрицательным героем. Это чрезмерно гордый и самоуверенный человек, своей свободой и независимостью поправший свободу других людей, и остался один, свободный и независимый, но несчастный.Каждого из героев произведения касается и тема любви. Данко всем сердцем любил народ, ради этой любви он был готов пожертвовать собой, что и он сделал. Ларра тоже любил, но только себя. Это самовлюбленный человек, которому любовь не дала счастья.

Старуха Изергиль не всегда была старухой, когда — то и она была молодой. Она любила много и многих, но больше всего любила себя. В конце концов, она просто растеряла свою любовь по мелочам, и тоже не получила ничего взамен.

Тема отношений человека с обществом. Невозможно человеку находится вне социума. Все три героя играют разные роли в обществе. Данко — лидер, и общество идет за ним. Он все делает для общества. Ларра отвергает общество, он ставит себя выше его, и превращается в изгоя. Изергиль растеряла себя впустую, никому не принеся пользы, и жизнь ее растрачена напрасно.

В легенде о Данко писатель показал историю развития общества. Из темноты невежества и дикарства народ пришел к свету. Ценой жизни Данко дал народу свет и свободу.

Композиция

Композиция построена, как рассказ в рассказе. В первой главе старуха рассказывает легенду о Ларре. Гордый и самоуверенный человек, противопоставивший себя обществу, стал изгоем. Он даже не может умереть, и бродит тенью, ища успокоения. Это история, как и последняя, имеет элементы фантастики, и похожа на сказку.

Во второй части старуха Изергиль делится историей своей прошлой жизни. Бурной и насыщенной была ее молодость, она прожила долгую жизнь, многое видела и знала, но так и не нашла смысл жизни, прожив бесцельно.

Третья история — легенда о Данко. Здесь также присутствуют фантастические мотивы. История о человеке, старавшегося для людей, и погибшего, чтобы жили они.

В «Старухе Изергиль» анализ произведения показывает, что две части произведения, фантастические, противопоставлены друг другу, имеют романтическое направление. Вторая часть — чисто реалистическое направление. Таковы особенности композиционного построения рассказа.

Старуха Изергиль — это реальный образ в рассказе, который может выражать свои мысли, излагать свои суждения, в этом и смысл названия произведения.

Жанр

Алексей Пешков начинал свой творческий пусть с создания небольших рассказов, характерной особенностью которых является краткость формы, малое количество персонажей.

Старуха Изергиль включает в себе все эти характеристики, и жанр этого произведения определяется как рассказ. Его можно назвать и поучительной притчей, из которой читатель черпает для себя жизненные уроки и делает определенные выводы.

В «Старухе Изергиль» содержатся три истории, и повествование получается «рассказ в рассказе», два из них имеют романтическое направление, а среднее — направление реализма, где ярко выражены реальные события и герои.

Композиция рассказа (вступление – легенда о Ларре – рассказ о жизни Изергиль – легенда о Данко – заключение) устанавливает связь между легендой и реальной действительностью. Две легенды в рассказе противостоят друг другу. Они освещают две концепции жизни, два представления о ней. Ларра – гордец, себялюбец, эгоист. Он утверждает право на господство сильной личности, противопоставляет себя массе, но люди не принимают его. Ларра ценит только себя и свою свободу, Данко стремится добыть свободу для всех. Ларра не хотел отдать людям даже частицу своего «я», а Данко отдает всего себя.

Образ Изергиль противоречив. Героиня рассказывает о себе лишь то, что лучше всего запомнилось. Юная Изергиль – воплощение стихийного вольнолюбия. Девушка не хотела быть ничьей рабой и жила, не зная забот о других. Впрочем, она была умна и наблюдательна, ценя людей за их личные качества, а не за положение в обществе (предпочла пана с изрубленным лицом, готового к подвигам, вельможе, осыпавшему ее с головы до ног золотом). История шляхтича Аркадэка является связующим звеном между преданиями и реальной жизнью.

Романтические рассказы: Макар Чудра. Старуха Изергиль.

Творческий путь писателя начался в 1892 году, когда в газете «Кавказ» (А.М.Пешков в это время находился в Тифлисе, куда его привели странствия по Руси) был опубликован его первый рассказ «Макар Чудра». Тогда же родился псевдоним – М.Горький.

А в 1895 году три апрельские номера «Самарской газеты» познакомили читателей с рассказом «Старуха Изергиль». Стало очевидно, что в литературу пришел новый яркий писатель. Горький начал свой литературный путь как романтик. Его первые произведения вполне вписывались в философию и поэтику романтизма как творческого метода. Герой в произведениях романтиков – исключительная личность, вступающая в борьбу с целым миром. Он подходит к действительности с позиции своего идеала. Люди, окружающие романтического героя, не понимают его. Герой-романтик одинок. Равное себе начало он видит лишь в стихийных силах природы. Поэтому огромную роль в романтическом произведении играет пейзаж, передающий таинственную могучую и неукротимую силу природы. Только она может быть адекватна романтическому сознанию. Романтический герой не соотносим с реальными жизненными обстоятельствами. Он отторгает реальность, живя в мире своих идеальных устремлений. Этот принцип романтического художественного мира называется принципом романтического двоемирия. Противостояние героя и действительности – одна из важнейших черт романтизма как литературного метода. Герои вышеназванных рассказов писателя именно романтические. Все художественные средства подчинены раскрытию романтического характера.

И Макар Чудра, и Изергиль (их именами названы оба произведения) не случайно в центре авторского внимания. Они герои-рассказчики. Из их уст мы слышим удивительные легенды о красивых людях Лойко Зобаре и красавице Радде («Макар Чудра»), о герое, спасшем свой народ, Данко («Старуха Изергиль»). Но, пожалуй, эти рассказы в рассказе (использование легенд, преданий, былей, сказочных элементов – характерный прием в творчестве писателей-романтиков) прежде всего выражают представления об идеальном и антиидеальном в человеке самих рассказчиков и автора.

Макар Чудра и Изергиль как романтические герои устремлены к одной цели, они носители одной мечты, страсти. Д ля Макара Чудры – это безудержное стремление к свободе, воле; Изергиль подчинила всю свою жизнь любви. И герои рассказанных ими легенд также носители единственного начала, доведенного до максимальной степени. Данко воплощает крайнюю степень самопожертвования во имя любви к людям. Ларра – его романтический антипод – крайний индивидуализм, эгоцентризм (по представлениям автора – антиидеал).

Романтический герой – цельная натура, ни при каких обстоятельствах не способная к компромиссу. Когда жизнь искушает, «провоцирует», в его сознании возникает неразрешимое противоречие. Так происходит с Лойко и Раддой. Они не в силах сделать выбор между гордостью, вольнолюбием и любовью. Верные своему идеалу, они предпочитают смерть. И герой-рассказчик, Макар Чудра, сам романтик, воспринимает такое разрешение как естественное и единственно возможное. По представлению Макара, только таким образом можно было сохранить свою свободу, дороже которой для Лойко и Радды нет ничего. Закономерен вывод рассказчика из романтической истории о гордых цыганах: «Ну, сокол, ...век свой будешь свободной птицей»– но при одном условии – надо запомнить историю молодых цыган на всю жизнь. Таким образом, можно сказать, что идеал героев и рассказчика единый. Композиция повествования – вставные легенды и были – помогает раскрыть представления о ценностях жизни, идеалы автора и рассказчика.

Немаловажную роль играет композиция в создании образа Изергиль. Две легенды, рассказанные ею, – о Данко и Ларе – как два выражения идеала и антиидеала. Между ними автор помещает рассказ Изергиль о своей мятежной жизни, в которой главным началом была любовь. Изергиль полагает, что сама она близка Данко силой любви, но в ее рассказе о бывших возлюбленных читатель видит эгоистический характер любви героини. Она совершенно равнодушно отвечает на расспросы повествователя о судьбе ее возлюбленных. Даже о смерти их говорит безразлично. Это сближает Изергиль с Ларрой. Ее любовь, действительно всепоглощающая, не несла в себе света ни тем, кого она любила, ни ей самой. Не случайно, в старости она показана как испепеленная и опустошенная, она даже напоминает тень. Как мы помним, и Ларра вечной тенью бродит по свету. В портрете, данном глазами повествователя, оценка личности Изергиль дается средствами поэтической образности, которые подчеркивают ее близость с Ларрой: «...Сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, – тоже почти тень». Антиэстетичные детали портрета «тусклые черные глаза», «черные ямы щек» говорят об отношении автора к героине. Он не считает ее жизнь служением идеалу любви. Напротив, Изергиль так же эгоистична, как и Ларра. И потому одинока, далека от людей.

Очевидно, что представление об идеале повествователя в этом рассказе связано с образом Данко. Именно такой герой, любовь которого к людям ведет его к подвигу самопожертвования, близок автору. Свет его подвига из древних времен дошел до наших дней. Его сердце рассыпалось искрами по степи, и эти голубые искры, как живые, являются людям перед грозой.

Кроме композиции повествования, особую роль, как уже отмечалось, в горьковских романтических рассказах играет пейзаж. Природа у Горького одушевлена. Она дышит свободой и тайной. Старый цыган Макар показан во «мгле осенней ночи». Ночь, как живая, «вздрагивала и пугливо отодвигалась, открывала на миг слева – безграничную степь, справа – бесконечное море» (подчеркнутые нами глаголы передают одушевленность природы. – И.С.). Еще более торжествен и выразителен пейзаж в рассказе «Старуха Изергиль»: «Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое, и рождая сильный порыв, развевая волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными». Пейзаж кроме того играет роль фона для героя.

Важнейшим средством создания образа и необычной атмосферы у Горького является язык. Язык и стиль повествования экспрессивен, насыщен изобразительно-выразительными средствами. То же относится и к языку героя-рассказчика. Прием инверсии (в данном случае расположение эпитета после определяемого слова) усиливает выразительность тропов: «Их волосы, шелковые и черные», «ветер, теплый и ласковый». Сравнения характеризует тенденция к гиперболизации, выявлению исключительного; «Сильнее грома крикнул Данко»; сердце «пылало так ярко, как солнце». Нередко портрет персонажа строится на сравнении: «очи, как ясные звезды, горят, а улыбка целое солнце... стоит весь, как в огне крови, в огне костра» (портрет Лойко Зобара в рассказе «Макар Чудра»).

Необходимо отметить и роль синтаксиса: повтор однотипных синтаксических конструкций делает повествование ритмичным, усиливает эмоциональное воздействие на читателя всего произведения.

Романтическое творчество Горького, его мечта о свободном человеке, воспетый им герой, совершающий подвиг самопожертвования во имя любви к людям, оказали определенное революционизирующее влияние на русское общество того времени, хотя автор не вкладывал прямой революционный смысл в образ своего Данко.

Романтический период в творчестве Горького был достаточно коротким, но цельным в содержательном и стилевом отношении. Горьковский идеал свободной, активной, созидающей личности нашел воплощение в романтически приподнятом стиле его рассказов. Для них характерна обобщенно-лирическая характеристика героев, использование сказочно-легендарных образов и сюжетов, торжественная лексика, усложненный синтаксис, эмоционально окрашенные изобразительно-выразительные средства языка.

В раннем романтическом произведении "Старуха Изергиль" Максим Горький поэтично размышляет о человечности и свободе. Дух романтизма просто переполняет этот рассказ. Сам автор считал его одной из лучших своих работ, выстроенных на высочайшем уровне. Анализ "Старухи Изергиль" Горького докажет, что автор, как и многие другие писатели, обратился к самой злободневной теме - смыслу жизни.

Особенности рассказа

Книга М.Горького "Старуха Изергиль" вышла в свет в 1894 году. В рассказе четко прослеживаются черты романтизма:

• главный герой противопоставлен основным персонажам;
• герою приписываются качества, представленные в превосходной степени;
• изображение необычных пейзажей (описание моря, степи).

Известно, что Максим Горький много путешествовал по стране, собирал различные легенды и истории, жившие в памяти людей. Именно такие легенды он поведал в произведении "Старуха Изергиль". Анализа этот рассказ заслуживает самого полного. Читатель видит перед собой оригинальную книгу в виде рассказа в рассказе. Композиция его отличается некоторыми особенностями:

• содержит три самостоятельных части: легенда о Ларре, жизненные искания самой старухи Изергиль, Легенда о Данко;
• все части объединяет внутренняя идея и тон повествования;
• содержание первой и третьей части рассказа противоположны друг другу;
• центральную часть книги составляет рассказ о жизни Изергиль;
• повествование в рассказе ведется от лица старухи.

Анализ "Старухи Изергиль" показывает, что у произведения основная концепция: возможность жить без людей для себя (подобно Ларре), проживать рядом с людьми, но в свою пользу (как старуха Изергиль), отдавать свою жизнь ради других (как Данко).

Гордый и одинокий Ларра

В первой части старуха поведала о молодом красивом парне Ларре, отцом которого был горный орел, когда-то похитивший мать юноши. Читатель видит гордого, дерзкого, эгоистичного парня. С таким самолюбивым характером ему было трудно ужиться среди других соплеменников. Именно за эти качества Ларра жестоко поплатился. Однажды он совершил ужасный поступок - убил дочку вождя, которая его отвергла. В общине придумали для юноши наказание - вечное изгнание и одиночество. Поначалу оно ничем не огорчило Ларру, но потом стало просто невыносимым. Через некоторое время герой понял, в чем смысл жизни, но было поздно: от страданий он превратился в тень, напоминающую людям о его существовании.

Поиски смысла жизни старухи Изергиль

Куда же приводит анализ "Старухи Изергиль", а именно второй ее части? Читатель погружается в историю жизни самой рассказчицы. Изергиль пользовалась успехом среди мужчин, не обделяла их своей любовью. Она любительница странствий, побывала во многих уголках земли. Ей в удовольствие было играть чувствами других людей. Чтобы достичь своей цели, она даже один раз пошла на убийство. Если героиня уходила от кого-то, то уже никогда не возвращалась. Любви она отдавала всю себя. В конце Изергиль понимает, что не нужно искать любовь на краю света, достаточно вести размеренную жизнь с любимым человеком и детьми.

Самопожертвование Данко

Романтическими чертами наделил Горький своего героя Данко. Анализ "Старухи Изергиль" невозможен без этого персонажа. Красивый, сильный и мужественный Данко был настоящим лидером, умел повести за собой людей. Он отличался свободолюбием и бескорыстием. Это помогло ему стать предводителем своего народа и вывести его из темного леса. Идти было нелегко, рассерженные люди разуверились в своем главаре. Тогда Данко вырвал из груди свое сердце, которое пылало любовью к людям, и осветил им путь. Таким способом он отдал народу свое тепло и доброту, исходящую от горящего сердца.

Что же получил он взамен? Как только люди выбрались из леса, то сразу все забыли об умирающем Данко. Кто-то даже наступил на угасающее сердце вожака. Только ночные искорки в степном просторе напоминали людям о бескорыстном поступке Данко. В образе этого юноши читатели видят настоящего героя, видевшего смысл жизни в служении другим.

В чем схожесть и различие судеб героев?

Старинные легенды несут поучительные выводы, старуха Изергиль поведала их молодому поколению. Действия в легендах происходит в глубокой древности. Судьба самой рассказчицы чем-то похожа на судьбы Ларры и Данко. И у того, и у другого была бурная мятежная жизнь, оба стремились стать независимыми. Идеалом старухи Изергиль и Данко является любовь к окружающим и самопожертвование. Они посвящают себя другим.

Подобно Ларре, Изергиль забывает о людях, которые ей становятся малоинтересными. Она умеет брать, но способна и отдавать. Ларра же только жадно брал, ничего не отдавая. К чему в конце пришли герои? Поведение Ларры привело его к одиночеству, которое невозможно было вынести. Старуха Изергиль пристала к случайным людям и вместе с ними доживает последние годы. Читателю есть над чем задуматься, попытаться найти истинную дорогу в жизни. Возможно, между индивидуализмом Ларры и альтруизмом Данко найдется идеальная точка в системе координат.

Максим Горький известен тем, что стоял у истоков соцреализма – нового искусства новой страны победившего пролетариата. Однако это вовсе не означает, что он, подобно многим советским пропагандистам, использовал литературу в политических целях. Его творчество пропитано трогательным романтизмом: прекрасными пейзажными зарисовками, сильными и гордыми характерами, бунтующими и одинокими героями, сладостным преклонением перед идеалом. Одним их самых интересных произведений автора является рассказ «Старуха Изергиль».

Замысел рассказа пришел к автору во время путешествия по южной Бессарабии ранней весной 1891 года. Произведение вошло в «романтический» цикл работ Горького, посвященный анализу самобытной и противоречивой человеческой природе, где низость и возвышенность попеременно борются между собой, и нельзя сказать наверняка, что победит. Возможно, сложность вопроса заставила литератора долго обдумывать его, ведь известно, что эта идея занимала писателя 4 года. «Старуха Изергиль» была закончена в 1895 году и опубликована в «Самарской газете».

Сам Горький был очень заинтересован процессом работы и радовался результату. Произведение выразило его взгляды на предназначение человека и его место в системе общественных отношений: «Видно, ничего не напишу я так стройно и красиво, как Старуху Изергиль» — писал он в письме Чехову. Там же он говорил о литературной необходимости приукрашивать жизнь, делать ее ярче и красивее на страницах книг, чтобы люди зажили по-новому и стремились к высокому, героическому, возвышенному призванию. Видимо, эту цель и преследовал писатель, сочиняя свой рассказ о самоотверженном юноше, спасшем свое племя.

Жанр, род и направление

Горький начинал свой литературный путь с рассказов, поэтому раннее произведение «Старуха Изергиль» принадлежит именно к этому жанру, который характеризуется краткостью формы и небольшим количеством действующих лиц. К данной книге применимы жанровые особенности притчи – краткой поучительной истории с ярко выраженной моралью. Так и в литературных дебютах писателя читатель без труда обнаружит назидательный тон и высоко нравственный вывод.

Разумеется, если речь идет о прозаических произведениях, как в нашем случае, писатель работал в русле эпического рода в литературе. Конечно, сказовая манера повествования (в рассказах Горького повествование ведется от лица героев, которые откровенно повествуют о своей личной истории) добавляет лиричности и поэтической красоты в сюжетную канву книги, но нельзя назвать «Старуху Изергиль» лирическим творением, она принадлежит к эпосу.

Направление, в рамках которого работал писатель, носит название «романтизм». Горький хотел оттолкнуться от классического реализма и подарить читателю возвышенный, приукрашенный, исключительный мир, на который реальность могла бы ровняться. По его мнению, восхищение от добродетельных и прекрасных героев подталкивает людей становиться лучше, смелее, добрее. В этом противопоставлении действительности и идеала заключается сущность романтизма.

Композиция

В книге Горького чрезвычайно велика роль композиции. Это рассказ в рассказе: пожилая женщина поведала путнику три истории: Легенда о Ларре, откровение о жизни Изергиль, Легенда о Данко. Первая и третья части противопоставлены друг другу. В них раскрывается противоречие между двумя разными взглядами на мир: альтруистский (бескорыстное доброе дело во благо общества) и эгоистический (действия во благо себя без учета общественных нужд и догм поведения). Как и в любой притче, в легендах представлены крайности и гротески, чтобы мораль была понятна всем.

Если эти два фрагмента носят фантастический характер и не претендуют на достоверность, то звено, что расположено между ними, имеет все черты реализма. В этой странной структуре и состоят особенности композиции «Старухи Изергиль». Второй фрагмент — это рассказ героини о своей легкомысленной, бесплодной жизни, которая прошла так же быстро, как покинули ее красота и молодость. Этот фрагмент погружает читателя в суровую реальность, где некогда совершать ошибки, которые допустил Ларра, и совершила сама рассказчица. Она потратила свою жизнь на чувственные наслаждения, но так и не нашла истинной любви, так же бездумно распорядился собой и гордый сын орла. Только Данко, погибнув в цвете лет, достиг цели, постиг смысл бытия и был по-настоящему счастлив. Таким образом, сама необычная композиция подталкивает читателя к тому, чтобы сделать правильный вывод.

О чем рассказ?

В рассказе Максима Горького «Старуха Изергиль» говорится о том, как старая южанка повествует путнику три истории, а тот внимательно наблюдает за ней, дополняя ее слова своими впечатлениями. Суть произведения заключается в том, что в нем друг другу противопоставлены две концепции жизни, два героя: Ларра и Данко. Рассказчица вспоминает предания тех мест, откуда она родом.

1. В первом мифе речь идет о жестоком и надменном сыне орла и похищенной красавицы — Ларре. Он возвращается к людям, но презирает их законы, убивая дочь старейшины за отказ от его любви. Его обрекают на вечное изгнание, а Бог наказывает его невозможностью умереть.
2. В промежутке между двумя историями героиня говорит про свою неудавшуюся жизнь, полную любовных похождений. Этот фрагмент представляет собой перечисление приключений Изергиль, которая когда-то была роковой красавицей. Она безжалостно относилась к поклонникам, но когда полюбила сама, тоже была отвергнута, хоть и рисовала жизнью ради спасения любимого из плена.
3. В третьем сказании старуха описывает Данко, отважного и самоотверженного вождя, который вывел людей из леса ценой собственной жизни, вырвав сердце и осветив им дорогу. Хоть племя и не поддерживало его стремления, он смог спасти его, однако никто не оценил его подвига, а искры горящего сердца затоптали «на всякий случай».

Главные герои и их характеристика

1. Образ Данко – романтический герой, так как он был намного выше общества, был не понят, но горд осознанием того, что сумел возвыситься на рутинной суетой жизни. У многих он ассоциируется с образом Христа — такая же мученическая смерть ради людей. Он тоже ощущал свою ответственность и не гневался на ругательства и непонимание. Он понимал, что без него люди не справятся и погибнут. Любовь к ним сделала его сильным и всемогущим. Претерпевая нечеловеческие муки, миссия вел свою паству к свету, счастью и новой жизни. Это образец для подражания любому из нас. Каждый может сделать гораздо больше, поставив себе благую цель помочь, а не нажиться или обмануть. Добродетель, деятельная любовь и участие в судьбе мира – вот подлинный смысл жизни для нравственно чистого человека, как считает Горький.
2. Образ Ларры служит нам предостережением: нельзя игнорировать интересы других и приходить в чужой монастырь со своим уставом. Надо чтить традиции и нравы, принятые в обществе. Это уважение – залог мира вокруг и мира в душе. Ларра был эгоистом и поплатился за гордыню и жестокость вечным одиночеством и вечным изгнанием. Каким бы сильным и красивым он не был, ни то, ни другое качество ему не помогло. Он умолял о смерти, а люди лишь подняли его на смех. Никто не хотел облегчить его ношу, как не хотел этого он, когда пришел в общество. Неслучайно автор подчеркивает, что Ларра – не человек, он, скорее, зверь, дикарь, который чужд цивилизации и разумному, гуманному мироустройству.
3. Старуха Изергиль – страстная и темпераментная женщина, она привыкла отдаваться чувству всякий раз, когда оно нагрянет, не обременяя себя заботами и нравственными принципами. Всю жизнь она потратила на любовные приключения, относила к людям равнодушно и эгоистично помыкала ими, однако настоящее сильное чувство прошло мимо нее. Ради спасения возлюбленного она пошла на убийство и верную погибель, но он ответил ей обещанием любви в благодарность за освобождение. Тогда из гордости она прогнала его, ведь не хотела никого обязывать. Такая биография характеризует героиню, как сильную, смелую и независимую личность. Однако ее судьба сложилась бесцельно и пусто, в старости ей не хватало своего семейного гнезда, поэтому она иронически звала себя «кукушкой».

Тема

Незаурядна и интересна тематика рассказа «Старуха Изергиль», которая отличается широким спектром затронутых автором вопросов.

• Тема свободы. Все три героя по-своему независимы от общества. Данко гонит племя вперед, не обращая внимания на его недовольство. Он знает, что его поведение принесет свободу всем этим людям, которые сейчас, в силу своей ограниченности, не понимают его замысла. Распущенность и наплевательское отношение к окружающим позволяла себе Изергиль, и в этом безумном карнавале страстей утонула сама суть свободы, приобретая пошлую, вульгарную форму вместо чистого и светлого порыва. В случае Ларры читатель видит вседозволенность, которая нарушает свободу других людей, поэтому теряет ценность даже для ее обладателя. Горький, конечно же, на стороне Данко и той независимости, которая позволяет личности выйти за рамки стереотипного мышления и повести за собой толпу.
• Тема любви. Данко обладал большим и любящим сердцем, но чувствовал привязанность не к конкретному человеку, а ко всему миру. Ради любви к нему он и пожертвовал собой. Ларра был полон себялюбия, поэтому не мог действительно испытывать к людям сильные чувства. Свою гордость он поставил выше жизни женщины, которая ему понравилась. Изергиль была полна страсти, но ее объекты постоянно менялись. В ее беспринципном беге за удовольствиями истинное чувство потерялось, а в итоге оказалось не нужным тому, кому предназначалось. То есть, писатель отдает предпочтение святой и бескорыстной любви к человечеству, а не ее мелким и эгоистическим аналогам.
• Основные темы рассказа касаются роли человека в социуме. Горький размышляет о правах и обязанностях личности в обществе, о том, что люди должны делать друг для друга для всеобщего процветания и т.д. Автор отрицает индивидуализм Ларры, который ни во что не ставит окружение и хочет лишь потреблять благо, а не отдавать его взамен. По его мнению, настоящий «сильный и красивый» человек должен применить свои таланты во благо остальных, менее выдающихся членов общества. Только тогда будут истинными его сила и красота. Если же эти качества будут растрачены впустую, как в случае с Изергиль, они быстро померкнут, в том числе и в памяти людской, так и не найдя достойного применения.
• Тема пути. Горький аллегорически изобразил исторический путь развития человечества в Легенде о Данко. Из тьмы невежества и дикости людской род двигался к свету благодаря одаренным и бесстрашным личностям, которые служат прогрессу, не жалея себя. Без них общество обречено на прозябание в застое, но эти выдающиеся борцы никогда не бывают понятыми при жизни и становятся жертвами жестоких и недальновидных собратьев.
• Тема времени. Время быстротечно, и его необходимо расходовать с целью, иначе его бега не замедлит запоздалое осознание тщетности бытия. Изергиль жила, не думая о смысле дней и лет, отдавала себя развлечениям, но в итоге пришла к тому, что судьба ее сложилась незавидно и несчастливо.

Идея

Главная мысль в этом произведении – это поиск смысла человеческой жизни, и писатель его нашел – он состоит в бескорыстном и самозабвенном служении обществу. Можно пояснить данную точку зрения на конкретном историческом примере. В аллегорической форме Горький превозносил героев сопротивления (подпольных революционеров, которые уже тогда вызывали в авторе симпатию), тех, кто жертвовал собой, выводя народ из глуши навстречу новому, счастливому времени равенства и братства. В этой идее состоит смысл рассказа «Старуха Изергиль». В образе Ларры он порицал всех тех, кто думал лишь о себе и своей наживе. Так народ тиранили многие дворяне, не признавая законов и не жалея нижестоящих сограждан - рабочих и крестьян. Если Ларра признает только господство сильной личности над массой и жесткий диктат, то Данко – настоящий народный вождь, он отдает всего себя ради спасения людей, не требуя взамен даже признания. Такой молчаливый подвиг совершали многие борцы за свободу, которые протестовали против царского режима, против социального неравенства и угнетения беззащитных людей.

Крестьяне и рабочие, как и племя Данко, сомневались в идеях социалистов и хотели продолжить рабство (то есть, ничего не менять в России, так и служить власть имущим). Основная мысль в рассказе «Старуха Изергиль», горькое пророчество писателя в том, что толпа хоть и вырывается на свет, принимая жертву, но топчет сердца своих героев, боится их огня. Так и многие революционные деятели позднее были незаконно обвинены и «устранены», ведь их влияния и силы испугалась уже новая власть. Царя и его приспешников, как и Ларру, общество отринуло, избавившись от них. Многие были убиты, но еще больше людей, не принявших великую октябрьскую революцию, из страны изгнали. Они вынуждены были скитаться без отечества и без гражданства, так как в свое время гордо и властно попирали законы нравственные, религиозные и даже государственные, угнетая свой собственный народ и воспринимая рабство, как должное.

Конечно, основная мысль Горького сегодня воспринимается гораздо шире и подходит не только революционным деятелям прошлого, но и всем людям века нынешнего. Поиски смысла жизни возобновляются в каждом новом поколении, и каждый человек находит его для себя сам.

Проблемы

Не менее богата по содержанию проблематика рассказа «Старуха Изергиль». Здесь представлены как морально-этические, так и философские вопросы, заслуживающие внимания каждого думающего человека.

• Проблема смысла жизни. Данко видел его в спасении племени, Ларра – в удовлетворении гордыни, Изергиль – в любовных похождениях. Каждый из них был вправе выбирать себе дорогу, но кто из них почувствовал удовлетворение от своего решения? Только Данко, ведь он выбрал правильно. Остальные были жестоко наказаны за эгоизм и малодушие в определении цели. Но как сделать шаг, чтобы не пожалеть после? На этот вопрос и пытается ответить Горький, помогая нам самим проследить, какой смысл жизни оказался истинным?
• Проблема эгоизма и гордости. Ларра был самовлюбленным и гордым человеком, поэтому он не мог нормально жить в обществе. Его «паралич души», как сказал бы Чехов, не давал ему покоя изначально, и трагедия была предрешена. Никакое общество не станет терпеть надругательства над своими законами и принципами от ничтожного себялюбца, который мнит себя пупом земли. Пример сына орла иносказательно показывает, что тот, кто презирает окружение и возвышает себя над ним, не человек вовсе, а уже на половину зверь.
• Проблема активной жизненной позиции заключается в том, что многие стараются противодействовать ей. Она вступает в конфликт с извечной человеческой пассивностью, нежеланием что-либо делать и менять. Так и Данко наткнулся на непонимание в своей среде, пытаясь помочь и сдвинуть дело с мертвой точки. Однако люди не спешили идти ему навстречу и даже после удачного финала пути боялись возрождения этой активности, растоптав последние искры сердца героя.
• Проблема самопожертвования в том, что его, как правило, никто не ценит. Люди распяли Христа, уничтожали ученых, художников и проповедников, и никто из них не задумался, что на добро отвечает злом, а на подвиг – предательством. На примере Данко читатель видит, как народ обращается с тем, кто ему помог. Черная неблагодарность селится в душах тех, кто принимает жертву. Герой спас свое племя ценой жизни, и не получил даже заслуженного уважения.
• Проблема старости. Героиня дожила до преклонных лет, но теперь ей остается лишь вспоминать о юности, так как ничего не может вновь повториться. Старуха Изергиль потеряла красоту, силу и все то внимание мужчин, которым когда-то так гордилась. Только будучи немощной и уродливой, она поняла, что растратила себя напрасно, и нужно было еще тогда задуматься о семейном гнезде. А теперь кукушка, переставшая быть гордой орлицей, никому не нужна и ничего не может изменить.
• Проблема свободы в рассказе проявляется в том, что она теряет свою сущность и превращается во вседозволенность.

Вывод

Старуха Изергиль - один из самых интересных рассказов из школьного курса изучения литературы хотя бы потому, что в нем целых три самостоятельных истории, актуальных на все времена. Типажи, которые описал Горький, не часто встречаются в жизни, зато имена его героев стали нарицательными. Наиболее запоминающимся действующим лицом является Данко, образ самопожертвования. Именно добросовестному, самозабвенному, героическому служению людям учит произведение на его примере. Он запомнился людям больше всего, значит, человек по природе своей тянется к чему-то доброму, светлому и великому.

Мораль в рассказе «Старуха Изергиль» заключается в том, что эгоизм и потворство собственным порокам не доведут человека до добра. От них в этом случае отворачивается общество, а без него люди теряют свою человечность и остаются в мучительной изоляции, где достижение счастья становится невозможным. Произведение заставляет задуматься о том, насколько мы зависимы друг от друга, насколько важно для нас находиться вместе, даже если характеры, возможности и склонности у нас разные.

Критика

«Если же Горький родился бы в семье богатой и просвещенной, он не написал бы в такое короткое время четырех томов… и мы не увидали бы многих бесспорно плохих вещей» — писал критик Меньшиков о романтических рассказах писателя. Действительно, тогда Алексей Пешков был неизвестным, начинающим автором, поэтому его ранние работы рецензенты не жалели. Кроме того, многим не нравилось, что до литературы, искусства элит в Российской Империи, поднялся выходец из беднейших слоев населения, которому из-за происхождения многие занижали оценку. Снобизм критиков был объясним тем, что на их святыню все чаще посягали те, кого не желали видеть ровней почтенные господа. Вот, чем объяснял Меньшиков свои негативные отзывы:

Наш автор впадает кое-где в вычурность, в крикливую, холодную жестикуляцию слов. Таковы его подражательные, явно подсказанные плохим чтением вещи — «Макар Чудра», «Старуха Изергиль»… …Горький не выдерживает экономии чувств

С этим критиком был солидарен его коллега Ю. Анхенвальд. Он возмущался тем, что автор испортил легенды своим вычурным и искусственным стилем:

У Горького выдумка оскорбительнее, чем у кого бы то ни было, у него искусственность хуже, чем где-либо. Даже досадно видеть, как он в своем недоверии к естественной красноречивости самой жизни, грешит против нее и против самого себя, свое же дело рушит деланностью и не умеет правдиво нарисовать до конца, до завершающего эффекта истины.

А. В. Амфитеатров был категорически не согласен с теми, кто не принимал новое дарование в литературе. Он написал статью, где возвысил творения Горького и объяснил, почему его миссия в искусстве столь ответственна и непостижима для многих критиков.

Максим Горький — специалист по героическому эпосу. Автор «Буревестника», «Песни о соколе», «Изергиль» и бесчисленных эпопей о бывших людях разных наименований, он… добился того, что разбудил чувство человеческого достоинства и гордое сознание спящей силы в самом безнадежном и пропащем классе русского общества

Интересно? Сохрани у себя на стенке!