Все то что карман не тянет. И швец, и жнец, и на дуде игрец

«Здравствуйте, Юрий! Не могли бы вы разложить все эти more, a lot, much и т.д. по полочкам - так, чтобы раз и навсегда запомнить, где и как их использовать. Спасибо!» dalyoka8585

Ну что ж, дело хорошее. Let’s do it!

Для начала нужно эти слова как-то обозвать. Предлагаю всю эту весёлую компанию звать «очислителями», потому что они описывают примерное количество чего-то такого, что нам нужно. Не в цифрах, конечно, но для бытовых целей сойдёт.

Другими словами, интуитивные очислители используются, чтобы оценить «на глазок», сколько есть в наличии ресурса. Что такое ресурс? Это то, что нам может пригодиться.

Плавно перехожу к самому важному моменту.

Бывают ресурсы, которые мы воспринимаем как вещи. Мы видим их контуры, силуэты.

  • Пара табуреток = a couple of stools .

А бывает и другой тип ресурса. Это что-то «бесформенное». Воспринимается как масса, нечёткое облако. Что-то такое, что не имеет фиксированного, однозначного контура - зато готово принять любую форму. И чтобы подсчитать такой ресурс, нужен внешний контейнер-мера.

  • Много меха = lots of fur .

В чём измерять мех? В каких единицах? Разве что в сантиметрах. Но опять-таки: к сути самого меха сантиметры отношения не имеют, это что-то внешнее, привнесённое.

Другими словами, «штучные» ресурсы мы видим на внутреннем экране как узнаваемые силуэты, а ресурс-массу - как нечто бесформенное.

Язык подчёркивает это различие с помощью буквы -S : у штучных существительных есть множественное число («one stool vs. two stools »), а у массы множественного числа не бывает («milk » оно и есть «milk »).

Зачем нам это знать? Потому что от различия между «контуром» и «массой» зависит, какой очислитель брать.

Начнём с «меньше-больше». Помните знаменитую фразу «надо меньше пить»?

Пить - это процесс («питиё»). Своей формы не имеет, это вообще не вещь (не путать с тарой). Поэтому берём слово «less ».

  • Меньше пьёшь, больше думаешь = Less drinking, more thinking .
  • (дословно «меньше пития, больше размышления»).
  • (Тебе) надо меньше пить = You need to drink less!

Минималисты даже придумали оригинальную философию:

  • Меньше - значит больше = Less is more .

Абстрактно как-то, с трудом представляю, что это значит. Наверное, что-то вроде: «Лучше меньше, да лучше».

А вот теперь - внимание! Пошло отличие от русского языка. Вспоминаем первый тип ресурсов - штучные. Пусть это будут дни календаря. У каждого из них есть начало и конец, есть свои границы. Так вот: применительно к ним слово «меньше» звучит как «fewer ».

  • В прошлом марте холодных дней было меньше = There were fewer cold days last March .

Идея «лучше меньше, да лучше» применительно к вещам звучит уже по-другому: «Fewer, but better ».

  • Делай меньше снимков, зато лучше = Take fewer, better photos .

Вы можете возразить: «Как же так, Юрий, мне тут недавно попалось кино под названием «10 items or less ». Именно less , а не fewer . В чём подвох?»

Ну да, есть такой фильм. Про то, как престарелый актёр познакомился с острой на язык кассиршей из продуктового магазина. И действительно, перед экспресс-кассами принято вешать такой знак:

То есть в тележке должно быть не более 10 предметов. Взял больше - топай в соседнюю кассу (которая не «экспресс»).

Вообще-то это корявый английский, и грамотных американцев от одного вида этих табличек передёргивает. Конечно же, там должно быть написано не less , а fewer .

Но так уж сложилось. Причина в том, что когда-то давно экспресс-кассы обозначались длиннее:

  • A 10 item or less express lane .
  • Буквально: «десяти-штуковая (либо менее) дорожка».

Обратите внимание - буква -s (мн.ч.) в слове item пропала. Это очень английская фишка: берём два или более существительных (отвечают на вопрос «что»), ставим цепочкой, и все кроме последнего становятся прилагательными, то есть теперь они уже отвечают на вопрос «какой?».

  • Было: stones (камни) + a wall (стена)
  • Стало: a stone wall (каменная стена).

Множественное число из прилагательного волшебным образом испаряется. Вот такое приключение и случилось со словом fewer (мн.ч.) в примере про express lane - на выходе осталось слово less (ед.ч.).

Вот таким макаром оно и прижилось на табличках. Так даже короче:

  • Слово «меньше» требует меньше букв, чем слово «меньше» = The word «less» takes fewer letters than the word «fewer» .

Если у вас ещё не наступил перегрев от всех этих тонкостей, милости прошу на страницу этой Витаминки.

  • Там мы поговорим про то, как сказать «много» - официально и не очень.
  • Там же есть большая красивая штуковина - оценочный спектр (зверь!)
  • И ссылки на предыдущие Витаминки по теме.

Несколько коробок с хозяйственным мылом… Свечи… Керосиновая лампа и керосинка… Большие (с ладонь) коробки спичек, кусковой сахар, соль, макароны, крупы, сухари, приготовленные из остатков зачерствевшего хлеба… Все это имелось в запасе хорошей советской хозяйки на случай непредвиденных обстоятельств: отсутствия товаров первой необходимости в продаже (что вполне допускалось), выключения электричества и вообще на случай войны.

Женщины, пережившие Великую Отечественную и хорошо помнящие о бытовых трудностях военной поры, всегда имели подобные запасы, надежно припрятанные в укромных местах. Домочадцы чаще всего и не ведали о таковых запасах, однако случись что, и эти женщины-хозяйки довольно долгое время могли бы обеспечивать свою семью самым необходимым.

Что сегодня сбережешь, завтра может пригодиться


Кажется, запасливость «на всякий случай» была в крови советских людей военного поколения. Горя в их жизни было больше, нежели радости, и, несмотря на заверения партии и правительства о непрестанной заботе о простом человеке, эти самые человеки предпочитали самостоятельно заботиться о себе, причем с неким запасом прочности.

Запасливость и бережливость время от времени подстегивались ухудшением международных отношений с США и Китаем. С конца 50-х стали поговаривать о войне с Китаем. И она почти случилась в 1969 году, когда произошел вооруженный конфликт между СССР и Китаем в районе острова Даманский. Периодически из продажи исчезали то соль, то спички, то курево. Это объяснялось не перебоями в определенных отраслях промышленности, а массовой скупкой населением этих товаров на случай войны. Ну и вообще. На всякий пожарный случай.

В 50-е и частично 60-е годы советские женщины были крайне экономны и практичны. Эпоха брежневского «застоя», а лучше бы сказать период стабильности, благополучия и уверенности в завтрашнем дне во многом разучил советского человека экономить. Да и дешевизна водоснабжения, электроэнергии и прочих коммунальных услуг не способствовали бережливости. Однако запасы соли, сахара, спичек, круп и прочего ходового товара имелись в каждом втором доме, не считая каждого первого.

В темнушках, чуланах и на антресолях скапливалась ношеная обувь, застиранные простыни, пододеяльники и полотенца; выгоревшие шторы; телогрейки, облезлые кроличьи ушанки, кофты, куски ситца и сатина и прочая хозяйственная утварь, упакованная в чемоданы и узлы, не нужная в благополучное время и, ох, как бы могущая пригодиться во времена напастей, лишений и прочих жизненных катаклизмов.

И швец, и жнец, и на дуде игрец

Советская школа, помимо обучения и воспитания детей в духе коллективизма и любви к Родине, прививала еще и навыки к физическому труду. И советский человек мог в различных жизненных ситуациях обходиться собственными силами, экономя тем самым на приобретении вещей новых, выбор коих, к тому же, был весьма неширок. Мальчиков на уроках труда обучали навыкам столярного и слесарного ремесла, и сколотить собственными руками табурет, починить мебель или кран, который вдруг потек, для многих мужчин не составляло труда. Мужчины сами чинили утюги, швейные и стиральные машины, делали ремонт дома, а при соответствующих навыках могли разобрать и собрать двигатель автомобиля и починить телевизор.

Девочек на уроках труда учили кроить, шить и вязать, и женщины Советского Союза самостоятельно перешивали, перелицовывали, укорачивали, ушивали юбки, платья, кофточки и пальто, всегда имея в запасе все необходимое для этого.

Смутные перестроечные времена, переход на базарно-рыночные отношения, разрушение привычного образа жизни, упадок сельского хозяйства, закрытие фабрик и заводов, безработица, постоянное удорожание коммунальных услуг плюс напряженная международная обстановка, экономические санкции и нахождение России в кольце стран, не отличающихся дружелюбием к нашей стране, породили неуверенность в завтрашнем дне, а вместе с этим бережливость к имеющемуся и экономию на всем, на чем можно сэкономить. И снова во многих семьях делаются запасы впрок, редко выбрасываются ненужные на первый взгляд вещи, а к вновь приобретенному относятся аккуратно и бережно.

И правда, мало ли что...

20 февраля в Москве, в помещении Государственного музея архитектуры им. Щусева, открылась выставка советского дизайна, экспонатами которой стали редкие образцы советской мебели 20-60-х годов прошлого века. ...

Странные существа эти женщины. Они всегда были таковыми. В том числе, и в советское время. Чтобы хоть как-то понять, что они представляли собой, скажем, в незабвенно-счастливые (как оказалось) времена Леонида Ильича Брежнева, можно попытаться разделить их на группы или типажи и выделить характерные особенности каждого типа. И хоть статья эта пишется на основании личного опыта и наблюдений, она достаточно объективна. ...

Поистине нарицательным для советских женщин стало название духов «Красная Москва». Этот парфюм недавно отметил свой столетний юбилей, закрепив за собой статус эпохального аромата. Сегодня это словосочетание вызывает ассоциации с тяжёлым и насыщенным букетом из душистых специй, цветов и древесных нот, окутывающим наших бабушек и мам. ...

Вместо предисловия сразу оговоримся: мы не собираемся пропагандировать табакокурение. Но поскольку советские сигареты и папиросы были неотъемлемой частью жизни в СССР, мы все же решили вкратце о них рассказать. ...

Раз, два, три - начинаем! Кипят маринады, булькают сиропы, звенят стеклянные банки, витают легкие ароматы. Соль, сахар, перец и прочее добавляются в нужных пропорциях - хозяйки начинают и выигрывают. Полки в кладовке заполняются банками со стратегическим запасом летнего кулинарного вдохновения. Пока ими можно (и нужно!) гордиться, зимой же - открывать, вкушать и наслаждаться.

Что предлагаем готовить мы? Прежде всего - малиновое варенье. Сладкое средство от простуд, зимней депрессии и ненужных печалей - о, волшебное! О, лучшее на белом свете! Следом делаем кисленькую пастилу из черной смородины, прелестницу и капризулю - готовим с нежностью, есть станем с удовольствием.

Всенепременно огурцы. Причем соленые, без всякого там уксуса: аккуратно кладем в кадушку, бросаем к ним листики вишни и смородины, туда же отправляем зонтики укропа и хреновые листья. Кудесничаем, не торопясь, думаем о хорошем, и будет нам зимой соленое и пупырчатое счастье.

В компанию к огурчикам - маринованные сливы с чесноком. Славные, пряные и острые штучки, отменная добавка к мясу - кто пробовал, тот не забудет. Опять же, вяленые помидоры - нежные ломтики в оливковом масле. Дивные компаньоны к сыру, рыбке и просто ломтику багета - вкус нежности и лета, итальянская нега и счастье, перфетто! Недостаток у них только один - слишком быстро кончаются.

Рядом - привет из Закавказья, жгучая зеленая аджика с кинзой и грецкими орехами. Прекрасное средство, чтобы разжечь аппетит и навсегда запомнить вкус острый, как кинжал джигита. Перец, фаршированный баклажанами, - с ним, голубчиком, придется повозиться, но результат того стоит. Два, понимаете ли, в одном. Сюрприз, богатство вкусов, восторг в глазах гостей, потоки комплиментов - сплошной триумф и торжество.

Отдельная забота - домашняя тушенка. У нас рецепт - с утиным мясом, отменный вкус и благородство, продукт с безукоризненной репутацией, не кот в мешке из магазина! Краткие рекомендации: мясо выбирать и покупать самостоятельно, готовить лично, вкусовыми добавками не баловаться, химией и консервантам не грешить. И помнить об основных (пусть и не самых серьезных) правилах летних кухонных сражений.

Первое: гоните нежданных советчиков в шею - хозяйский глаз важнее всего! Второе: приготовление пищи похоже на любовь - к нему надо приступать, забыв обо всем остальном, или не приступать вовсе. Третье: хозяйка должна либо выпроваживать из кухни домочадцев, чтобы не путались под ногами, либо эксплуатировать, чтобы умнели в деле. Четвертое: если не выносить из избы мусор, он может вымести из нее хозяев. Пятое: все на свете приедается. Все, кроме еды! И наконец, шестое, и самое главное: не ленитесь! Запасливый нужды не терпит.

Малиновое варенье

Ингредиенты: малина свежая - 1,5 кг, сахар - 1,5 кг

Ягоды очистить, перебрать, ополоснуть водой и откинуть на дуршлаг. Положить в таз или кастрюлю половину сахарного песка, малину, сверху высыпать вторую половину сахара и оставить на 5-6 часов, чтобы малина пустила сок. Поставить емкость на слабый огонь и аккуратно перемешать - ягоды должны остаться целыми. После того, как сахар растворится, слегка прибавить огонь, варить еще 5 минут, снимая пенку. Разлить готовое варенье по предварительно стерилизованным банкам, тщательно закрыть крышкой и отправить на хранение.

273 ккал
Время приготовления 15-20 минут + 5-6 часов
5 баллов

Тушенка из утки

Ингредиенты: филе утиных бедрышек - 850 г, смесь перцев горошком - 1 ч. л., лавровый лист - 2 шт., мускатный орех - 2 щепотки, соль - 1 ст. л.

Нарезать мясо кусками среднего размера вместе с кожей. Выложить в мультиварку, добавить соль и специи. Влить 150 мл воды. Включить режим «томление» и оставить на 3 часа. Готовую тушенку разложить по стерилизованным банкам, закатать и поставить в кладовку.

Калорийность одной порции на 100 г 308 ккал
Время приготовления 3 часа 10 минут
Уровень сложности по 10-балльной шкале 4 балла

Вяленые помидоры

Ингредиенты: помидоры сливка - 2 кг, масло оливковое рафинированное - 250 г, базилик - 1 ч. л., розмарин - 1/2 ч. л., тимьян - 1/2 ч. л., лавровый лист - 1 шт., чеснок сушеный - щепотка, соль морская - щепотка, гвоздика, перец душистый горошком

Помидоры вымыть, разрезать пополам и вынуть серединки с семенами. Слегка посолить половинки, выложить их срезом вниз на выстеленный фольгой противень. Разогреть духовку до температуры 120 °С, вялить помидоры 2 часа в режиме конвекции. Снизить температуру в духовке до 100 °С и оставить помидоры еще на 2-3 часа. Подготовить 500-граммовую банку, уложить на дно все специи, сверху выложить помидоры, доверху залить горячим оливковым маслом. Закрыть крышкой, встряхнуть и поставить остывать.

Калорийность одной порции на 100 г 258 ккал
Время приготовления 4-5 часов
Уровень сложности по 10-балльной шкале 4 балла

Домашняя пастила из смородины

Ингредиенты: черная смородина - 400 г, сахар - 250 г

Ягоды перебрать, промыть и откинуть на сито, чтобы стек излишек воды. Переложить смородину в кастрюлю, добавить 1/4 стакана сахара и, накрыв крышкой, поставить на слабый огонь. Когда ягоды начнут лопаться, перемешать и оставить на огне еще на 1-2 минуты. Дать слегка остыть, перемолоть ягоды в блендере до однородного состояния. Протереть полученное пюре через сито, добавить сахар и оставить на 30 минут, после чего поставить на слабый огонь, довести до кипения и готовить, помешивая, около 10 минут, чтобы пюре уварилось. Положить на поддон электросушилки пергаментную бумагу, тонким слоем нанести на нее пюре, сушить в течение 3 часов, пока пастила не будет готова. Снять пастилу с бумаги, нарезать полосками и свернуть рулетиками.

Калорийность одной порции на 100 г 360 ккал
Время приготовления 4 часа
Уровень сложности по 10-балльной шкале 6 баллов

Маринованная слива с чесноком

Ингредиенты: слива - 2 кг, чеснок - 15 зубчиков, сахар - 300 г, уксус 9 %-ный - 100 мл, гвоздика - 6 шт., перец душистый горошком - 12 шт., лавровый лист - 4 шт., корица - 1 палочка

Сливы вымыть, разрезать «книжками» и удалить косточки. Чеснок очистить, нарезать каждый зубчик на 3-4 кусочка. Вложить по кусочку чеснока в каждую сливу. Уложить сливы в стерильные банки. Приготовить маринад из 850 мл воды и специй, вскипятить, добавить уксус. Залить горячим маринадом сливы и дать остыть при комнатной температуре. Слить маринад в кастрюлю, прокипятить. Снова залить сливы и закатать. Банки перевернуть и укутать.

Калорийность одной порции на 100 г 70 ккал
Время приготовления 45 минут
Уровень сложности по 10-балльной шкале 5 баллов

Огурчики соленые

Ингредиенты: огурцы - 7 кг, зонтики укропа - 15 шт., листья хрена, вишни и черной смородины - по 10 шт., зубчики чеснока - 3 стакана, соль - 2 стакана

Огурцы вымыть, зубчики чеснока очистить. В 12-литровое ведро положить зонтики укропа, половину листьев хрена, листья вишни и смородины, чеснок. Выложить сверху огурцы, залить холодной водой и всыпать соль. Накрыть оставшимися листьями хрена и оставить на 1 день при комнатной температуре до изменения цвета огурцов. Огурцы и чеснок разложить по стерилизованным банкам. Рассол из ведра процедить, вылить в кастрюлю, довести до кипения и залить им банки с огурцами на 2-3 минуты. Снова слить рассол из банок. Опять вскипятить, залить в банки и закатать.

Калорийность одной порции на 100 г 11 ккал
Время приготовления 30 минут + 24 часа
Уровень сложности по 10-балльной шкале 3 балла

Все фото: iStock.com/Gettyimages.ru