В Россию автор фэнтезийных блокбастеров, изданных в нашей стране тиражом в 2 млн экземпляров, приехал впервые. Ограничится он Петербургом, где с его участием пройдёт Фантастическая ассамблея, и Выборгом.
- У меня не так много свободного времени, но основные достопримечательности - Эрмитаж и Петропавловскую крепость - посмотреть хочу, - рассказывает Джордж Мартин. - Также запланирована прогулка по рекам и каналам.
До этого, как большой поклонник Средневековья и, в частности, замков, писатель заехал в Выборг.
Некуда спешить
Пятый эпизод нового сезона "Игры престолов" (премьера состоялась в воскресенье) посмотрели 10,7 млн человек только по кабельному каналу HBO. С легальными онлайн-сервисами аудитория выросла до 30 млн. Но среди этих людей Джорджа Мартина нет. Он не смотрит теленовеллу. Говорит, некогда - продолжает писать и "гастролировать".
Самый популярный вопрос от фанатов: когда в продаже появится новая книга цикла - "Ветра зимы"? В работе она находится уже шесть лет. За это время сюжет сериала ушёл далеко вперёд. На вопрос о сроках писатель отвечать отказывается.
- Сегодня книжная серия и телеадаптация идут каждая своей дорогой, - говорит Мартин. - На экране героев убивают направо и налево. Умерло уже около 20 персонажей, которые у меня вполне себе живы и появятся в новой книге.
По слухам, "Ветра зимы" будут закончены только в будущем году.
- Я не стал писать медленнее с годами, - объясняет американец. - Первая книга была в работе шесть лет, вторая - четыре года. Фантасты, которые выпускают свои романы ежегодно, предлагают не такой большой объём. Это не 1,5 тыс. страниц, как у меня, а, к примеру, 500. Кроме того, моложе я не становлюсь. Возраст не добавляет энтузиазма.
Простой садовник
Мартин делит писателей на два типа: архитекторов, которые продумывают мир до мельчайших подробностей, ещё не начав писать, и садовников, ратующих за импровизацию. Он относит себя ко второму типу.
- У такого подхода, конечно, есть свои побочные эффекты, - рассуждает Мартин. - Несколько раз сюжет заводил меня в тупик, откуда нет выхода. Мне приходилось возвращаться и переписывать всё заново.
Никакой политики
Джордж Мартин просит не проецировать события из "Игры престолов" на современную действительность. Никакой связи нет.
- Семь королевств пытаются объединиться против общего врага - Белых ходоков, но это не аллегория, - говорит автор. - Если бы я хотел писать про реальный мир, я бы это сделал.
Также в саге абсолютно нет русских влияний - в основном средневековые Англия и Франция. Но писатель обещает в будущем позаимствовать какие-то моменты из российской истории, если найдёт необходимые ему источники на английском языке.
Почему "Престолы"
Феноменальной популярности "Игра престолов" обязана не только сюжету, отмечает Мартин.
- Эпическое фэнтези родилось с появлением "Властелина колец" Толкина. После этого были очень популярные циклы - к примеру, у Роберта Джордана и Терри Брукса. Тем не менее они оставались уделом тинейджеров. И если бы из них сделали сериал, то получилась бы история для детей про магию и драконов. Канал HBO, запустивший "Игру престолов", продрался через все эти условности. Они оставили сложный сюжет, секс и насилие.
Отчасти по этой же причине после "Игры престолов" так и не состоялся бум аналогичных сериалов по другим книгам жанра.
Джордж Мартин. Справка.
. 68 лет. США.
. В 1970-1980-е годы получил известность благодаря рассказам и повестям в жанре научной фантастики и литературы ужасов.
. Первый роман из цикла "Песнь льда и пламени" вышел в 1996 году. Работа над экранизацией стартовала в 2007-м. Первый сезон вышел в 2011-м.
. В 2011 году журнал Time включил Джорджа Мартина в свой список самых влиятельных людей в мире.
Фанатские идеи Мартин не принимает
Сегодня в 16.00 писатель устроит автограф-сессию в книжном магазине на Невском. По словам Мартина, он любит общаться с поклонниками его творчества, но не использует фанатские варианты развития событий в своих будущих произведениях.
- Мне хватает собственных, - улыбается американец. - Иногда фанатские теории развития событий выглядят очень гротескно, иногда потрясающе продуманно. Но в любом случае они никуда не ведут. Я же не скажу в ответ на версию читателя: да, я так и предполагал. Но встречаться с поклонниками люблю.
Посещение конференций любителей фантастики - неотъемлемая часть жизни американца.
- Первый раз я был на таком мероприятии в 1971 году, когда написал свой дебютный рассказ, - продолжает писатель. - В Россию приехал из Финляндии, где в этом году проходил крупнейший в мире научно-фантастический слёт - Worldcon.
"Игра престолов" могла стать полнометражным фильмом
Голливудские студии впервые обратили внимание на "Песнь льда и пламени" после успеха "Властелина колец" Питера Джексона.
- Тогда ко мне обратились по поводу возможной экранизации, - рассказывает Джордж Мартин. - Но в тот момент речь шла исключительно о большом экране. Это мог быть один фильм или сразу три.
В этой заметке мы постараемся ответить на периодически всплывающие вопросы о порядке чтения цикла, о том, как одни части цикла соотносятся с другими, в чем особенности этих частей, как они связаны с экранизацией и что стоит читать смотревшим сериал.
Цикл «Песнь Льда и Пламени» условно можно поделить на три меньших цикла, посвященных различным эпохам в истории Вестероса и различающимся по стилю, форме, а иногда и по составу авторов. Мир и все истории в нем придуманы американским писателем ; долгое время он не соглашался делить Вестероса ни с кем, однако со временем уступил. Так появился «Мир Льда и Пламени», краткая история вселенной, написанная в соавторстве с создателями крупнейшего англоязычного сообщества в фэндоме и помощниками Мартина по части согласования мелких деталей о мире и героях. Второй пример - это собственно сериал «Игра престолов» и его , которые из-за отсутствия книжной основы являются, по сути, творчеством сценаристов в рамках мира Джорджа Мартина и должны рассматриваться отдельно от книг.
Особенностью всех книг серии является отсутствие независимого повествователя: события подаются от лица субъективного рассказчика, который может лгать или заблуждаться, не замечать каких-то деталей или не уметь их правильно интерпретировать. В кино такого не передать, ведь внутренний диалог остается за кадром, а хронология (за исключением нескольких флешбэков) непрерывна.
Если сравнивать «Песнь Льда и Пламени» с «Властелином колец», то основная сага ПЛИО - это собственно трилогия ВК, рассказы о Дунке и Эгге - нечто среднее между «Хоббитом» и «Детьми Хурина», а цикл летописей - это, пожалуй, «Сильмариллион».
Основной цикл
Основной цикл - это единая история, разделенная на семь объемных томов, два из которых пока не написаны. Если вы не смотрели телесериал «Игра престолов», то сам Джордж Мартин предлагает следующий тест на то, понравятся вам его книги или нет: прочтите первые 9 глав (до второй главы Брана включительно), и если после этого вы не увлечетесь, то это не ваши книги.
При чтении романов семикнижия важно соблюдать последовательность:
- Игра престолов / A Game of Thrones (1996)
- Битва королей / A Clash of Kings (1998)
- Буря мечей / A Storm of Swords (2000)
- Пир стервятников / Пир для воронов / A Feast for Crows (2005)
- Танец с драконами / A Dance With Dragons (2011),
в России разделено на два тома - «Грезы и пыль» и «Искры над пеплом». - (не опубликовано) Ветра зимы / The Winds of Winter (2019?)
- (не опубликовано) Грезы о весне / Dream of Spring (???)
События начинаются в мире, из которого магия ушла несколько веков назад, поэтому поначалу цикл напоминает историческую прозу. По мере возвращения магии в романе возникает все больше элементов эпического фэнтези. Книги основного цикла разбиты на главы, рассказанные от лица нескольких главных героев - читатель видит, слышит и размышляет вслед за этим героем, но оценка происходящих событий может полностью измениться со сменой главы и знакомством с другой точкой зрения.
У каждой книги свой темп в рамках хронологии мира: так, первый том - завязка - рассказывает о событиях около полутора лет, а действие последующих романов занимает в среднем по полгода. Кроме того, события одного тома частично перекрываются с событиями следующего - наиболее ярко это проявляется в «Пире стервятников» и «Танце с драконами». Здесь писатель разделил героев географически: «Пир стервятников» сосредоточен на последствиях войны в центральном и южном регионах Вестероса, а «Танец с драконами» - преимущественно на событиях в Эссосе и на севере Вестероса, пока ближе к последней трети «Танца» сюжетные линии вновь не воссоединяются. Некоторые фанаты считают, что эти книги нужно читать в соответствии с , но ни сам писатель, ни мы эту точку зрения не разделяем.
Сериал «Игра престолов» является адаптацией семикнижия, но начиная со второго сезона он стал развиваться по-своему - сказывались ограничения бюджета, экранного времени и формата. Опередив книжный цикл, создатели сериала были вынуждены полагаться на приблизительные планы писателя относительно финала. Сам писатель после просмотра финала «Игры престолов» , что не все его идеи оказались воплощены, поэтому книги и сериал, по сути, рассказывают альтернативные истории.
Цикл о Дунке и Эгге (Рыцарь Семи Королевств)
Вскоре после публикации «Игры престолов» к Мартину обратился Роберт Сильверберг с предложением присоединиться к Стивену Кингу, Терри Пратчетту и Урсуле Ле Гуин в его новой антологии «Легенды». Халтуру в такой звездный сборник не отправишь, и Мартин решил написать нечто самодостаточное, но в том же мире, что и «Игра престолов». Повесть «Межевой рыцарь» была тепло встречена публикой, и многие стали читать основной цикл именно под впечатлением от «Легенд». Впоследствии Джордж Мартин написал еще две истории, хронологически следующие друг за другом, и все вместе они вышли в в виде одной книги - Рыцарь Семи Королевств / A Knight of the Seven Kingdoms (2015):
- Межевой рыцарь / The Hedge Knight (1998)
- Присяжный рыцарь / Верный меч / The Sworn Sword (2003)
- Таинственный рыцарь / The Mystery Knight (2010)
События повестей разворачиваются за век до начала «Игры престолов» и описывают приключения странствующего рыцаря Дункана (Дунка) и его оруженосца Эгга, который совсем не тот, кем кажется. В этом Вестеросе почти нет магии, если не считать таковой пророческие сны. Игра вокруг престола здесь тоже имеется, но она происходит или происходила где-то там, далеко. По сути, это «Айвенго», каким он мог бы быть, если бы рассказ велся от лица Уилфреда, а не автора.
Для основной саги юность Дунка и Эгга, которой посвящены вышедшие повести цикла, почти не имеет значения. Первое упоминание героев в серии основных романов происходит в «Буре мечей», и лишь в «Пире стервятников» таких упоминаний становится больше за счет воспоминаний стариков, которые знали героев повестей лично. При этом история Дунка и Эгга проясняет контекст и придает образам стариков глубины, но и только.
Зрелость и смерть героев, напротив, связаны с предсказаниями в основном цикле, и частично описываются в цикле летописей. По , у него идей еще на дюжину повестей до самой смерти героев, однако может статься, что «Таинственный рыцарь» окажется последним произведением цикла, а судьбу героев читатель узнает из других пока ненаписанных книг. Например, из второго тома «Пламени и крови», который в кратком виде с кляксами уже пересказан в «Мире Льда и Пламени» (обе книги мы условно относим к циклу летописей).
Рассказы о Дунке и Эгге - это три относительно законченные истории. Их можно читать независимо от основного цикла: после сериала, если Вестероса вам оказалось мало; после «Танца с драконами» в ожидании следующих книг - и в этом случае вы не сможете не заметить параллелей с главами Бриенны, которую считают потомком Дунка; после «Бури мечей», если вы будете слишком расстроены финалом - или потому, что дальше в саге больше отсылок к Дунку и Эггу; а можете взять повести для первого знакомства с миром Вестероса.
Цикл летописей
Цикл летописей вырос в процессе работы над путеводителем «Мир Льда и Пламени» (читайте подробнее наш ). Это книги для увлеченных как книгами, так и сериалом (хотя сами сценаристы если и читали их, то невнимательно). На наш взгляд, цикл едва ли заинтересует читателей, которым книги основной саги, рассказы о Дунке и Эгге или сериал «Игра престолов» не понравились или они с ними не знакомы.
- Мир Льда и Пламени (2015) / The World of Ice and Fire (2014),
написано вместе с соавторами, Элио Гарсией и Линдой Антонссон - Пламя и кровь I / Fire and Blood I (2018),
в России разделено на два тома - «Кровь драконов» (2018) и «Пляска смерти» (2019) - (не опубликовано) Пламя и кровь II / Fire and Blood II (???)
Отдельные главы «Пламени и крови» в сокращении издавались как независимые повести в различных антологиях - читать эти черновые версии теперь не имеет смысла, но для справки вот они:
- Сыны Дракона / The Sons of the Dragon (2017)
- Порочный принц / Принц-негодяй / The Rogue Prince, or, the King’s Brother (2014)
- Принцесса и королева, или Черные и Зеленые / Princess and Queen, or, Black and Green (2013)
Все произведения цикла представляют собой летописи, будто бы написанные мейстером. По стилю и способу подачи материала Мартин вдохновлялся историческими средневековыми хрониками, смесью современной научно-популярной литературы и беллетристики в стиле Томаса Б. Костейна. Воображаемый ученый писателя не является непосредственным участником событий, как Дунк или герои основного цикла, но это по-прежнему субъективный рассказчик, который бывает предвзят и что-то не знает.
Мартин начал работать над циклом вскоре после завершения книги «Танец с драконами». Издателям наконец удалось соблазнить писателя написать книгу о мире, но он поставил условие: это будет не вторичная энциклопедия, пересказ уже известного, а нечто особенное. Рассказывая об истории правления Таргариенов, Мартин так увлекся, что забыл и об ограничениях объема, и о следующем романе основного цикла. В итоге во вторую главу «Мира Льда и Пламени» вошел лишь краткий пересказ этого материала, а в полном виде текст (точнее, наиболее готовая его половина) вышел отдельно, под названием «Пламя и кровь». Первый том «Пламени и крови» начинается с завоевания Вестероса Эйегоном I и заканчивается воцарением Эйегона III. Второй том, вероятно, не будет издан до завершения работы над основным циклом, ведь в нем автор сможет раскрыть все, что в «Мире Льда и Пламени» спрятали за кляксами и общими словами, - например, историю гибели Дунка и Эгга и детали восстания Роберта Баратеона.
Хронологическое представление книг цикла (примерно):
На бумаге почти все эти книги доступны лишь в одном переводе, но в различных . Некоторые книги существуют в неофициальных любительских переводах, которые по точности часто превосходят изданные на бумаге. Подробнее читайте отдельно.
Подводя итоги : если вы не смотрели сериал, попробуйте прочесть «Игру престолов» до второй главы Брана включительно - и, если понравится, читайте дальше. Если сериал смотрели, все равно читайте с первого тома. Повести о Дунке и Эгге можно читать в любой момент, это самостоятельный цикл, рассчитанный на аудиторию, не знакомую с «Игрой престолов»; первые отсылки к ним появляются в «Буре мечей», но это практически не влияет на понимание сюжета. Цикл летописей рассчитан в большей степени на тех, кто не готов расставаться с Вестеросом после прочтения саги и/или повестей о Дунке и Эгге.
Джордж Мартин – американский писатель-фантаст, лауреат многих литературных премий, автор знаменитого цикла «Песнь Льда и Пламени», по мотивам которого снят популярный сериал «Игра престолов». В 2011 году журнал «Тайм» включил Мартина в топ-100 самых влиятельных людей мира.
Детство и юность
20 сентября 1948 года в провинциальном городке Бейонне в штате Нью-Джерси в семье простого портового грузчика Рэймонда Коллинза Мартина и его жены Маргарет Брэди Мартин родился первенец, который в будущем станет знаменитым писателем. Джордж Рэймонд Ричард Мартин рос и воспитывался в многодетной небогатой семье, которая проживала в социальном доме на Первой улице. Известно, что в жилах литератора течет гремучая смесь кровей разных народов. Отец Джорджа – потомок итальянских и немецких эмигрантов, а мать писателя происходила из знатного рода ирландских господ, которые в свое время сыграли немаловажную роль в жизни Бейонна.
Также у писателя прослеживаются французские, валлийские, английские и немецкие корни. Истории Маргарет о семейном наследии династии Брэди и о диковинном Золотом веке раз и навсегда отпечатались в сознании мальчика. В интервью популярному журналу Rolling Stone мастер пера признался, что его отношения с отцом не ладились. Точнее, папа и сын не были близки: они виделись каждый день, однако обменивались лишь парой фраз. Единственное, что связывало Джорджа и Рэймонда, – это любовь к спорту. В свободное от работы время Мартин-старший любил выпить, из-за чего у семьи не было собственного транспорта: по словам отца писателя, крепкий алкоголь и наличие автомобиля – вещи несовместимые.
Блеклые краски реальности, однообразие и повседневная суета приводили Джорджа в тоску. И только чудесный мир из книг любимых писателей вносил яркие краски на серое полотно жизни. Мартин признавался, что впервые познакомился с произведениями западной классической литературы благодаря комиксам производства компании Marvel Comics. Примечательно, что в 1965 году Джордж, вдохновленный приключениями супергероев, получил первую награду – премию Alley Awards за рассказ «Powerman vs. The Blue Barrier».
Когда Мартину исполнилось 10 лет, ему подарили книгу американского фантаста «Имею скафандр – готов путешествовать». Потом в жизни Джорджа появились мистик и легендариум . Будущий писатель с запоем зачитывался страшными сказками о великом и ужасном Ктулху и представлял себя странником в волшебном Средиземье.
Молодой Мартин учился в средней школе Мэри Джейн Донахью в родном городе. Во время скучных уроков Джордж сочинял леденящие кровь рассказы о монстрах и продавал их за гроши своим товарищам. На полученные деньги одаренный юноша покупал любимую шоколадку Milky Way.
После окончания школы Мартин переехал в штат Иллинойс в город Эванстон. Там молодой человек обучался журналистскому мастерству в Северо-Западном университете. Хотя Джордж получил степени бакалавра и магистра, найти работу по специальности ему так и не удалось: с 1978 года Мартин стал преподавать английский язык в Университете Кларка. В 1980-х Джон переехал в Голливуд, где писал сценарии, а также работал редактором и продюсером.
Литература
Джордж начал задумываться о литературной деятельности в подростковом возрасте. После прочтения романа-эпопеи «Властелин колец» в 1965 году юный Мартин пробует писать. Тогда Джордж придумывает повесть о Рхлоре, храбром принце, который путешествует по Дотракийской империи в поисках демонов и монстров, убивших его дедушку Барристана Отважного. Юноша не закончил этот рассказ, однако имена главных героев находят свое отражение в дальнейших произведениях Мартина.
«Когда я читал Говарда, то думал: настанет день, и я смогу писать не хуже, чем он. Но над страницами романа Толкина я впал в отчаяние. Никогда не сумею сделать, как он, даже приблизиться не сумею!» – говорил Мартин в одном из интервью.
В 1971 году у Джорджа состоялся дебют в настоящем журнале (до этого Мартин публиковался в фэнзинах): Galaxy Science Fiction напечатал его рассказ «The Hero» («Герой»). Примечательно, что фортуна улыбнулась юноше не сразу: до этого произведение молодого Джорджа «Дополнительный фактор безопасности» получало отказ редакторов рекордных 42 раза. В 1976 году выходит дебютный сборник рассказов Джорджа Р. Р. Мартина «Песнь о Лии», который удостоился литературной награды «Локус».
Из биографии литератора известно, что гений пера начал всерьез заниматься писательством после смерти американского фантаста Тома Рими (Tom Reamy), который скончался от сердечного приступа 4 ноября 1977 года, сидя за пишущей машинкой. Это трагическое событие Мартин воспринял как знак свыше.
В 1977 году Мартин публикует научно-фантастический роман «Умирающий Свет», который в 1979-м был номинирован на премию British Fantasy Awards. Сюжет книги повествует о вымышленной планете Уорлорн, которая странствует по просторам галактики, отдаляясь от звезд и источников жизни в царство холода и тьмы. Таким образом Мартин рассказывает об обреченном на погибель мире, где главные герои пытаются приспособиться к суровым реалиям бытия.
Также писатель сочиняет сборники рассказов «Песчаные короли» (1981), «Путешествия Тафа» (1986), новеллу «Межевой рыцарь» (1998) и множество других фантастических произведений. Но признание широкой аудитории Мартину приносит цикл романов «Песнь Льда и Пламени». Серия стала настолько популярной, что была переведена на 45 языков мира, а общие продажи к апрелю 2015 года превысили 60 млн. копий.
"Песнь Льда и Пламени"
Первоначально серия книг «Песнь Льда и Пламени», начало работы над которыми было положено в 1991 году, задумывалась Мартином как трилогия, но на настоящий момент цикл разросся до пяти томов:
- «Игра престолов» (1996)
- «Битва королей» (1998)
- «Буря мечей» (2000)
- «Пир стервятников» (2005)
- «Танец с драконами» (2011)
Благодаря произведениям трубадуров многие читатели, услышав слово «средневековье», представляют себе храбрецов, справедливых королей и принцесс, которые заточены в мрачном замке, охраняемом чудовищем.
В своих романах Мартин разрушает эти стереотипы, повествуя не только о кровопролитных войнах и междоусобицах, но и рассказывая о несправедливости, бедности, религиозной нетерпимости и сексуальной распущенности в те смутные времена. Таким образом, в своем вымышленном мире мэтр пытается воссоздать нечто похожее на эпоху феодальной раздробленности, приправив ее сказочными драконами и нежитью.
В книгах Мартина действительно много действующих лиц и сюжетных линий, в которых первоначально можно запутаться. Но, несмотря на обилие имен, все герои «Песни Льда и Пламени» вовсе не случайны: мэтр так или иначе возвращается к ним в ходе повествования, раскрывая читателю внутренний мир даже самого незначительного персонажа. Примечательно, что американский гений литературы не боится эпатировать публику, жестоко убирая из своего произведения героя, который успел полюбиться читателям. По мнению писателя, нельзя написать хорошую книгу, в которой никто не погибает.
Кстати, подобную идею резкого выдергивания персонажей из сюжета Джорджу навеяла картина «Психо», где главная героиня умирает через сорок минут после начала фильма. В 2011 году по мотивам «Песни Льда и Пламени» на телеканале HBO стартовал один из самых крупнобюджетных сериалов современности – «Игра престолов», который, несмотря на обилие секса и жестоких сцен, получил восторженные отзывы именитых критиков и заядлых киноманов.
Личная жизнь
Первой возлюбленной Мартина стала малоизвестная писательница Лиза Татл, в соавторстве с которой Джордж написал повесть «Шторм в Гавани Ветров» (1975). К счастью или к сожалению, отношения двух творческих натур потерпели фиаско. В 1974 году мэтр предлагает руку и сердце Гейл Берник, с которой разводится после пяти лет совместного проживания.
По слухам, в этот период Мартин вел бурную жизнь и пользовался популярностью у женского пола. Именно в 1975 году происходит судьбоносная встреча писателя с его будущей женой (и по совместительству с поклонницей его романов) – Пэрис Макбрайд. В 2011 году Джордж и Пэрис решили узаконить свои отношения. Детей у супругов нет.
Помимо прочего, Джордж Мартин – филантроп. Он основал Wild Spirit Wolf Sanctuary – благотворительный фонд в поддержку диких животных в Нью-Мексико. Стоит отметить, что гению литературы не нравится излишнее внимание фанатов.
«Я стал знаменит и просто так прогуляться уже не могу. А еще эти «можно я сделаю с вами селфи»! Клянусь: если бы в моей власти было сжечь все телефоны с камерами, я сделал бы это не задумываясь», – рассказывал американец журналистам.
Джордж Мартин сейчас
В 2017 году писатель работает над предпоследней частью саги «Песнь Льда и Пламени» под названием «Ветра зимы».
Точная дата выхода романа пока остается загадкой: предположительно, книга будет опубликована в 2017 или 2018 году. Последняя часть цикла «Мечта о весне» запланирована на 2020 год.
Библиография
- «Песнь о Лии» 1976 (сборник рассказов)
- «Умирающий свет», 1977
- «Путь Креста и Дракона», 1979
- «Песчаные короли» 1981 (сборник рассказов)
- «Гавань Ветров», 1981 (совместно с Лизой Татл)
- «Грезы Февра», 1982
- «Пронзающие мрак», 1985 (сборник рассказов).
- «Путешествия Тафа», 1986 (сборник рассказов)
- «Чумная звезда», 1993 (романы и повести)
- Цикл «Песнь Льда и Огня» (с 1996)
Джордж Мартин в библиотеке Техасского университета рядом с первым изданием «Хоббита», иллюстрированного самим Толкином
Для вас литературное творчество по-прежнему импровизация? Сейчас, когда финиш уже не за горами, возникает ли у вас ощущение, что вы узнаёте что-то новое о мире Вестероса?
Да, и это даже не относится к одному только Вестеросу или «Игре престолов». Просто именно так я и работаю, и всегда работал. В случае с любым из моих романов я знаю, с чего начинаю, и приблизительно знаю, чем хочу закончить. Я знаю какие-то большие поворотные моменты на пути от начала к концу, то, для чего я выстраиваю сюжет, но на пути к цели всплывает очень много нового. Появляются персонажи, они становятся все важнее, и когда в конце концов я добираюсь до того, что в свое время должно было стать большим поворотным моментом, обнаруживается, что планы двухгодичной давности работают уже не так хорошо — нужна идея получше. Для меня в творчестве всегда есть этот процесс открытия. Знаю, что так работают не все писатели, но я всегда писал именно так.
Эти новые идеи возникают как реакция на сериал «Игра престолов»? Бывает ли так, что вы пытаетесь усложнить или отклониться от того, что было показано в сериале, лучше разработать персонажей, которые в сериале остались на втором плане?
Я смотрю на это иначе. Сериал — это сериал, сейчас он живет своей собственной жизнью. Конечно, я все еще причастен к его созданию и участвовал в нем с самого начала, но основное внимание уделялось книгам. Надо помнить, что я начал писать эту историю в 1991 году, а с Дэвидом и Дэном [шоураннеры Беньофф и Вайс] познакомился только в 2007. Я прожил с этим миром и его героями шестнадцать лет еще до того, как мы начали работать над сериалом. В моей голове они давно приняли вполне определенный вид, и я не собираюсь ничего менять из-за сериала, или моей реакции на сериал, или того, что думают поклонники. Я все еще пишу ту самую историю, которую начал писать в начале девяностых.
- Помимо войны Алой и Белой роз, что еще книги черпают из истории или жизни?
Прежде чем писать, я прочитал много книг по истории, много художественных исторических романов и много фэнтези. Между поколениями писателей идет определенный диалог — в частности, между научными фантастами и авторами фэнтези, поскольку мы все часть одной субкультуры. Когда я читаю фэнтези других авторов, в частности, Толкина и некоторых его последователей, у меня всегда закрадывается в голову желание сказать им: «Это хорошо, но я бы вот эту часть написал совсем по-другому» или «Нет, мне кажется, вы здесь сделали ошибку». Это я здесь критикую не конкретно Толкина, не хочу, чтобы меня воспринимали как хаятеля Толкина. Почему-то люди все время пытаются противопоставить меня и Толкина — честно говоря, меня это расстраивает, поскольку для меня Толкин — кумир, отец всего современного фэнтези, мой мир вообще не появился бы на свет, если бы до меня не было Толкина! Тем не менее, я не Толкин, и делаю что-то совсем иначе, чем он, несмотря на то, что считаю «Властелин колец» одной из величайших книг XX века. И все же я веду какой-то диалог с Толкином и с некоторыми его последователями, и это диалог все еще не окончен.
Когда вы начали писать эту серию, президентом США был Джордж Буш-старший. С тех пор многое изменилось. Повлияли ли на вас текущие политические события, или вы пытались их как-то прокомментировать в своем творчестве?
Наверное, в некоторой степени, но не то чтобы я собирался это делать. Толкин тоже терпеть не мог, когда говорили будто бы он пишет аллегорию о каких-то реальных событиях, и всегда сердился, услышав, что «Властелин колец», дескать, написан о Второй мировой войне или даже Первой мировой, на которой автор воевал. Я тоже не занимаюсь аллегориями, но живу в эти времена, и они неизбежно оказывают на меня некоторое влияние. Однако в процессе написания я, наверное, был все же гораздо больше погружен в политику Средневековья и крестовых походов, войны Алой и Белой роз и Столетней войны.
Ваши женские образы выделяются своей силой и сложностью, но вас уже много лет критикуют за то, что с героинями делают мужчины — речь нередко о сексуальном насилии. Эта реакция читателей вас удивляет?
Честно говоря, да. И я с ней не вполне согласен. Не думаю, что эта критика уместна и справедлива. Я знаю, что каждый человек имеет право на собственное мнение, но… что тут поделаешь? Я пишу книги о войне — по сути, войне Алой и Белой роз, Столетней войне. Это мои источники вдохновения, и здесь прямо в названии есть слово «война». Читая книги по истории, я вижу, что любой войне сопутствуют изнасилования. Не было никогда войны, где этого не случалось, и это касается и сегодняшних войн. Мне просто кажется, что писать о войне и оставлять эту тему за кадром — настоящее жульничество.
В определенной степени эта тема также переплетена, трагически и очень несчастливо, с историями героев книг. Дейнерис не попала бы туда, где она сейчас находится, если бы ее не продали в жены Дрого, фактически как маленькую рабыню.
Я тут особо отмечу, и вы, вероятно, это знаете, если читали книги и смотрели сериал, что первая брачная ночь Дейнерис в сериале совершенно отличается от того, что было показано в книгах. Опять же, сначала была снята пилотная серия, до того, как на роль Дейнерис взяли другую актрису [Эмилию Кларк]. В те времена, когда роль играла Тэмзин Мерчант, сценарий больше соответствовал книгам. Эта сцена выглядела так же, как и в книгах. Но в версии, вышедшей на экраны, сцену изменили по сравнению с пилотной серией. Вам стоит поговорить об этом с Дэвидом и Дэном. [Сам Мартин был в восторге от игры Тэмзин Мерчант в другом ее проекте — прим. 7kingdoms.ru]
Кажется, вы во вдвойне сложном положении — тяжело обращаться с героями так же свободно, как и прежде, потому что они так полюбились поклонникам.
Конечно, хочется, чтобы читатель переживал за персонажей — если он этого не делает, нет и эмоционального вовлечения. Но в то же время я хочу, чтобы мои персонажи были разносторонними, человечными, серыми [а не только «светлыми» или «темными» — прим. 7kingdoms.ru]. Я думаю, что все люди — существа разносторонние, но есть такая тенденция — видеть в людях героев и злодеев. Я согласен, что в реальной жизни есть как злодеи, так и герои, но даже у величайших героев есть недостатки, они могут делать дурные вещи, и даже величайшие злодеи способны испытывать любовь и боль, и у них бывают моменты, когда им можно посочувствовать. Насколько бы я не любил научную фантастику, фэнтези и художественный вымысел, всегда нужно обращаться к реальной жизни, как к краеугольному камню, и спрашивать: «Что есть истина»?
Нелегко, наверное, было давать разрешение на экранизацию, зная, что она никогда не может стать для вас настолько личной, как роман.
Конечно, риск был. С середины восьмидесятых до середины девяностых годов я работал на телевидении. Всякий раз, когда я сдавал первую черновую версию сценария, мне говорили: «Джордж, нам это нравится, но дороже раз в пять, чем у нас есть бюджета, поэтому… не мог бы ты забрать сценарий и вырезать что-нибудь? Мы не можем потратиться на спецэффекты для всего, что тут у тебя есть. Здесь прописана большая битва между армиями по десять тысяч человек с каждой стороны — замени ее поединком между героем и злодеем», и я, разумеется, забирал сценарий и переделывал все так, как мне говорили, потому что это была моя работа. Но мне всегда больше нравились первые черновики, хотя они были и не такими отполированными, как поздние версии — но там было все то, что я любил.
И когда я, наконец, в середине девяностых годов покинул телевидение и киноиндустрию и занялся чистым писательством, я сказал себе, что меня уже не заботят никакие ограничения, я собираюсь писать с таким размахом, как захочу, ввести столько персонажей, сколько хочу, и у меня будут гигантские замки, и драконы, и лютоволки, и сотни лет истории, и очень сложный сюжет, и это все можно будет сделать, потому что я пишу книгу. Такое невозможно было экранизировать. Ирония, конечно, в том, что мою историю в конце концов экранизировали.
Когда книга начала попадать в списки бестселлеров, и вышли фильмы Питера Джексона «Властелин колец», в Голливуде начали мной интересоваться. Задолго до Дэвида и Дэна я много раз встречался с людьми, которые уверяли, что из моих книг выйдет большая франшиза, новый «Властелин колец». Но они просто не улавливали масштаба материала — того самого, ради чего я все это затеял. На встречах мне говорили: «Слишком много персонажей, слишком много сюжетных линий. Вот у вас есть главный герой Джон Сноу, давайте выкинем всех остальных и будем снимать фильм про него». Или: «Главная героиня здесь Дейнерис, выкинем всех остальных и сделаем фильм про нее». Я отклонял все эти предложения.
В конце концов, обдумав все это, я стал отвечать: «Я до сих пор не знаю, можно ли это вообще адаптировать для кино. Мои книги слишком велики для экранизации. Если их и можно превратить в кино, то не в виде полнометражного фильма». Чтобы уместить весь материал в формат полнометражного фильма, нужно снимать не один, а десять фильмов. Мне отвечали: «Мы сделаем один фильм, и если он окажется успешным, можно будет снять продолжение». Но это не всегда получается. Вы, наверное, знаете историю с «Тёмными началами» Филиппа Пулмана [по книжной трилогии сняли всего один фильм 2007 года «Золотой компас», продолжения не было — прим. Time]. Если первый фильм не выстрелит, за остальную историю просто никто не возьмется. На телевидении можно сделать больше. Но это продукт не для эфирного телевидения, потому что в нем слишком много секса, слишком много насилия, это для них слишком сложно. Персонажи им тоже не нравились. [Эфирное телевидение] не то место, где можно показывать инцест.
Я понял, что единственный способ, каким можно экранизировать книги — через HBO или аналогичные телеканалы, работающие по подписке (Showtime, Starz и т.д.) — и в формате сериала: одна книга — один сезон. Только так это и можно было сделать. Когда мой менеджер устроил мне обед с Дэвидом и Дэном, они в основном писали сценарии для Голливуда. Книги им отправляли, подразумевая полнометражные фильмы, но они, ознакомившись с материалом, пришли к такому же выводу, что и я: в формате кино это не экранизируешь. И вот потом у нас был этот знаменитый обед, который превратился в ужин, потому что мы просидели там часа четыре или пять. Мне они очень понравились, и я с ними сразу нашел общий язык. Конечно, уже в процессе работы все могло поменяться, бывает, одних людей увольняют, привлекают других, так что я, так сказать, бросал кости. И, на мое счастье, выкинул на этих костях семерки.
- Как со временем изменилось ваше участие в работе над сериалом?
Я все еще связан с сериалом как исполнительный продюсер; Дэвид и Дэн — шоураннеры. С самого начала мы знали, что это они будут делать львиную долю работы, но на первых порах я действительно хотел во всем участвовать. С самого начала я был вовлечен во все кастинги, то есть не то что бы я везде физически присутствовал, я оставался дома, в Санта-Фе. Но благодаря чудесам интернета я мог посмотреть на всех актеров, которые участвовали в прослушиваниях, писал длинные письма, много разговаривал по телефону и рассказывал, какие актеры мне нравятся, а какие нет. И в первых сезонах я писал сценарий к одной серии каждый год. Я бы с удовольствием писал бы и больше, но времени просто не было. Я все еще пытаюсь закончить книги. Каждый раз я тратил около месяца, чтобы написать сценарий, а я не мог позволить себе каждый раз отвлекаться на месяц, поэтому в конце концов я сказал, что, наверное, пятый сезон я пропущу. Я точно так же пропустил шестой и седьмой сезоны, пытаясь сосредоточиться на книге, которая, как вы знаете, очень и очень запаздывает. Таким образом, в этом смысле мое участие в работе над сериалом со временем уменьшилось, но я всегда к их услугам, когда они хотят поговорить со мной, и я всегда рад внести свой вклад. Дэвид и Дэн недавно приезжали в Санта-Фе, и мы обсуждали многие последние события в сериале и те ориентиры в конце пути, к которым стремимся и я, и они. Так что от меня и не требуется такого же деятельного участия в работе над сериалом, как в самом начале.
Что вы испытывали на этой встрече в Санта-Фе — удовлетворение от близкого завершения, или, наоборот, грусть при взгляде назад на прошедшие годы?
Ну, конечно, это лишь мое впечатление, что время прошло так быстро. Я знаю, что та первая встреча была годы назад, но мне кажется, словно она случилась на прошлой неделе. Сериал продвигается очень быстро, а я, к сожалению, пишу книги далеко не с той же скоростью. На той встрече я даже и подумать не мог, чтобы телесериал догнал книги, но так и случилось — что есть, то есть. Надеюсь, что мы движемся по двум разным путям в одном направлении [когда сериал начал нагонять Мартина, он сравнил его с локомотивом — прим. 7kingdoms.ru].
То, что это два разных пути, наверное, дает какое-то облегчение в работе над книгой — вы как писатель все еще сами себе хозяин.
Я стараюсь, по крайней мере! Я не могу позволить сериалу на себя повлиять. Это отличный сериал, но телесериал и роман — две разные вещи. У телесериала есть проблемы с реальным миром, которых у меня нет. Там очень большой бюджет, это один из самых больших бюджетов на телевидении, но все-таки он не безразмерный, поэтому невозможно добавлять и добавлять персонажей. А я могу! Им нужно заниматься контрактами актеров, планировать расписания съемок, выбирать места, бороться со всеми эти проблемами реального мира, а мне — нет.
За годы с момента появления сериала вы получили огромную популярность — сделало ли это вас в большей степени перфекционистом применительно к писательскому труду? Сложнее ли стало писать?
Да! И речь здесь не только о сериале. Хотя сериал, пожалуй, вполне к этому причастен. Книги приобрели колоссальную славу. Кажется, меня сейчас переводят на 47 языков. Удивительно! Меня и раньше переводили, но подумать только, мои книги сейчас переводят на языки, о которых я никогда не слышал, во всех уголках земного шара. Книги номинировались на многие крупные премии, получали отзывы от самых авторитетных критиков. Это здорово, но с этим также приходит и определенное давление. Я теперь уже не могу просто сидеть и писать, у меня в голове словно сидит маленький человечек, который все время твердит мне: «Это должна быть великая книга! Она должна быть великой! Ты пишешь одну из величайших фэнтези-серий в истории! Вот эта фраза — достаточно ли она великая? Вот это решение — великое ли оно или нет?». Когда я начал писать в 1991 году, я пытался сочинить просто лучшую книгу, какую только мог. Я не думал, что она окажется по-настоящему знаменитой. Сам тот факт, что предыдущие книги приобрели такую популярность, восторженные отзывы, номинации — он делает работу над новой книгой тяжелее.
Любопытно вспоминать то идеальное стечение обстоятельств [в 2011 году] — практически одновременно стартовал телесериал и вышел «Танец с драконами», и ваши книги из просто популярных и высоко оцениваемых стали одной из самых знаменитых книжных серий во всем мире.
Это тоже случилось не сразу. Когда сериал впервые вышел на экраны, на первых порах вместе с положительными появились и критические обзоры. В те времена не было и речи, чтобы считаться главным сериалом HBO. У «Настоящей крови» было гораздо больше зрителей, чем у нас. Но прошел первый сезон, второй сезон, третий… слава сериала распространялась из уст в уста и становилась все больше и больше. То же самое относится и к книгам. «Игра престолов» после первого выхода в 1996 году не попала ни в один список бестселлеров. Ничего подобного. «Битва королей» — вторая книга — в 1999 году после выхода попала, кажется, в список Wall Street Journal на тринадцатое место, побыла там неделю и все. Годом спустя «Буря мечей» заняла в списке уже место повыше и пробыла там пару недель. Каждая книга добивалась больше, чем предыдущая, каждый сезон сериала — больше, чем предыдущий. Вот эта популярность через «сарафанное радио» — это для меня настоящий комплимент.
Бывает ли так, что вы просто идете по улице в Санта-Фе, и у вас в голове сами собой появляются новые персонажи или детали истории?
Иногда это случается со мной за рулем в дальних поездках. Когда я был моложе, мне нравилось ездить по стране — садиться в машину и ехать куда-то пару дней, в Лос-Анджелес, Канзас-Сити, Сент-Луис или Техас. И в дороге я много думал о книгах. Кажется, в 1993 году я впервые посетил Францию. Я начал «Игру престолов» за два года до этого, в 1991 году, но мне пришлось отложить книгу, потому что я был очень занят на телевидении. Так вот, я взял напрокат машину и поехал по Бретани и дорогам Франции, посещал средневековые деревушки, видел замки, и каким-то образом это опять стронуло меня с места. Я думал о Тирионе, Джоне Сноу и Дейнерис, пока «Игра престолов» не захватила меня целиком.
Вы в необычном положении: ваши персонажи все еще в большой степени в ваших руках, но они существуют также и в телевизионной экранизации. Приходится ли вам устанавливать какие-то воображаемые перегородки, чтобы, скажем, ваша Дейнерис оставалась вашей Дейнерис, а Дейнерис Эмилии Кларк — ее собственной, в рамках сериала?
Да, сейчас это именно так. Воображаемые перегородки у меня есть. Даже не знаю, было ли оно так с самого начала. Когда мы с Дэвидом и Дэном обсуждали, в каком направлении двигаться в сериале, я всегда предлагал придерживаться книг, в то время как они предпочитали вносить изменения. Я бы сказал, одним из самых важных моментов такого рода был тот, когда они приняли решение не возвращать Кейтилин Старк в качестве леди Бессердечной. Это, пожалуй, первое крупное отклонение сериала от книг, и, знаете, я против этого возражал, но Дэвид и Дэн решили по-своему.
В моей версии этой истории Кейтилин Старк возвращается с того света мстительным мертвецом, она побуждает окружающих к действию, пытаясь отомстить своим врагам в Речных землях. Дэвид и Дэн приняли решение не развивать эту историю в рамках сериала и заняться другими темами. Они, как я считаю, были в своем праве: Кейтилин Старк — вымышленный персонаж, ее нет на самом деле, поэтому о ней можно рассказать так, а можно и иначе.
- Какую сцену в книжной серии было написать тяжелее всего?
Красную свадьбу, без сомнения. Я знал, что Красная свадьба рано или поздно случится, я запланировал ее задолго до написания, но когда я добрался до этой главы, то есть написал уже где-то две трети «Бури мечей», то обнаружил, что конкретно эту главу написать не могу. Я пропустил ее и написал сотни последующих страниц — всю книгу, за исключением сцены с Красной свадьбой и сцен с ее итогами. Писать было сложно, ведь я так долго смотрел на мир глазами Кейтилин, и, конечно, я питал самые теплые чувства и к Роббу, хотя он никогда не был ПОВ-персонажем, и даже к некоторым второстепенным героям. Я привязался ко всем и знал, что в этом месте книги они все умрут. Это была один из самых сложных в написании сцен за всю мою писательскую карьеру, но это также одна из самых мощных сцен, которые я когда-либо написал. [Читайте также большое интервью писателя о Красной свадьбе — прим. 7kingdoms.ru]
- Появилась ли Бессердечная в ваших книгах потому, что вам было трудно распрощаться с Кейтилин?
Возможно. Отчасти, пожалуй. А отчасти это был тот самый диалог, о котором я уже говорил. И здесь нужно снова вернуться к Толкину. Мне кажется, что я его именно здесь критикую. Меня всегда раздражало возвращение Гэндальфа из мертвых. Для меня Красной свадьбой во «Властелине колец» были подземелья Мории, когда Гэндальф падает с моста — это был сокрушительный удар! В свои тринадцать лет я никак не мог этого предвидеть, эта сцена застала меня врасплох. Гэндальф не может умереть! Он же все знает о том, что вокруг происходит! Он же один из главных героев! Боже, что они будут делать без Гэндальфа? Теперь хоббиты сами по себе?! Кто у них остался — Боромир да Арагорн? Ну, может, Арагорн и справился бы, но это был очень важный момент. Я принял его очень близко к сердцу.
В следующей книге Гэндальф возвращается, но между выходом книг в США прошло полгода — мне они показались миллионом лет. Итак, все это время я думал, что Гэндальф был мертв, и теперь он вернулся Гэндальфом Белым. И, э-э, он тот же самый, что и был, более или менее, только могущественнее, чем прежде. Мне это всегда казалось немного нечестным. Прошли годы, я возвращался к этому снова и снова, и мне думалось, что смерть не делает никого могущественнее. Это в каком-то смысле спор с Толкином: «Да, если кто-то возвращается из мертвых, особенно если он погиб насильственной, травмирующей смертью и потом вернулся, он уже никогда не будет прежним, он не может вернуться в том же виде, в каком был до смерти». Именно это я пытался сделать — и все еще пытаюсь — с Бессердечной как персонажем.
- И Джон Сноу в сериале тоже порядочно потрепан своим воскрешением из мертвых.
Верно. Или взять бедного Берика Дондарриона, который служит предвестником всех этих событий: каждый раз, когда он возвращается с того света, от Берика остается все меньше и меньше: он теряет воспоминания, у него остаются шрамы, он становится все более и более физически отвратительным, потому что он уже не живой человек. Его сердце не бьется, кровь не течет в жилах, он упырь, но упырь, оживленный огнем, а не льдом, так что мы здесь возвращаемся к темам огня и льда.
- Осталось ли еще что-то, о чем мы не поговорили?
Наверное, можно было бы еще развить тему о сексуальном насилии и женщинах — это сложный и щекотливый вопрос. Я бы по этому поводу сказал вот что: я часто подписываю книги поклонникам, и пожалуй, у меня больше читательниц, чем читателей. Разница не очень большая, положим, 55% женщин, 45% мужчин, но я встречаюсь с читательницами и слышу, что им нравятся мои женские персонажи. Я очень горжусь созданием Арьи и Кейтилин, Сансы, Бриенны, Дейнерис, Серсеи и всех остальных. Одна из тех вещей, которые приносят мне наибольшее удовлетворение — это то, что мои героини вызывают такие положительные отклики, особенно у женщин-читательниц, которых [другие авторы фэнтези] часто обделяют вниманием.
- В будущем, когда закончится «Песнь Льда и Пламени», надеетесь ли вы вернуться к работе в других жанрах?
Да… но у меня впереди еще годы работы, а мне уже шестьдесят восемь, так что… Идей-то у меня хватает, чтобы писать книги лет до ста шестидесяти восьми, но я вряд ли доживу до столь преклонных лет. Итак, сколько у меня времени осталось? У меня все время появляются новые идеи, так что какие-то старые я никогда не смогу реализовать. Кто знает? Я пишу то, что хочу написать. Мне повезло с успехом этих книг и сериала. Так что собираюсь закончить Песнь Льда и Пламени; я считаю, что у меня есть обязательства перед всем миром и моими читателями. Эти книги — именно то, за что меня будут помнить. Но я собираюсь писать и что-то еще, надо надеяться. Я мог бы вернуться к написанию рассказов. Мне нравилось писать рассказы. Я уже много лет ими не занимался, но мне есть что рассказать. Уж чего я точно не буду больше делать — писать огромное семикнижие, которое у меня займет еще лет тридцать!
