Авторитетное американское издание The New York Times назвало десятку лучших книг 2015 года. Профильная редакция издания выбрала самые значимые книги в двух категориях - художественная литература и публицистика.
Художественная литература
1. Магда Сабо «Дверь»
Роман одной из наиболее признанных писательниц Венгрии был впервые опубликован в 1987 году. История сложных отношений автора со своей прислугой - женщиной в возрасте, которая прошла путь от полного равнодушия до необъяснимого великодушия, до пылкой, безжалостной ярости. В новом переводе это произведение дает возможность по-новому взглянуть на историю жизни двух женщин в социалистической стране ХХ столетия, обретая новое звучание, оно не теряет злободневности. Смесь черного юмора и запредельной степени абсурдности очень хорошо передает историю страны и трагическую историю жизни.
2. Люсия Берлин «Руководство для уборщиц: Избранные рассказы»
Умершая в 2004 году писательница оставила настоящий клад из рассказов, публиковавшихся при ее жизни только в литературных журналах и малотиражных сборниках. В настоящее издание вошли 43 рассказа, презентующих автора для широкой аудитории как бескомпромиссного и великодушного наблюдателя. Ее симпатии - на стороне умных, болтливых женщин, которые стараются получить от жизни больше - как и сама Берлин, алкоголичка, воспитавшая самостоятельно четырех сыновей.
Тонкий, неординарный и крайне умный роман является восьмым произведением Каск и чередой односторонних разговоров. Героиня - разведенная женщина, путешествующая по Греции - разговаривает, или скорее слушает, людей, которые попадаются ей на пути, переживая их истории любви, утрат, лжи, гордыни и глупости. Измены, разводы, опустошенность обретают у Каск поистине пугающее изображение, а ее пристальный взгляд оставляет у читателя ощущение, что он рискует столкнуться со всем описанным в своей жизни.
Наиболее веселая и дерзкая сатира года. Молодой чернокожий человек хочет запустить сегрегацию в школе и вернуть рабство - и это после того, как чернокожее население Америки более 400 лет боролось за выживание. Острый ум автора и неправдоподобная профанация делает этот роман бесстрашной, метафорической и мультикультурной взрывоопасной смесью.
5. Елена Ферранте «История потерянного ребенка: Книга 4. Неаполитанские новеллы: Зрелость, старость»
Как и предыдущие три книги цикла, четвертая также повествует об опрометчивой женской дружбе, противопоставленной бедности, амбициям, насилию и политической борьбе. Елена и Лила, соперницы с юности, прошли половину семейной жизни и материнства, и Ферранте исследует тему современной женской идентичности, особенно ярко изображая борьбу творческой женщины с уготованной ей биологической и социальной судьбой.
Публицистика
Этот небольшое, но актуальное произведение написано в виде письма автора своему сыну-тинейджеру и повествует о том, что значит вырасти чернокожему в стране, основанной на рабском труде и «уничтожении» чернокожих. Коутс пишет невероятно реалистично, пишет о красивой и ужасной борьбе, которая навсегда въелась в плоть и кровь.
7. Свен Беккерт «Хлопковая империя: Всемирная история»
Если сахар был определяющим товаром в XVIII веке, а нефть - в XX, то хлопок был главным в XIX столетии. В своем глубоком, масштабном и ошеломляющем исследовании Бекерт проводит читателя по этапам глобальной индустрии, которая держалась на миллионах несчастных рабов, испольщиков и прядильщиков. Индустриализация же базировалась на насилии. Это история о развитии современного мира. Даже сегодня, считает Бекерт, промышленность, основанная на дешевом труде, вовлечена в «гонку на выживание».
8. Хелен Макдоналд «Я значит ястреб»
Захватывающие мемуары поэта, историка и сокольничей, где она рассказывает о свирепой сущности хищника. Слетевшая с катушек из-за смерти отца, Макдоналд решила закрыться от мира и в одиночку вырастить и обучить молодого ястреба, жестокого хищника. Птица сопровождала ее в отчаянии и горе, меняла ее собственную природу, осветляла самые темные уголки души, прокладывая дорогу к творчеству и в конце концов к духовному очищению.
Александр фон Гумбольдт был выдающимся ученым своего времени, самым известным человеком после Наполеона, хотя за пределами родной Германии его репутация не была на высоте. Вульф своей книгой возрождает его идеи посредством рассказа о его путешествиях и открытиях, напоминая о его основном завещании: Земля представляет собой единый, взаимосвязанный организм, который может потерпеть катастрофу в результате наших неосторожных действий.
Норвежский журналист Сейерстад создала шедевр репортажа, сумев показать темную сторону Скандинавии через жизнь и преступление Андерса Брейвика, убившего 22 июля 2011 года 77 человек. Он сделал это в качестве протеста против прав женщин, культурного разнообразия и распространения ислама. Большинство погибших были подростками. Рассказывая о них, автор оставляет центральным персонажем Брейвика с его несостоявшимся детством, из-за чего книга обретает непереносимую тяжесть.
Букеровскую премию в этом году получил американский писатель Пол Битти за книгу «Распродажа». Это сатирический роман о чернокожем мужчине, который хочет вернуть расовую сегрегацию в школах и рабство. 54-летний Пол Битти получил награду в 50 тысяч фунтов. Его благодарственная речь была переполнена эмоциями. «Я ненавижу писать, - признался он. - Это трудная книга. Мне было трудно ее писать, и я знаю, что ее трудно читать». Какие книги также стоят внимания, по мнению жюри премии, читайте ниже.
Распродажа
Пол Бити
Cатирический роман, который The New York Times Book Review и the Wall Street Journal назвали одним из лучших в прошлом году, рассказывает историю темнокожего рабовладельца, которому предстоит предстать перед Верховным Судом.
Горячее молоко
Дебора Леви
София, молодой ученый-антрополог, большую часть жизни пытается разгадать тайну необъяснимого заболевания своей матери. Вместе они едут на юг Испании, чтобы встретиться с известным консультантом — их последней надеждой, которому, возможно удастся спасти женщину от паралича конечностей.
Эйлин
Оттесса Мошфейг
История, описанная в книге, разворачивается в 60-х годах прошлого века. Одинокая молодая женщина, работающая в тюрьме для мальчиков, оказывается втянута в ужасное преступление. Книга Отессы Мошфейг — ее дебют и крайне удачный, писательницу уже окрестили одним из самых ярких голосов в художественной литературе.
Вся суть человека
Дэвид Сзали
Девять человек. Каждый из них находится вдали от дома — кто-то в пригороде Праги, кто-то в альпийской деревне, кто-то в грязном мотеле Кипра — и стремится понять, что значит — быть живым здесь и сейчас.
Мадлен Тьен
Не говори, что у нас ничего нет
Тьен знакомит читателя с одной семьей в Китае, показывая жизнь ее последующих двух поколений — тех, кто пережил «культурную революцию» Мао Цзэдуна в середине прошлого столетия; и детей выживших, которые стали студентами, участвующими в протестах на площади Тяньаньмэнь в 1989 году.
Его кровавый проект
Грэм Макри Барнет
Действие книги разворачивается в 1869 году. 17-летнего парня из деревни арестуют за зверское убийство троих людей. Сомнений в том, что именно он совершил убийство, нет. Но почему он это сделал? Не сумасшедший ли он? Кому верить? И повесят ли этого парня за совершенное преступление? Книгу Барнета критики признают захватывающим и действительно гениальным триллером.
For Althea Amrik Wasow
PROLOGUE
This may be hard to believe, coming from a black man, but I’ve never stolen anything. Never cheated on my taxes or at cards. Never snuck into the movies or failed to give back the extra change to a drugstore cashier indifferent to the ways of mercantilism and minimum-wage expectations. I’ve never burgled a house. Held up a liquor store. Never boarded a crowded bus or subway car, sat in a seat reserved for the elderly, pulled out my gigantic penis and masturbated to satisfaction with a perverted, yet somehow crestfallen, look on my face. But here I am, in the cavernous chambers of the Supreme Court of the United States of America, my car illegally and somewhat ironically parked on Constitution Avenue, my hands cuffed and crossed behind my back, my right to remain silent long since waived and said goodbye to as I sit in a thickly padded chair that, much like this country, isn’t quite as comfortable as it looks.
Summoned here by an officious-looking envelope stamped IMPORTANT! in large, sweepstakes-red letters, I haven’t stopped squirming since I arrived in this city.
“Dear Sir,” the letter read.
“Congratulations, you may already be a winner! Your case has been selected from hundreds of other appellate cases to be heard by the Supreme Court of the United States of America. What a glorious honor! It’s highly recommended that you arrive at least two hours early for your hearing scheduled for 10:00 a.m. on the morning of March 19, the year of our Lord…” The letter closed with directions to the Supreme Court building from the airport, the train station, I-95, and a set of clip-out coupons to various attractions, restaurants, bed-and-breakfasts, and the like. There was no signature. It simply ended …
Sincerely yours,
The People of the United States of America
Washington, D.C., with its wide streets, confounding roundabouts, marble statues, Doric columns, and domes, is supposed to feel like ancient Rome (that is, if the streets of ancient Rome were lined with homeless black people, bomb-sniffing dogs, tour buses, and cherry blossoms). Yesterday afternoon, like some sandal-shod Ethiop from the sticks of the darkest of the Los Angeles jungles, I ventured from the hotel and joined the hajj of blue-jeaned yokels that paraded slowly and patriotically past the empire’s historic landmarks. I stared in awe at the Lincoln Memorial. If Honest Abe had come to life and somehow managed to lift his bony twenty-three-foot, four-inch frame from his throne, what would he say? What would he do? Would he break-dance? Would he pitch pennies against the curbside? Would he read the paper and see that the Union he saved was now a dysfunctional plutocracy, that the people he freed were now slaves to rhythm, rap, and predatory lending, and that today his skill set would be better suited to the basketball court than the White House? There he could catch the rock on the break, pull up for a bearded three-pointer, hold the pose, and talk shit as the ball popped the net. The Great Emancipator, you can’t stop him, you can only hope to contain him.
Not surprisingly, there’s nothing to do at the Pentagon except start a war. Tourists aren’t even allowed to take photos with the building in the background, so when the sailor-suited family of Navy veterans four generations deep handed me a disposable camera and asked me to follow at a distance and secretly take photos of them while they snapped to attention, saluted, and flashed peace signs for no apparent reason, I was only too happy to serve my country. At the National Mall there was a one-man march on Washington. A lone white boy lay on the grass, fucking with the depth perception in such a way that the distant Washington Monument looked like a massive, pointy-tipped, Caucasian hard-on streaming from his unzipped trousers. He joked with passersby, smiling into their camera phones and stroking his trick photography priapism.
At the zoo, I stood in front of the primate cage listening to a woman marvel at how “presidential” the four-hundred-pound gorilla looked sitting astride a shorn oaken limb, keeping a watchful eye over his caged brood. When her boyfriend, his finger tapping the informational placard, pointed out the “presidential” silverback’s name coincidentally was Baraka, the woman laughed aloud, until she saw me, the other four-hundred-pound gorilla in the room, stuffing something that might have been the last of a Big Stick Popsicle or a Chiquita banana in my mouth. Then she became disconsolate, crying and apologizing for having spoken her mind and my having been born. “Some of my best friends are monkeys,” she said accidentally. It was my turn to laugh. I understood where she was coming from. This whole city’s a Freudian slip of the tongue, a concrete hard-on for America’s deeds and misdeeds. Slavery? Manifest Destiny? Laverne & Shirley ? Standing by idly while Germany tried to kill every Jew in Europe? Why some of my best friends are the Museum of African Art, the Holocaust Museum, the Museum of the American Indian, the National Museum of Women in the Arts. And furthermore, I’ll have you know, my sister’s daughter is married to an orangutan.
All it takes is a day trip through Georgetown and Chinatown. A slow saunter past the White House, Phoenix House, Blair House, and the local crackhouse for the message to become abundantly clear. Be it ancient Rome or modern-day America, you’re either citizen or slave. Lion or Jew. Guilty or innocent. Comfortable or uncomfortable. And here, in the Supreme Court of the United States of America, fuck if between the handcuffs and the slipperiness of this chair’s leather upholstery, the only way I can keep from spilling my ass ignominiously onto the goddamn floor is to lean back until I’m reclined at an angle just short of detention-room nonchalance, but definitely well past courtroom contempt.
Work keys jangling like sleigh bells, the Court officers march into the chambers like a two-by-two wagonless team of crew-cut Clydesdales harnessed together by a love of God and country. The lead dray, a proud Budweiser of a woman with a brightly colored sash of citations rainbowed across her chest, taps the back of my seat. She wants me to sit up straight, but the legendary civil disobedient that I am, I defiantly tilt myself even farther back in the chair, only to crash to the floor in a painful pratfall of inept nonviolent resistance. She dangles a handcuff key in my face and, with one thick hairless arm, hoists me upright, scooting my chair in so close to the table that I can see my suit and tie’s reflection in its shiny, lemony-fresh mahogany finish. I’ve never worn a suit before, and the man who sold me this one said, “You’re going to like the way you look. I guarantee it.” But the face in the table staring back at me looks like what any business-suit-wearing, cornrowed, dreadlocked, bald-headed, corporate Afro’d black man whose name you don’t know and whose face you don’t recognize looks like - he looks like a criminal.
“When you look good, you feel good,” the salesman also promised me. Guaranteed it. So when I get home I’m going to ask for my $129 back, because I don’t like the way I look. The way I feel. I feel like my suit - cheap, itchy, and coming apart at the seams.
Most times cops expect to be thanked. Whether they’ve just given you directions to the post office, beaten your ass in the backseat of the patrol car, or, in my case, uncuffed you, returned your weed, drug paraphernalia, and provided you with the traditional Supreme Court quill. But this one has had a look of pity on her face, ever since this morning, when she and her posse met me atop the Supreme Court’s vaunted forty-fourth stair. Under a pediment inscribed with the words EQUAL JUSTICE UNDER LAW they stood shoulder-to-shoulder, squinting into the morning sun, windbreakers dotted with the dandruff of fallen cherry blossoms, blocking my entrance into the building. We all knew that this was a charade, a last-minute meaningless show of power by the state. The only one not in on the joke was the cocker spaniel. His retractable leash whirring behind him, he bounded up to me, excitedly sniffed my shoes and my pant legs, nuzzled my crotch with his wet snot-encrusted nose, then obediently sat down beside me, his tail proudly pounding the ground. I’ve been charged with a crime so heinous that busting me for possession of marijuana on federal property would be like charging Hitler with loitering and a multinational oil company like British Petroleum with littering after fifty years of exploding refineries, toxic spills and emissions, and a shamelessly disingenuous advertising campaign. So I clear my pipe with two loud raps on the mahogany table. Brush and blow the gummy resin onto the floor, stuff the bowl with homegrown, and like a firing squad commander lighting a deserter’s last cigarette, the lady cop obligingly flicks her BIC and sparks me up. I refuse the blindfold and take the most glorious toke ever taken in the history of pot smoking. Call every racially profiled, abortion-denied, flag-burning, Fifth Amendment taker and tell them to demand a retrial, because I’m getting high in the highest court in the land. The officers stare at me in amazement. I’m the Scopes monkey, the missing link in the evolution of African-American jurisprudence come to life. I can hear the cocker spaniel whimpering in the corridor, pawing at the door, as I blow an A-bomb mushroom-cloud-sized plume of smoke into the faces that line the giant friezes on the ceiling. Hammurabi, Moses, Solomon - these veined Spanish marble incantations of democracy and fair play - Muhammad, Napoleon, Charlemagne, and some buffed ancient Greek frat boy in a toga stand above me, casting their stony judgmental gazes down upon me. I wonder if they looked at the Scottsboro Boys and Al Gore, Jr., with the same disdain.
Безымянный главный герой книги по фамилии Я занимается выращиванием марихуаны и арбузов. Я хочет возобновить раздельное обучение цветного и белого населения в Америке, а также вернуть в практику рабство.
Роман чернокожего писателя Пола Битти литературная критика отметила как крайне ироничное описание расовой ситуации в современной Америке. Битти издевается над стереотипами, грамотно превращает чувствительную область американской культуры в объект тысяч подколок и умудряется, обойдясь без пошлостей, выйти сухим из воды.
Первые сто страниц романа - это самая язвительная и злая сотня страниц за последние 10 лет американской романистики. Я перестал подчёркивать великолепные отрывки, потому что у меня заболела рука
из рецензии The New York Times
Дебора Леви - "Горячее молоко"
"Горячее молоко" поэтессы и драматурга Деборы Леви рассказывает о том, как девушка отправляется в далёкую испанскую деревушку в поисках лекарства от загадочной формы паралича своей матери. Найдя мистического доктора Гомеза, мать и дочь начинают не только странный процесс излечения, который не очень похож на медицину как таковую, но и новое знакомство друг с другом.
Леви в своей книге исследует женскую природу глубже, чем многие её коллеги по перу. Особенно ей удалось отразить сложность материнской связи с дочерьми в отношениях, где нет отца - родители Леви развелись, когда ей было 15 лет. Критика единогласно считает книгу "женским выбором" на соискание премии Букера, а женщины-обозреватели уверены, что любой мужчина уснёт уже на пятой странице.
Грайем Макрай Бёрнет - "Его кровавый проект"
Документальный роман, полное название которого звучит как "Его кровавый проект: документы дела Родрика Макрэя", пересказывает реальную историю тройного убийства, совершённого 17-летним мальчиком Родриком Макрэем в 1869 году. Роман отстранённо рисует картину убийства: в ход идут медицинские рапорты, записи судебных заседаний и вырезки из газет. В книге, в частности, рассказывается, почему Макрэй никак не заметал следы и почему не отвергал обвинения в свой адрес.
Трагедия о мести и судебная драма, завёрнутые в шкуру мастерски написанного психологического триллера
Из рецензии The Guardian
Отесса Мошфег - "Эйлин"
Героиня романа Эйлин Данлоп работает секретарём в тюрьме для подростков. Она ухаживает за отцом-алкоголиком, фантазирует об извращённом сексе и следит за охранником Рэнди, который ей очень нравится. В какой-то момент она сталкивается с новой работницей тюрьмы Ребеккой Сент-Джон, весёлой и доброй выпускницей Гарварда. Новое знакомство оборачивается для Эйлин совсем неожиданно - она становится соучастницей преступления.
Критика крайне смело сравнила Мошфег одновременно с автором романа "Исчезнувшая" Джиллиан Флинн, Владимиром Набоковым и Фёдором Достоевским. Мастерски создающий напряжение стиль, бескрайняя декабрьская метель вокруг героев и особенный налёт безнадёги - пресса ждёт следующего романа Мошфег, прямо как её героини ожидают Рождества.
Дэвид Зелей - " Всё, что такое человек"
Если Дебору Леви критика хвалит за то, что ей удалось всего двумя персонажами показать внутренние конфликты всех женщин на земле, то Дэвиду Зелею удалось рассказать то же о мужчинах с помощью девяти героев.
Один - в пригороде Праги, другой - в альпийской деревне, третий на Кипре и так далее - калейдоскоп проявлений мужественности в современной Европе. Судьбы их никак не пересекаются, но вместе они создают общую картину того, что в 21-м веке означает "быть мужчиной".
Великий роман - оригинальный, невероятно острый и потрясающе, душераздирающе грустный
Уильям Бойд, писатель и критик
Мадлен Тьен - "Не говори, что у нас нет ничего"
Роман Тьен рассказывает о жизни в Китае до и после событий на площади Тьяньаньмэнь, когда в результате подавления гражданских протестов в 1989 году погибла сотня людей, а тысячи были казнены или до сих пор сидят в тюрьмах.
Самая драматичная страница китайской истории, которую, кстати, самим китайцам запрещает вспоминать их правительство под угрозой суровейших наказаний, рассказана Мадлен через судьбу большой китайской семьи и загадочного композитора по имени Воробей.
Лёгкий стиль Тьен, с которым она подходит к сложным событиям в истории одной из древнейших стран мира, обеспечил ей признание рецензентов. В местах, где "Не говори" становится тяжело читать, это случается не из-за стиля писательницы, а из-за кома в горле - сюжет, прямо скажем, не самый радостный.
Paul Beatty
For Althea Amrik Wasow
PROLOGUE
This may be hard to believe, coming from a black man, but I’ve never stolen anything. Never cheated on my taxes or at cards. Never snuck into the movies or failed to give back the extra change to a drugstore cashier indifferent to the ways of mercantilism and minimum-wage expectations. I’ve never burgled a house. Held up a liquor store. Never boarded a crowded bus or subway car, sat in a seat reserved for the elderly, pulled out my gigantic penis and masturbated to satisfaction with a perverted, yet somehow crestfallen, look on my face. But here I am, in the cavernous chambers of the Supreme Court of the United States of America, my car illegally and somewhat ironically parked on Constitution Avenue, my hands cuffed and crossed behind my back, my right to remain silent long since waived and said goodbye to as I sit in a thickly padded chair that, much like this country, isn’t quite as comfortable as it looks.
Summoned here by an officious-looking envelope stamped IMPORTANT! in large, sweepstakes-red letters, I haven’t stopped squirming since I arrived in this city.
“Dear Sir,” the letter read.
“Congratulations, you may already be a winner! Your case has been selected from hundreds of other appellate cases to be heard by the Supreme Court of the United States of America. What a glorious honor! It’s highly recommended that you arrive at least two hours early for your hearing scheduled for 10:00 a.m. on the morning of March 19, the year of our Lord…” The letter closed with directions to the Supreme Court building from the airport, the train station, I-95, and a set of clip-out coupons to various attractions, restaurants, bed-and-breakfasts, and the like. There was no signature. It simply ended …
Sincerely yours,
The People of the United States of America
Washington, D.C., with its wide streets, confounding roundabouts, marble statues, Doric columns, and domes, is supposed to feel like ancient Rome (that is, if the streets of ancient Rome were lined with homeless black people, bomb-sniffing dogs, tour buses, and cherry blossoms). Yesterday afternoon, like some sandal-shod Ethiop from the sticks of the darkest of the Los Angeles jungles, I ventured from the hotel and joined the hajj of blue-jeaned yokels that paraded slowly and patriotically past the empire’s historic landmarks. I stared in awe at the Lincoln Memorial. If Honest Abe had come to life and somehow managed to lift his bony twenty-three-foot, four-inch frame from his throne, what would he say? What would he do? Would he break-dance? Would he pitch pennies against the curbside? Would he read the paper and see that the Union he saved was now a dysfunctional plutocracy, that the people he freed were now slaves to rhythm, rap, and predatory lending, and that today his skill set would be better suited to the basketball court than the White House? There he could catch the rock on the break, pull up for a bearded three-pointer, hold the pose, and talk shit as the ball popped the net. The Great Emancipator, you can’t stop him, you can only hope to contain him.
Not surprisingly, there’s nothing to do at the Pentagon except start a war. Tourists aren’t even allowed to take photos with the building in the background, so when the sailor-suited family of Navy veterans four generations deep handed me a disposable camera and asked me to follow at a distance and secretly take photos of them while they snapped to attention, saluted, and flashed peace signs for no apparent reason, I was only too happy to serve my country. At the National Mall there was a one-man march on Washington. A lone white boy lay on the grass, fucking with the depth perception in such a way that the distant Washington Monument looked like a massive, pointy-tipped, Caucasian hard-on streaming from his unzipped trousers. He joked with passersby, smiling into their camera phones and stroking his trick photography priapism.
At the zoo, I stood in front of the primate cage listening to a woman marvel at how “presidential” the four-hundred-pound gorilla looked sitting astride a shorn oaken limb, keeping a watchful eye over his caged brood. When her boyfriend, his finger tapping the informational placard, pointed out the “presidential” silverback’s name coincidentally was Baraka, the woman laughed aloud, until she saw me, the other four-hundred-pound gorilla in the room, stuffing something that might have been the last of a Big Stick Popsicle or a Chiquita banana in my mouth. Then she became disconsolate, crying and apologizing for having spoken her mind and my having been born. “Some of my best friends are monkeys,” she said accidentally. It was my turn to laugh. I understood where she was coming from. This whole city’s a Freudian slip of the tongue, a concrete hard-on for America’s deeds and misdeeds. Slavery? Manifest Destiny? Laverne & Shirley ? Standing by idly while Germany tried to kill every Jew in Europe? Why some of my best friends are the Museum of African Art, the Holocaust Museum, the Museum of the American Indian, the National Museum of Women in the Arts. And furthermore, I’ll have you know, my sister’s daughter is married to an orangutan.
All it takes is a day trip through Georgetown and Chinatown. A slow saunter past the White House, Phoenix House, Blair House, and the local crackhouse for the message to become abundantly clear. Be it ancient Rome or modern-day America, you’re either citizen or slave. Lion or Jew. Guilty or innocent. Comfortable or uncomfortable. And here, in the Supreme Court of the United States of America, fuck if between the handcuffs and the slipperiness of this chair’s leather upholstery, the only way I can keep from spilling my ass ignominiously onto the goddamn floor is to lean back until I’m reclined at an angle just short of detention-room nonchalance, but definitely well past courtroom contempt.
Work keys jangling like sleigh bells, the Court officers march into the chambers like a two-by-two wagonless team of crew-cut Clydesdales harnessed together by a love of God and country. The lead dray, a proud Budweiser of a woman with a brightly colored sash of citations rainbowed across her chest, taps the back of my seat. She wants me to sit up straight, but the legendary civil disobedient that I am, I defiantly tilt myself even farther back in the chair, only to crash to the floor in a painful pratfall of inept nonviolent resistance. She dangles a handcuff key in my face and, with one thick hairless arm, hoists me upright, scooting my chair in so close to the table that I can see my suit and tie’s reflection in its shiny, lemony-fresh mahogany finish. I’ve never worn a suit before, and the man who sold me this one said, “You’re going to like the way you look. I guarantee it.” But the face in the table staring back at me looks like what any business-suit-wearing, cornrowed, dreadlocked, bald-headed, corporate Afro’d black man whose name you don’t know and whose face you don’t recognize looks like - he looks like a criminal.
“When you look good, you feel good,” the salesman also promised me. Guaranteed it. So when I get home I’m going to ask for my $129 back, because I don’t like the way I look. The way I feel. I feel like my suit - cheap, itchy, and coming apart at the seams.
Most times cops expect to be thanked. Whether they’ve just given you directions to the post office, beaten your ass in the backseat of the patrol car, or, in my case, uncuffed you, returned your weed, drug paraphernalia, and provided you with the traditional Supreme Court quill. But this one has had a look of pity on her face, ever since this morning, when she and her posse met me atop the Supreme Court’s vaunted forty-fourth stair. Under a pediment inscribed with the words EQUAL JUSTICE UNDER LAW they stood shoulder-to-shoulder, squinting into the morning sun, windbreakers dotted with the dandruff of fallen cherry blossoms, blocking my entrance into the building. We all knew that this was a charade, a last-minute meaningless show of power by the state. The only one not in on the joke was the cocker spaniel. His retractable leash whirring behind him, he bounded up to me, excitedly sniffed my shoes and my pant legs, nuzzled my crotch with his wet snot-encrusted nose, then obediently sat down beside me, his tail proudly pounding the ground. I’ve been charged with a crime so heinous that busting me for possession of marijuana on federal property would be like charging Hitler with loitering and a multinational oil company like British Petroleum with littering after fifty years of exploding refineries, toxic spills and emissions, and a shamelessly disingenuous advertising campaign. So I clear my pipe with two loud raps on the mahogany table. Brush and blow the gummy resin onto the floor, stuff the bowl with homegrown, and like a firing squad commander lighting a deserter’s last cigarette, the lady cop obligingly flicks her BIC and sparks me up. I refuse the blindfold and take the most glorious toke ever taken in the history of pot smoking. Call every racially profiled, abortion-denied, flag-burning, Fifth Amendment taker and tell them to demand a retrial, because I’m getting high in the highest court in the land. The officers stare at me in amazement. I’m the Scopes monkey, the missing link in the evolution of African-American jurisprudence come to life. I can hear the cocker spaniel whimpering in the corridor, pawing at the door, as I blow an A-bomb mushroom-cloud-sized plume of smoke into the faces that line the giant friezes o ...
Быстрая навигация назад: Ctrl+←, вперед Ctrl+→