Станислав Курилов очень хотел быть океанографом с мировым именем, но у него был статус невыездного. Тогда он бежал из СССР. Прыгнул в океан с лайнера, плыл два дня и три ночи, пока не оказался на Филиппинах.
С мечтами о море
Станислав Курилов родился во Владикавказе (Орджоникидзе) в 1936 году, детство провел в Семипалатинске (Казахстан). Там, среди степей, родилась мечта о море. В десять лет Курилов переплыл Иртыш. После школы пытался устроиться на Балтийский флот юнгой. Хотел стать штурманом, но его подвело зрение. Оставался один выход – учеба в Ленинградском метеорологическом институте. Во время учебы освоил акваланг. Получив специальность «океанография», работал в Институте океанологии Академии Наук СССР в Ленинграде, участвовал в создании подводной исследовательской лаборатории «Черномор», работал инструктором в Институте биологии моря во Владивостоке.
Невыездной
С самого начала отношения с морем у Курилова были мистические. Он считал его живым и как-то по особому «чувствовал» его.
Со студенчества Станислав Курилов начал активно заниматься йогой, упражнения по которой можно было тогда найти в самиздатовских перепечатках. Он приучал себя к аскетизму, занимался особой дыхательной практикой.
Когда к научным изысканиям советских ученых проявил интерес сам Жак Ив Кусто, Станислав Курилов попытался добиться разрешения поехать в зарубежную командировку, но ему отказали. Формулировка не оставляла сомнений: «невыездной».
Дело в том, что у Курилова за границей была сестра (она вышла замуж за индийца и перебралась в Канаду), и советские чиновники обоснованно опасались, что Курилов может не вернуться в страну.
В побег на гитлеровском лайнере
И тогда Курилов решил бежать. В ноябре 1974 года он купил билет на лайнер «Советский Союз». Круиз назывался «Из зимы в лето». В южные моря корабль вышел из Владивостока 8 декабря. Станислав Курилов даже не взял с собой компас. Зато у него были маска, трубка, ласты и перчатки с перепонками.
Будущий невозвращенец знал, что ни в один из иностранных портов судно заходить не будет. Дело в том, что «Советский Союз» был построен еще до Великой Отечественной войны в Германии и первоначально назывался «Адольф Гитлер».
Корабль был потоплен, а потом поднят со дна и отремонтирован. Если бы «Советский Союза» зашел в иностранный порт, его ждал бы арест.
Лайнер был настоящей тюрьмой для пассажиров. Дело в том, что борта шли вниз не по прямой линии, а «бочонком», то есть прыгнуть за борт и не разбиться было невозможно. Более того, ниже ватерлинии судна шли подводные крылья шириной в полтора метра. И даже иллюминаторы в каютах поворачивались на оси, разделявшей отверстие пополам.
Казалось бы, сбежать невозможно. Но Курилов сбежал.
Прыжок
Ему повезло трижды. Во-первых, в рубке капитана Курилов увидел карту пути лайнера с датами и координатами. И понял, что бежать надо тогда, когда судно будет проходить мимо филиппинского острова Сиаргао, и до берега будет 10 морских миль.
Во-вторых, на корабле оказалась девушка-астроном, которая показала Курилову созвездия южного полушария, по которым можно было ориентироваться.
В-третьих, он прыгнул с корабля с высоты в 14 метров и не убился.
Для прыжка Курилов выбрал ночь на 13 декабря. Он прыгал с кормы. Там, в промежутке между подводными крыльями и винтом был единственный промежуток, попав в который можно было уцелеть. Позже он писал о том, что даже если бы все закончилось смертью, он все равно был бы победителем.
Погода была штормовой, и побег не заметили.
В море
Оказавшись в воде, Курилов надел ласты, перчатки и маску и поплыл прочь от лайнера. Больше всего он боялся, что лайнер вернется, и его поднимут на борт. На самом деле, утром корабль действительно возвращался, Курилова искали, но не нашли.
Он осознавал, что шансы достичь земли - почти нулевые. Главной опасностью было проплыть мимо острова. Его могло отнести в сторону течением, он мог погибнуть от голода, его могли съесть акулы.
Курилов провел в океане два дня и три ночи. Он пережил дождь, шторм, длительное обезвоживание. И выжил.
Под конец он не чувствовал ног, периодически терял сознание, видел галлюцинации.
К вечеру второго дня он заметил перед собой землю, но не смог достичь ее: его сносило сильным течением на юг. К счастью, это же течение вынесло его к рифу на южном берегу острова. С волнами прибоя он в темноте преодолел риф, еще час плыл по лагуне и 15 декабря 1974 года достиг берега острова Сиаргао на Филиппинах.
На Филиппинах
Курилова подобрали местные рыбаки, которые сообщили о нем властям. Станислав был арестован. Почти год он провел в местной тюрьме, но пользовался большой свободой, иногда начальник полиции даже брал его с собой в рейды «по кабакам». Возможно, его посадили бы за незаконное пересечение границы, но его судьбой занялась сестра из Канады. Через год Курилов получил документальное подтверждение, что он беглец, и покинул Филиппины.
Когда в Советском Союзе узнали о побеге, Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам тюрьмы за измену Родине.
Осуществление мечты
О своих приключениях Курилов написал книгу «Один в океане», которая была переведена на множество языков. В тексте есть и упоминания о пьяных соотечественниках и концентрационных лагерях, которые якобы были «где-то там, на севере».
Получив канадский паспорт, Курилов отправился в отпуск в Британский Гондурас, где его похитила банда мафиози. Выбираться из плена ему пришлось самому.
В Канаде Курилов работал в пиццерии, а затем в фирмах, занимающихся морскими исследованиями. Он искал полезные ископаемые у Гаваев, работал в Арктике, изучал океан на экваторе.
В 1986 году он женился и переехал к жене в Израиль.
Курилов погиб 29 января 1998 года в библейских местах на озере Кинерет (Галилейское море) в Израиле. Ему было 62 года. За день до смерти он на глубине выпутывал из рыболовной сети друга, а в этот день запутался сам. Когда его освобождали от пут, ему стало плохо, а когда вынесли на берег, он скончался.
Похоронен Курилов в Иерусалиме на кладбище темплеров.
Как утверждала советская пресса и власть, лучше страны для жизни было просто не найти. Однако по каким-то причинам, чтобы вырваться из страны социалистического счастья, люди проплывали сотни километров и угоняли самолеты.
Представляем вашему вниманию самые громкие и необычные побеги из Советского Союза.
Станислав Курилов
Курилов работал инструктором по глубоководному погружению в Институте биологии моря во Владивостоке и по профессиональным причинам мечтал выезжать в иностранные командировки.
Однако власти отказывали ему в выезде в том числе и потому, что за границей у него жили родственники: его родная сестра, выйдя замуж за индуса, уехала с ним в Индию, а затем эмигрировала в Канаду.
Вскоре Станислав принялся планировать свой побег из СССР. Воплотить план в реальность ему пришлось неожиданно, когда в декабре 1974 года он увидел объявление о круизе на лайнере «Советский Союз», маршрут которого проходил от Владивостока до экватора и обратно.
Как бывалый океанолог, Курилов проложил по карте оптимальный маршрут передвижения и ночью 13 декабря спрыгнул с кормы судна в воду. Он проплыл до филиппинского острова Сиаргао около 100 километров. Такой отрезок пути он преодолел без еды, питья и сна.
Филиппинцы доставили Курилова в город Кагаян-де-Оро на Минданао, после чего о его побеге написали международные СМИ. Филиппинские власти депортировали Станислава в Канаду, где он получил канадское гражданство.
В СССР Курилову был вынесен заочный приговор: 10 лет лишения свободы за измену Родине.
В Канаде Курилов устроился разнорабочим в пиццерию, а вскоре, подучив английский, работал в канадских и американских фирмах, занимающихся морскими исследованиями.
Во время одной из командировок в США он познакомился с израильскими литераторами Александром и Ниной Воронель. У них в гостях в Израиле он познакомился с Еленой Генделевой, ставшей его женой. После свадьбы Станислав поселился в Израиле и устроился в Хайфский океанографический институт.
Курилов погиб 29 января 1998 года во время водолазных работ: он с товарищем выпутывал оборудование из рыболовных сетей, запутался в одной из них и выработал весь воздух.
Виктор Беленко
6 сентября 1976 года советский летчик, пилотировавший истребитель «Миг-25П», приземлился в Японии, где запросил политическое убежище в США.
До этого пилот неоднократно высказывал недовольство условиями жизни летного состава, говорил, что американские летчики заняты по службе меньше, у них не отменяют выходные и график у них не такой напряженный.
В СССР за измену Родине Беленко был заочно приговорен к высшей мере наказания - расстрелу, а в США разрешение на предоставление гражданства пилоту подписал лично президент Джимми Картер. Но, несмотря на это, райской жизни не получилось.Лиля Гасинская
Девушка мечтала сбежать из СССР с 14 лет. Именно из-за этого она и устроилась работать на советский круизный теплоход «Леонид Собинов» официанткой.
14 января 1979 года, когда судно было пришвартовано у порта Сиднея, Гасинская в красном бикини вылезла через иллюминатор и за 40 минут доплыла до берега Сиднейской бухты, где на ломаном английском объяснила прохожему, что ей необходима помощь с убежищем и одежда.
На Лилю открыли настоящую охоту работники советского консульства, но местные репортеры обнаружили ее первой и спрятали в обмен на эксклюзивные интервью и фото в бикини.
Австралия не собиралась портить отношения с СССР, поэтому решение о судьбе девушки принималось довольно долго. Поскольку она не была спортсменкой, писателем или заключенным, то не представляла особого интереса за границей.
В интервью Лиля рассказывала о своей ненависти к коммунизму, «построенному на лжи и пропаганде», и в итоге получила политическое убежище.
На новой родине Гасинская стала настоящей звездой: рекламировала красный купальник, снялась для нескольких журналов, вышла замуж за фотографа Daily Mirror, появлялась в сериалах и даже стала диджеем.Николай Гилев и Виталий Поздеев
27 октября 1970 года 21-летний студент мединститута в Крыму и 20-летний студент керченского филиала севастопольского приборостроительного института, приходившиеся двоюродными братьями друг другу, купили билеты на рейс «воздушного такси» по направлению Керчь - Краснодар.
Когда самолет «Морава L 200», рассчитанный на четыре пассажирских места, взлетел в воздух, студенты, угрожая пилотам, приказали им лететь в Стамбул. Самолет удачно приземлился в Турции, но хеппи-энда не последовало.
Студенты сразу же запросили убежища в США, но страна не проявила в их отношении никакого интереса. Они почти год прождали ответа от посольства, когда к ним прибыл корреспондент ТАСС с письмами от родных.
Студенты были морально истощены, а потому легко поддались на уговоры «журналиста» вернуться и обещания, что они отделаются условным сроком. В СССР обоим дали реальные сроки - 10 и 12 лет.Петр Пирогов и Анатолий Барсов
9 октября 1948 года летчики перелетели на бомбардировщике Ту-2 ВВС СССР с авиабазы Коломыя в Австрию.
Американские оккупационные власти дали им политическое убежище, после чего Пирогов, найдя литературного агента, стал проводить лекции, писать статьи и книгу. Позже он начал работать на ВВС США, где через три года женился на бежавшей из Австрии соотечественнице.
Барсов не смог начать новую жизнь., что тут он никому не нужен. Мужчине гарантировали амнистию по возвращении на родину, однако, когда тот вернулся в СССР, через полгода его расстреляли.Сергей Немцанов
Незадолго до Олимпиады 17-летний Немцанов, которого воспитывала бабушка, в составе советской сборной выиграл турнир по прыжкам в воду Канамекс (Канада - США - Мексика).
Готовясь к Олимпийским играм, спортсмен познакомился с 21-летней прыгуньей из США Кэрол Линднер. Позже пресса утверждала, что молодых людей связывали романтические отношения, которые и побудили Сергея бежать, но отец девушки этот факт отрицал.
На Олимпиаде в Монреале Немцанов занял лишь девятое место, однако по окончании Игр с ним встретился сотрудник иммиграционной службы, после встречи с которым прыгун попросил политическое убежище в Канаде.
Сам Немцанов вспоминал: «Покатавшись по Монреалю, оказались на вилле в пригороде, а там уже по ТВ вижу, как по всем каналам говорят, что советский спортсмен Сергей Немцанов выбрал свободу, показывают комсорга Ленку Вайцеховскую, как она отбивается от журналистов… Далее появляется некто по имени Джордж и говорит мне: утку уже запустили, обратной дороги нет, подпиши, что ты хочешь остаться здесь, и твое будущее будет обеспечено».
«На следующий день пришли канадские адвокаты, сказали, что вид на жительство уже практически в кармане, несмотря на то, что мне еще нет полных 18. Но, говорят, Канада - правовое государство и перед твоим решением ты должен прослушать вот эту пленку, и дают мне кассету. А там голос моей бабки, плачет взахлеб: “На кого ты меня покинул? Я же совсем одна осталась”».
Сергей вернулся в СССР, где к нему не стали применять никаких санкций и позволили окончить институт. Его тренер стал невыездным, а отца отозвали со службы в Венгрии. В 1979 году Немцанов стал чемпионом СССР, до международных соревнований его теперь не допускали, и через некоторое время он оставил спорт.Игорь Иванов
Шахматист бежал из СССР в 1980 году. Годом ранее 32-летний шахматист обыграл Анатолия Карпова и отправился на международный турнир на Кубу. Иванов сбежал от офицера КГБ, с которым возвращался в Россию.
Самолет должны были дозаправить в канадской провинции Ньюфаундленд и Лабрадор, где Иванов с карманными шахматами в руках выбежал на взлетно-посадочную полосу и попросил политическое убежище.
Шахматист поселился в Монреале, четырежды завоевывал титул чемпиона Канады и представлял эту страну на международных турнирах, был участником коммерческих турниров в США.
К началу 90-х Иванов переехал в США, сохранив гражданство Канады, где посвятил себя тренерской работе.Дайна Палена
10 апреля советское рыболовное судно проходило в 170 километрах от Нью-Йорка, когда отправило на берег сигнал бедствия - одна из официанток находилась при смерти.
В нью-йоркской больнице стало известно, что 25-летняя латышка приняла сверхдозу сильных лекарств ради того, чтобы попасть на американский берег. Палена пробыла в больнице 10 дней, где находилась под наблюдением сотрудников советской дипмиссии.
«О серьезности моих намерений говорят те меры, которые я приняла, чтобы попасть на берег и попросить политического убежища», - заявила Дайна. Американские власти принимали решение 18 дней, после чего все же дали девушке убежище.Светлана Аллилуева
Дочь Сталина в 1966 году бежала из СССР: 20 декабря 1966 года она прибыла в Индию, сопровождая прах своего гражданского мужа Браджеша Сингха.
Находясь там, она явилась в посольство США в Дели с паспортом и багажом и попросила политического убежища.
Аллилуева переехала в США, где опубликовала книгу «Двадцать писем к другу», в которой вспоминала о своем отце и кремлевской жизни. Произведение принесло ей большие деньги и славу, но дальнейшая жизнь не заладилась.Александр Могильный
Хоккеист бежал из рушившегося Советского Союза в 1989 году. 20-летний спортсмен ушел из гостиницы в Стокгольме после победного для СССР чемпионата мира и запросил убежища в США. Получив согласие, Могильный присоединился к клубу «Баффало Сейбрз».
Александр говорил, что на побег решился легко. «Кто-то говорил, что я, уезжая, “сжигал мосты” - и от этого мне особенно смешно. Я уезжал из Москвы нищим человеком. Ладно, был бы олигарх - наворовал денег и свалил. Но у меня-то все иначе. Я был натуральный нищий! Я был олимпийским чемпионом, чемпионом мира, трехкратным чемпионом СССР. При этом не имел даже метра жилья. Кому нужна такая жизнь?»
В первой игре в НХЛ Могильный забил шайбу на 20-й секунде матча, а в сезоне 1992/93 стал самым результативным нападающим НХЛ. Сейчас у него двойное гражданство - США и России.Семья Овечкиных
8 марта 1988 года семья музыкантов совершила одну из самых дерзких и кровавых попыток угона пассажирского самолета во время следования по маршруту Иркутск - Курган - Ленинград.
Семья Овечкиных - Нинель и ее 10 детей - вылетела из Иркутска на самолете Ту-154, выполнявшем рейс по маршруту Иркутск - Курган - Ленинград. Официальной целью поездки являлись гастроли в Ленинграде. При посадке в самолет тщательного досмотра ручной клади произведено не было, что позволило преступникам пронести на борт два оружейных обреза, 100 патронов и самодельные взрывные устройства, спрятанные в музыкальных инструментах. Исполнителями захвата выступили Василий, Олег, Дмитрий, Александр и Игорь.Попытка угона самолета не удалась: самолет приземлился на военном аэродроме и был взят штурмом. При этом погибли в общей сложности девять человек: пять террористов (Нинель Овечкина и четверо ее старших сыновей), бортпроводница Тамара Жаркая и трое пассажиров; ранения и травмы получили 19 человек (двое Овечкиных, два сотрудника милиции и 15 пассажиров). Овечкины похоронены под Выборгом на кладбище в поселке Вещево в немаркированных могилах с номерами.
Термин «невозвращенец» появился в Советском Союзе с легкой руки одного из офицеров Госбезопасности и вошел в обиход, как саркастическое клеймо для людей, навсегда покинувших страну расцвета социализма ради жизни в загнивающем капитализме. В те времена это слово было сродни анафеме, причём гонениям подвергались и родственники «невозвращенцев», оставшиеся в счастливом социалистическом социуме. Причины, подтолкнувшие людей прорываться за «железный занавес» были разными, и судьбы у них тоже складывались по-разному.
.
ВИКТОР БЕЛЕНКО
Это имя вряд ли известно сегодня многим. Он был советским летчиком, офицером, добросовестно относившимся к своим воинским обязанностям. Сослуживцы вспоминают о нем добрым словом, как о человеке, не терпевшим несправедливости. Однажды, когда в своем полку он выступил на собрании с критикой условий, в которых проживали семьи офицеров, на него началось гонение начальства. Замполит пригрозил исключением из партии.
Лётчик Виктор Беленко.
Бороться с системой - это биться головой о стену. И когда противостояние достигло точки кипения, нервы Виктора не выдержали. Во время очередных полетов его борт пропал с экранов слежения. Преодолев противовоздушную оборону двух стран, 6 сентября 1976 года Беленко приземлился в японском аэропорту, вышел из МИГ-25 с поднятыми руками и вскоре был переправлен в США, получив статус политического беженца.
Предатель жив и сегодня.
Запад прославлял советского пилота - аса, который рискуя жизнью преодолел железный занавес. А для соотечественников он навсегда остался невозвращенцем и предателем.
ВИКТОР СУВОРОВ
Невозвращенец Владимир Резун.
Владимир Резун (литературный псевдоним - Виктор Суворов) в советские времена окончил военную дипломатическую Академию в Москве и служил офицером ГРУ. Летом 1978 года он вместе со своей семьей пропал из квартиры в Женеве. Нарушив присягу, он сдался британской разведке. Как позже читатель узнал из его книг, это случилось потому, что на него хотели списать провал швейцарской резидентуры. Бывший советский разведчик военным трибуналом был заочно приговорен к смертной казни.
В настоящее время Виктор Суворов является гражданином Великобритании, Почётным членом Международного Союза литераторов. Его книги «Аквариум», «Ледокол», «Выбор» и многие другие переведены на двадцать языков мира и пользуются огромной популярностью.
В наши дни Суворов преподает в британской военной академии.
БЕЛОУСОВА и ПРОТОПОПОВ
Фигуристы Белоусова и Протопопов на льду.
Эта легендарная пара фигуристов пришла в «высокий спорт» в довольно зрелом возрасте. Они сразу покорили зрителя своим артистизмом и синхронностью. Не только на льду, но и в жизни Людмила и Олег показали себя как единое целое, пройдя моменты славы и гонения.
К своей вершине они шли медленно, но уверенно. Хореографами и тренерами они были себе сами. Сначала выиграли чемпионат Союза, затем - Европы. А вскоре произвели настоящий фурор на Олимпиаде в Инсбруке в 1964 году, а затем, в 1968-ом на Чемпионате Мира, где, под ликующее одобрение зрителей, арбитры единогласно выставили им 6,0.
На смену звездной паре приходила молодежь, и Белоусову с Протопоповым начали откровенно вытеснять с ледовой арены, намеренно занижая баллы. Но пара была полна сил и творческих планов, которым на родине уже не суждено было свершиться.
Белоусова и Протопопов в наши дни.
Во время очередного европейского турне звезды приняли решение в Союз не возвращаться. Они остались в Швейцарии, где продолжали заниматься любимым делом, хотя гражданства не получали еще долгое время. Но говорят, что твое место там, где тебе свободно дышится, а не там, где указывает штамп в паспорте.
А недавно олимпийские чемпионы 79-летняя Людмила Белоусова и 83-летний Олег Прототопов снова вышли на лед.
АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ
Режиссёр Андрей Тарковский.
Его называют одним из самых талантливых сценаристов и режиссеров всех времен и народов. Многие коллеги Тарковского откровенно преклоняются перед его талантом, считая его своим учителем. Даже великий Бергман сказал, что Андрей Тарковский создал особый киноязык, в котором жизнь - это зеркало. Так называется и одна из его самых популярных лент. «Зеркало», «Сталкер», «Солярис» и многие другие шедевры кино, созданные гениальным советским режиссером, до сих пор не сходят с экранов во всех уголках мира.
В 1980-ом Тарковский отправился в Италию, где начал работу над очередным фильмом. Оттуда он послал запрос в Союз, чтобы его семье разрешили выехать к нему на время съемок сроком на три года, после чего он обязуется вернуться на родину. ЦК КПСС отказал режиссеру в этой просьбе. А летом 1984-го Андрей заявил о своем невозвращении в СССР.
Советского гражданства Тарковского не лишили, но наложили запрет на показ его фильмов в стране и упоминании имени изгнанника в прессе.
Свой последний фильм мэтр кино снял в Швеции, а вскоре умер от рака легких. В это же время в Союзе сняли запрет на демонстрацию его фильмов. Ленинской премии Андрей Тарковский был удостоен уже посмертно.
РУДОЛЬФ НУРИЕВ
Рудольф Нуриев.
Один из самых известных солистов мирового балета, Нуриев в 1961 году, во время гастролей в Париже, попросил политического убежища, но французские власти ему в этом отказали. Рудольф отправился в Копенгаген, где успешно танцевал в Королевском театре. Кроме того, его гомосексуальные наклонности в этой стране не подвергались осуждению.
Затем артист переехал в Лондон и на пятнадцать долгих лет стал звездой английского балета и кумиром британских поклонников Терпсихоры. Вскоре он получил гражданство Австрии, и его популярность достигла пика: Нуриев давал ежегодно до трехсот выступлений.
Рудольф Нуреев.
В 80-е годы Рудольф возглавлял балетную труппу театра в Париже, где активно продвигал молодых и симпатичных артистов.
В СССР танцовщику разрешили въезд только на трое суток, чтобы присутствовать на похоронах матери, ограничив при этом круг общения и передвижения. Десять последних лет Нуриев прожил с вирусом ВИЧ-инфекции в крови, скончался от осложнений неизлечимого недуга, и был похоронен на русском кладбище во Франции.
АЛИСА РОЗЕНБАУМ
Алиса Розенбаум - талантливая писательница.
Айн Рэнд, урожденная Алиса Розенбаум, мало известна в России. Талантливая писательница большую часть своей жизни прожила в США, хотя годы детства и юности она провела в Санкт-Петербурге.
Революция 1917-го отняла у семьи Розенбаум практически все. А позже сама Алиса потеряла любимого человека в сталинских застенках и родителей во время блокады Ленинграда.
Еще в начале 1926-го Алиса отправилась учиться в Штаты, где и осталась жить постоянно. Сначала она работала статисткой на Фабрике Грез, а затем, выйдя замуж за актера, получила американское гражданство и серьезно занялась творчеством. Уже под псевдонимом Айн Рэнд она создавала сценарии, повести и романы.
Невозвращенка Айн.
Хотя ее творчество и пытались приписать к определенному политическому течению, Айн говорила, что политикой не интересуется, потому что это дешевый способ стать популярной. Может быть, поэтому объем продаж ее книг в десятки раз превзошел продажи работ известных творцов истории, таких, например, как Карл Маркс.
АЛЕКСАНДР АЛЕХИН
Известный шахматист, чемпион мира Александр Алехин.
Известный шахматист, чемпион мира, Алехин уехал во Францию на постоянное место жительства еще 1921 году. Он был первым, кто отвоевал звание мирового чемпиона у непобедимого Капабланки в 1927-ом.
За всю свою карьеру шахматиста Алехин лишь однажды проиграл своему сопернику, но вскоре взял реванш над Максом Эйве, и до конца жизни оставался чемпионом мира.
Шахматист Алёхин.
В годы войны он принял участие в турнирах в нацистской Германии, чтобы хоть как-то прокормить семью. Позже шахматисты собирались объявить Александру бойкот, обвиняя его в публикации антисемитских статей. Когда-то «побитый» им Эйве даже предлагал лишить Алехина заслуженных званий. Но корыстным планам Макса было не суждено сбыться.
В марте 1946-го, накануне матча с Ботвинником, Алехин был обнаружен мертвым. Он сидел в кресле перед шахматной доской с расставленными фигурами. До сих пор не установлено, спецслужбы какой страны организовали его асфиксию.
Из Советского Союза бежали разными способами, но этот побег был единственным в своем роде. 13 декабря 1974 года, в 20 часов 15 минут по корабельному времени, гражданин СССР Курилов Станислав Васильевич, 1936 года рождения, океанограф, прыгнул за борт круизного лайнера «Советский Союз». Ему предстояло провести в океане два дня и три ночиСтанислав Курилов вырос в Семипалатинске - но с детства бредил морем. Запоем читал Жюля Верна, «Остров сокровищ», «Робинзона Крузо». В пионер-лагере, тайком от родителей, научился плавать и в десять лет переплыл Иртыш. Родители не были бездумными романтиками и Слава поступил в автодорожный техникум. Занимался спортом, стал чемпионом города, вошел в сборную Казахстана. В пятнадцать лет он бросил техникум, убежал из дома и самостоятельно добрался до Ленинграда.
Он думал, что сможет, подобно героям Стивенсона и Жюля Верна, поступить юнгой на корабль. Но не прошел медицинскую комиссию - у него начала развиваться близорукость, дорога в гражданский или военный флот оказалась закрыта. К счастью, он узнал, что с небольшой близорукостью можно поступить на факультет океанологии Ленинградского гидрометеорологического института, куда он и поступил, отслужив в армии.
Учеба оказалась довольно скучным и далеко не романтическим занятием. Мечта о море на деле материализовалась в скучные таблицы, графики и диаграммы. Все изменило организация в институте курсов подготовки водолазов и группы, а затем Лаборатории подводных исследований. В конце 1960-х Курилов уже принимал участие в интереснейших исследовательских работах на борту подводной лаборатории «Черномор», которая находилась на глубине 14 метров. Работами живо интересовался легендарный Жак-Ив-Кусто, который несколько раз приезжал в СССР.
Курилов любил море. И ощущал истинное счастье только оставаясь с ним один на один. Много раз он мог погибнуть. В шторм был сброшен с лодки волнами и несколько часов плыл к берегу. Запутался в водолазных стропах на глубине 50 метров, фотографируя новый батискаф. В Кронштадте, во время осмотра подводных лодок в доке, рабочие отключили по ошибке кислород. Курилова подняли на поверхность без сознания. Стихия словно хранила его для какого-то другого испытания.
Где-то там, далеко, были Мадагаскар, Гавайи, Таити, бороздил океаны со своей командой знаменитый Жак Ив Кусто… С ленинградским институтом было уже подписано соглашение. В своей удивительной книге «Один в океане» Курилов вспоминает о дальнейших событиях с оттенком неизбывной горечи: «У нас был договор с Жаком Кусто о совместных исследованиях в подводном доме в Тунисе. Мы должны были послать наш буксир «Нерей» с командой инженеров-водолазов в Монако летом 1970 года. А потом все пошло прахом. Нам не дали виз, и весь проект сорвался. Пошла прахом еще одна экспедиция с Кусто - на атоллы Тихого океана - под названием «Южный Крест». Это название предложил я. Целый год я готовил водолазную часть экспедиции. Я специально заочно окончил мореходное училище и получил диплом штурмана дальнего плавания. Нам снова не дали виз, а к Кусто послали других людей, не водолазов, но с визами. Он их не принял… Потом пошел прахом проект организации института подводных исследований и испытание подводных батискафов. Мне не дали визы».
Последний отказ пришел с формулировкой: «Посещение капиталистических стран считаем нецелесообразным». Советский Союз не мог выпустить за границу человека, чья сестра в свое время вышла замуж за индуса, а затем поселилась с мужем и сыном в капиталистической Канаде. Между тем Слава не был ни диссидентом, ни антисоветчиком, хотя и считал советскую власть злом. Он был мистиком и йогом, которой увлекся еще на первом курсе института. Йога тогда находилась под запретом. Индийскую премудрость Слава осваивал в одиночку, не имея учителя и располагая только самиздатовскими руководствами, отпечатанными на пишущей машинке.
Отсутствие возможности самореализации в деле, которое он так любил, постепенно формировало в нем чувство неосознанного протеста и растущее желание любым путем вырваться из окружающей его тошнотворной действительности на свежий воздух свободы.
С год Курилов проработал инженером-гидрологом на Байкале. Жил уединенно, в лесной избушке на острове Ольхон, где не было ничего, кроме медвежьей шубы и двух чемоданов. Он спал на шубе и занимался йогой. В пасмурный октябрьский день прочитал в ленинградской газете объявление о круизе «Из зимы в лето». Виз не требовалось: лайнер отправлялся к экватору без захода в зарубежные порты. С группой туристов-ленинградцев Курилов прилетел во Владивосток, к месту сбора. «Советский Союз» вышел в море 8 декабря. Слава уже знал, что навсегда покидает родину.
На третий день плавания в одном из залов лайнера он увидел карту на которой был обозначен маршрут. Круизник следовал через Восточно-Китайское море, вдоль восточных берегов Филиппинских островов, в Целебесское море и к экватору между Борнео и Целебесом. Можно было ожидать, что ради сокращения маршрута капитан приблизится к берегу у филиппинских островов Сиаргао и Минданао. Для побега годились лишь эти две точки.
Тем временем выяснилось что прыжок в воду с верхних палуб исключался. Днем беглеца быстро изловили бы в море. Прыгать можно было только с кормы, с 14-метровой высоты, в темноте, надеясь не угодить между лопастями гигантского винта. И снова Курилову повезло. На борту он познакомился с девушкой-астрономом и с ее помощью проник в штурманскую рубку. По навигационной карте понял, что 13 декабря в 20 часов корабль поравняется с Сиаргао — небольшим филиппинским островом входящим в островную группу Минданао примерно в 800 км к юго-востоку от Манилы. В тот день он ничего не ел. Совершил несколько сложных йоговс-ких промывок.
В восемь вечера прошел по палубе между танцующими. Из репродуктора доносилась любимая песня - «Голубка». Переждав, пока находившиеся на юте три матроса отвлеклись, Курилов перебросил тело через фальшборт, сильно оттолкнулся ногами и прыгнул. При нем была только сумка с маской, трубкой и ластами, да еще амулет от акул, изготовленный по рекомендациям подпольно переведенного гримуара - книги, описывающей магические процедуры, заклинания для вызова духов и колдовские рецепты. Один в океане. Ни многолетние занятия йогой, ни опыт глубокого, 30-35-дневного голодания не могли подготовить его к пережитому. Он удачно вошел в воду ногами и был отброшен струей воды от вращающегося винта, который оказался от него на расстоянии вытянутой руки. Плыл, ориентируясь сперва по огням корабля, после - по облакам и звездам. Больше всего он боялся, что лайнер повернет обратно и его начнут искать. Были минуты, когда его охватывал непреодолимый страх. Днем на горизонте то показывался, то исчезал остров. На следующую ночь начались видения. Он слышал тихое пение, со всех сторон на разные голоса повторялось его имя, прямо под ним раскрывался неведомый светящийся мир.
К вечеру следующего дня Слава оказался совсем близко от острова, но течение, к ужасу пловца, пронесло его мимо. Ночью он плыл уже по инерции, надежды почти не оставалось. Заканчивались силы. Его преследовали галлюцинации.
Громадные волны в конце концов вынесли Курилова на риф, а затем в тихую лагуну. Роковое течение, которое пронесло его мимо восточного берега Сиаргао, спасло его и прибило к южному. Первыми его заметили рыбаки: чудище, покрытое фосфоресцирующим планктоном, танцевало на берегу сиртаки и хохотало во все горло.
Слава провел на Филиппинах полгода, из них полтора месяца в тюрьме. В его историю сначала не верили. О побеге сообщили по «Голосу Америки». Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам заключения за «измену родине». Его брат, штурман, потерял работу. В СССР осталась жена, о которой Слава в своей книге говорит мало и скупо. Курилова депортировали в Канаду, по месту жительства его сестры.
Он получил гражданство, работал в канадских и американских океанографических фирмах. Историю его побега решили экранизировать на ВВС, и в 1985 году он получил аванс для поездки в Израиль, где должны были проходить съемки. Из экранизации ничего не вышло - зато Курилов провел три веселых месяца в Израиле и познакомился с красавицей Еленой, бывшей женой поэта Михаила Генделева. Они венчались в церкви Гефсиманского монастыря.
Курилова приняли на работу в институт океанографии. Это красивое здание под Хайфой на небольшом мысе, вокруг которого с трех сторон море. 29 января 1998 года в возрасте 62 лет Вячеслав Курилов погиб во время подводных работ на озере Кинерет - оно же библейское Генисаретское озеро. Накануне он высвобождал из рыболовных сетей запутавшегося напарника, в баллонах почти кончился воздух. И все же они решили погрузиться вновь, чтобы поднять на поверхность опутанный сетями прибор. На сей раз резать сети и освобождать Славу пришлось напарнику. Сделать это вовремя он не успел.
Сегодня расскажу одну быль. Про СССР. Вернее, про самый финал СССР. Всё здесь изложенное - чистая правда. И, однако, выглядит это частично абсурдно. Вернее, строго говоря, это не совсем про СССР. Поскольку многие описываемые события проходил за пределами СССР. Но участвовал в них гражданин СССР. Который гражданином СССР быть не хотел и поэтому чуть ли не с детства мечтал из СССР убежать. И таки убежал. Вот об этом я вам сейчас и поведаю. Так что устраивайтесь поудобнее и внемлите.
Всё, что здесь описано, произошло с моим другом детства. Поскольку он «широко известен в узких кругах», назову его другим именем. Пусть он будет - Лёха.
Свой путь Лёха начал в том же году, что и я. Да и почти в том же месяце. Так что мы с ним полные ровесники. В школьные годы Лёха отличился тем, что глумливо утопил в унитазе свой пионерский галстук. В годы отрочества, когда я пошёл в 9-й класс, Лёха отправился в ПТУ. В эти годы он входил в одну из злобных молодёжных банд нашего района и со своими дружкам немало совершил всякого рода драк пьяной лавочке. Впрочем, ничего такого особенного в его жизненным пути не было. В конце 70-х - начале 80-х - это был обычный досуг советских учащихся ПТУ, то есть огромной массы советской молодёжи.
Когда Лёхе исполнилось 16, его дружки избили в автобусе милиционера, который был в гражданской одежде. «Я - сотрудник милиции, прекратите нападение», - прокричал сотрудник, доставая удостоверение, но ответом ему был пушечный удар в лицо, которым так славился Лёхин дружок Галкин - удар, которым небольшого роста Игорь отправлял в нокаут противников гораздо более крупных. Сын офицера, переведённого из Кахахстана Москву, Галкин, когда накачивался портвейном, представлял из себя боевую машину для убийства. И рано или поздно что-нибудь в этом роде должно было произойти. И опять же - ничего особенного в этом не было. Очень многие мои погодки, ушедшие в ПТУ, потом оказались в местах не столь отдалённых. Разумеется, отправились туда Галкин и другой дружок Лёхи - Андрос. А Лёха остался как бы один.
Я познакомился с Лёхой в 1983 году в подвале слесарей нашего ЖЭКа, который слесаря предоставляли в наше распоряжение по вечерам для репетиций рок-группы, в которой я играл. Отличием нашей группы от всех прочих дворовых команд было то, что мы пели не только «Воскресенье», «Машину» и «Круиз», но и песни собственного сочинения. В связи с чем наш подвал очень скоро стал этаким клубом, в котором зимними вечерами собиралась вся окрестная шпана, чтобы попить портвейну и потискать девчонок.
Лёха, который был лучшим в районе гитаристом, как-то довольно быстро стал чем-то вроде нашего продюсера. Найдя общую тему для разговора через музыку, мы как-то быстро сблизились с ним. Как выяснилось, несмотря на свой брутальный образ жизни, Лёха был нафарширован всевозможными идеями, которые он брал из каких-то недоступных простому советскому человеку книжек. Именно от Лёхи впервые я услышал слово «Совдеп» в том контексте, который использую и поныне. Лёха рассказывал всякое. И про Карлоса Кастанеду и про Солженицына, за хранение книг которого выгнали из МГУ како-то лёхиного приятеля. Отношение к Совдепу в моей семье было всегда критическим. И моя мать, и все её подруги/друзья про «прелести СССР» говорили много за разными праздничными застольями. Впрочем, думаю, в этом не было ничего необычного для второй половины 70-х годов. Но вот то, что изрекал Лёха, было самой настоящей антисоветчиной со всеми вытекающими.
По большому счёту, Лёха был философского склада ума. Он был просто нафарширован всякими альтернативными знаниями. И была у него одна мечта. Он очень хотел свалить из СССР. СССР он ненавидел всеми фибрами души. Он вдвоём с матерью жили в однокомнатной квартирке в двухэтажном барачного вида доме красного кирпича в квартальчике точно таких же убогих домов - рабочем квартале. Все вокруг бухали портвейн и устраивали пьяные драки. И Лёха в общем-то, вёл до какого-то момента такую же жизнь. Но, как оказалось, жизнью этой тяготился. Какой-то перспективы для себя в СССР Лёха просто не видел. Это был 1984 год.
В ноябре 1984-го я ушёл в армию. Это был апофеоз убогой совковой серости. Чтобы передать ощущение от СССР 1984 года на полотне, надо просто выплеснуть на холст побольше краски серого цвета - это будет аутентичное изображение. Помню, даже фильмы в кинотеатрах стали показывать какие-то редкостно убогие. Ну то есть такую серую совковую гадость, что хоть стреляйся. Единственное яркое пятно, которое мне запомнилось - американский фильм «Спартак», который почему-то вдруг стали крутить в московских кинотеатрах осенью 1984 года. Лёха в армию не ушёл - он получил «белый билет» (для особо интересующихся: симуляция вялотекущей шизофрении).
Пришёл я домой 7 ноября 1986 года - это была совершенно иная Москва. Радостная, весёлая, нарядная. И дело было не только в 7 ноябре. Просто унылый Совок, казалось, куда-то отступил. На улицах Москвы стали появляться разные кафешки, появился пешеходный Арбат - тогда это в самом деле было необычно. Главное - произошла какая-то перемена в людях, они стали более веселы, более раскованы, с большим оптимизмом смотреть в будущее. Кстати, именно на этот период приходится вспышка рождаемости, которую сейчас совки любят показывать, как антитезу демографическому коллапсу 90-х. Правда совки забывают, что во-первых, до 1985 года в РСФСР наоборот шло снижение рождаемости и во-вторых, народ как-то воспрял духом именно потому, что поверил, что начались реальные улучшения. Но я отвлёкся.
Мечту о побеге из СССР, тем не менее, Лёха не оставил. Но она стала как-то более реалистичной, что ли. Лёха работал киномехаником (я и регулярно смотрел из его кинобудки все новые фильмы) и усиленно изучал английский язык - он был уверен, что все в Европа отлично говорят по-английски.
Время шло. Лёха начал серьёзно готовиться. Он стал копить доллары. А Совдеп, тем временем, потихоньку разваливался. Мы неоднократно обсуждали его побег, я спрашивал: а стоит ли? Ведь от того Совка уже мало что осталось. Но Лёха был непреклонен. В 1990-м году в воздухе запахло чем-то до боли знакомым. По центральному телевидению стали показывать мультфильмы 60-х о сумасшедших абстракционистах и тренировках бойцов дивизии им. Дзержинского. Лёха сказал: «Пора. Совок возвращается».
Его план был следующим: он покупает туристическую путёвку в Венгрию - благо в ту пору это уже стало очень легко, - в Венгрии отправляется на венгерско-австрийскую границу, которую переходит ночью и добирается до Вены. Из Вены на поезде отправляется в Брюссель, где приходит в перевалочный центр для эмигрантов (не помню точное его название), просит политическое убежище и - вуаля. Было правда одно слабое место в этом плане - в конце 1990-го года просить политического убежища, когда вся Европа упивалась демократизацией и гласностью в СССР - было несколько странно. Но Лёха решил рискнуть.
Мы провожали Лёху шумно. Это была ранняя весна 1991 года. Было много народа. Некоторые условились с ним, что как только он обустроится в Европе, то сразу же пришлёт им вызов. Я никуда и никогда эмигрировать не собирался, а потому прощался с Лёхой навсегда. Было несколько грустно.
И Лёха уехал в Венгрию. Поездом.
1991 год был годом непростым, так скажем. К тому же мне надо было писать диплом. Так что про Лёху я вспоминал не часто. И вдруг однажды, у меня дома зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал знакомый голос: «Привет. Узнаёшь?». «Узнаю», - ответствовал я, соображая, почему это при звонке из-за границы московский звонок. «Как ты думаешь, где я?», - спросил с усмешкой на том конце голос. «Судя по звонку - похоже, что в Москве». «Верно, - ответил Лёха. - Если хочешь, приходи ко мне». И я помчался слушать увлекательный рассказ о лёхиных странствованиях.
