Ни слова о любви! Но я о ней ни слова,
не водятся давно в гортани соловьи.
Там пламя посреди пустого небосклона,
но даже в ночь луны ни слова о любви!
Так долго я жила, что сердце притупилось
но выжило в бою с невзгодой бытия,
и вновь свежим-свежа в нём чья-то власть и милость.
Те двое под луной - неужто ты и я?
Белла Ахмадулина из стих. «Ни слова о любви!» 1973
Поэт Белла Ахмадулина вошла в русскую литературу на рубеже 1950 -1960-х годов, когда возник беспримерный массовый интерес к поэзии, причем не столько к печатному, сколько к озвученному поэтическому слову.
Во многом этот «поэтический бум» был связан с творчеством нового поколения поэтов - так называемых «шестидесятников». Одним из наиболее ярких представителей этого поколения стала Белла Ахмадулина, сыгравшая наряду с А. Вознесенским, Е. Евтушенко, Р. Рождественским огромную роль в возрождении общественного самосознания в стране в период «оттепели».
Начало литературного пути Беллы Ахмадулиной пришлось на время, когда были живы и активно работали Б. Пастернак, А. Ахматова и В. Набоков - корифеи русской литературы XX века. В эти же годы внимание общества было приковано к трагической судьбе и творческому наследию Осипа Мандельштама и Марины Цветаевой.
Однажды, покачнувшись на краю
всего, что есть, я ощутила в теле
присутствие непоправимой тени,
куда-то прочь теснившей жизнь мою.
Никто не знал, лишь белая тетрадь
заметила, что я задула свечи,
зажженные для сотворенья речи, -
без них я не желала умирать.
Так мучилась! Так близко подошла
к скончанью мук! Не молвила ни слова.
А это просто возраста иного
искала неокрепшая душа.
Я стала жить и долго проживу.
Но с той поры я мукою земною
зову лишь то, что не воспето мною,
всё прочее - блаженством я зову.
Белла Ахмадулина. 1960-е
Именно Ахмадулиной выпала нелегкая миссия подхватить поэтическую эстафету из рук великих предшественников, восстановить, казалось бы, навечно распавшуюся связь времен, не дать прерваться цепочке славных традиций отечественной словесности.
И если сейчас можно смело говорить о существовании самого понятия «изящная словесность», то это во многом является заслугой Беллы Ахмадулиной перед русской литературой.
И хотя истинное место поэта в истории литературы становится окончательно определенным лишь с учетом исторической перспективы, уже сейчас очевидно, что Белла Ахмадулина - одна из крупнейших русскоязычных поэтов конца XX столетия. Об этом свидетельствует как все написанное ею, так и неослабевающий с годами интерес читателей к ее творчеству.
Кто знает - вечность или миг
мне предстоит бродить по свету.
За этот миг иль вечность эту
равно благодарю я мир.
Что б ни случилось, не кляну,
а лишь благославляю легкость:
твоей печали мимолетность,
моей кончины тишину.
Белла Ахмадулина 1960
Мое имя Изабелла, почему? – вспоминала Ахмадулина. Моя мать в тридцатых годах была помешана на Испании. Она бабушку просила найти для новорожденной испанское имя. Но в Испании все-таки Изабель.
Бабушка даже думала, что королеву называют Изабелла, а по-настоящему королеву называют Изабель. Но я рано спохватилась и сократила все это до Белла. Только Твардовский называл меня Изабелла Ахатовна. Я вот очень смущаюсь, когда меня называют Белла Ахматовна, я говорю: «Простите, я - Ахатовна, мой отец - Ахат»…».
Это я - человек-невеличка,
всем, кто есть, прихожусь близнецом,
сплю, покуда идет электричка,
пав на сумку невзрачным лицом.
Мне не выпало лишней удачи,
слава богу, не выпало мне
быть заслуженней или богаче
всех соседей моих по земле.
Плоть от плоти сограждан усталых,
хорошо, что в их длинном строю
в магазинах, в кино, на вокзалах
я последнею в кассу стою -
позади паренька удалого
и старухи в пуховом платке,
слившись с ними, как слово и слово
на моем и на их языке.
Белла Ахмадулина из стих. «Это Я…»1950
Белла Ахмадулина всегда была объектом любви и восхищения. О своей прошлой личной жизни поэтесса распространяться не любила «Любовь и есть отсутствие былого», - написала она как-то в одном из стихотворений.
Однако ее бывшие мужья (их было 4), на всю жизнь сохранившие восхищение Беллой, сами рассказали о былых отношениях в своих дневниках и воспоминаниях. Все мужья оставили и написали о Белле прекрасные воспоминания и стихотворные строчки.
Первый муж-поэт Евгений Евтушенко посвятил ей множество стихов, среди них: «Вальс на палубе», «И каждый вальс твой, Белла» ...А ещё он написал о Белле роман! - «Не умирай прежде смерти».
Второй муж, писатель Юрий Нагибин(1920-1994), с которым они вместе прожили 8 лет, перед смертью успел опубликовать свои дневники, в которых рассказал всю правду о своей жизни, о стране, о других писателях и конечно же о Белле.
«… Я так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она читала свои стихи нежно-напряжённым, ломким голосом и любимое лицо её горело, - я не отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех собравшихся, что я - для неё одной…» (1960г.)
Потом Белла безоглядно влюбилась в другого литератора - Геннадия Мамлина, сердцееда, из-за которого женщины чуть ли не выбрасывались из окон. Калибром таланта этот драматург не дотягивал ни до Евтушенко, ни до Нагибина, ни до самой Ахмадулиной, поэтому в ее жизни очень скоро возник другой молодой красавец и ловелас - сын знаменитого Кайсына Кулиева, Эльдар. От него у Беллы родилась дочь Елизавета и остались строчки: «Мы погибли, погибли, Эльдар». За этим последовали разочарования...
И последний муж, театральный художник Борис Мессерер,с которым Ахмадулина прожила последние 36 лет, написал трогательные воспоминания о годах жизни с Беллой. С 74-го года любящий и любимый мужчина тайно и добровольно стал преданным летописцем непредсказуемой женщины, в которую влюбился с первого взгляда, даже не прочитав ни одного ее стихотворения. Он любил в ней женщину! Яркую, способную одним беглым взглядом пронзить сознание и позвать за собой.
Действительно-большие поэты не от мира сего. Возьмите любую книгу стихов Ахмадулиной и вы на титульном листе обязательно найдёте, что составитель Борис Мессерер. Белла имела удивительную способность писать стихи на салфетках, бумажках и т.д., раскидывать, терять, дарить и забывать их.
А Мессерер всё это находил, хранил и сумел издать посмертно 4 (!) тома неопубликованных стихов Беллы. Такой любви можно только позавидовать! Отдельные моменты книги Бориса Мессерера «Промельк Беллы» вы и читаете в этой записи.
Ахмадулина написала множество стихов-посвящений: Марине Цветаевой, Борису Пастернаку, Сергею Довлатову, Владимиру Высоцкому, Булату Окуджаве... И конечно же множество стихов посвящено мужу Борису Мессереру!
Любовь моя, Ваш день рожденья
я ныне начала, когда,
в свой срок, сокрытая от зренья,
взошла полночная звезда.
На чердаке, в ночной свободе,
о Вас молился бред строки.
Но прибыль света в небосводе
опережала бег руки.
Все, что меж мной и Вами было,
возможно ли предать словам?
В ответ на мой вопрос - светило
сбылось и относилось к Вам.
Став соучастником восхода,
я, ничего не написав,
спокойна стала, как природа,
здесь на земле и в небесах.
О чем писать? Я самозванка,
я - Ваша выдумка, я вздор.
Так длилась наша перебранка,
любви извечный разговор...
И раздается смех небесный,
и знаю: день житья-бытья
что значит по сравненью с бездной,
где неразлучны Вы и я?
Белла Ахмадулина «Б.М.»
Женщина - существо хрупкое, ранимое, женщина-поэт - вдвойне. Разрушить этот миф может каждый, прикоснувшись к нему нечистыми руками или даже помыслами.
А она не хотела и не могла позволить, чтобы эта невидимая грань исчезла, до конца оставаясь красивой и несколько даже надменной в этой своей красоте холодноватой чайной розы, которую тронул тлен увядания.
Она сопротивлялась увяданию до конца, оставаясь гордой, не желая сдаваться жестокому натиску времени. У Беллы Ахмадулиной своя поэтическая интонация. И когда она читает свои стихи этим удивительным чарующим голосом, забываешь всё на свете...
счастливой нищей, доброй каторжанкой,
озябшею на севере южанкой,
чахоточной да злой петербуржанкой
на малярийном юге проживу.
Не плачьте обо мне - я проживу
той хромоножкой, вышедшей на паперть,
тем пьяницей, поникнувшим на скатерть,
и этим, что малюет Божью Матерь,
убогим богомазом проживу.
Не плачьте обо мне - я проживу
той грамоте наученной девчонкой,
которая в грядущести нечёткой
мои стихи, моей рыжея чёлкой,
как дура будет знать. Я проживу.
Не плачьте обо мне - я проживу
сестры помилосердней милосердной,
в военной бесшабашности предсмертной,
да под звездой моею и пресветлой
уж как-нибудь, а всё ж я проживу.
Белла Ахмадулина «Заклинание» 1968
Это дар городу - от её мужа Бориса Мессерера, который стал для художника скульптурным дебютом. Автор вылепил Беллу Ахмадулину в полный рост с заведенными за спину руками. Так она обычно читала стихи.
«Вертикальный строгий силуэт, то, как представляю Беллу, это свеча горящая. Белла писала о свече, она как свеча была, худенькая, стройная и посвященная возвышенному моменту».
Всего-то - чтоб была свеча,
Свеча простая, восковая,
И старомодность вековая
Так станет в памяти свежа.
И поспешит твое перо
К той грамоте витиеватой,
Разумной и замысловатой,
И ляжет на душу добро.
Белла Ахмадулина из стих. «Свеча» 1960
Памятник поэту установили в парке на берегу Оки, недалеко от открытого еще при жизни Ахмадулиной и при самом активном её участии памятника Марине Цветаевой.
Именно Мессерер впервые привез в Тарусу Беллу Ахмадулину. Не имея собственного дома, супруги с тех пор приезжали в этот город каждое лето.
Известно: все важное в жизни происходит совсем не случайно. Провинциальный городок Таруса по праву становится уникальным музеем поэзии и искусства. Дивная русская красота и древность (первое упоминание Тарусы в летописях - 1246 г.) влекли сюда столько великих, что всех имен и не перечислишь: Цветаева, Поленов, Паустовский, Рихтер, Заболоцкий, Борисов-Мусатов, Тарковский... Здесь рождалось столько бессмертных строк и полотен, что исчезнуть такая концентрация духа, ну, никак не может - атмосфера в Тарусе особенная.
Отселева за тридевять земель
кто окольцует вольное скитанье
ночного сна? Наш деревенский хмель
всегда грустит о море-окияне.
Немудрено. Не так уж мы бедны:
когда весны событья утрясутся,
вокруг Тарусы явственно видны
отметины Нептунова трезубца.
Наш опыт старше младости земной.
Из чуд морских содеяны каменья.
Глаз голубой над кружкою пивной
из дальних бездн глядит высокомерно.
Вселенная - не где-нибудь, вся - тут.
Что достается прочим зреньям, если
ночь напролёт Юпитер и Сатурн
пекутся о занесшемся уезде.
Что им до нас? Они пришли не к нам.
Им недосуг разглядывать подробность.
Они всесущий видят океан
и волн всепоглощающих огромность.
Несметные проносятся валы.
Плавник одолевает время оно,
и голову подъемлет из воды
всё то, что вскоре станет земноводно.
Лишь рассветет - приокской простоте
тритон заблудший попадется в сети.
След раковины в гробовой плите
уводит мысль куда-то дальше смерти.
Хоть здесь растет - нездешнею тоской
клонима многознающая ива.
Но этих мест владычицы морской
на этот раз не назову я имя.
Белла Ахмадулина 18-19 мая 1983, Таруса
Музыка: квартет Il Divo «Isabel» и Richard Clayderman «My Way»
Имя Беллы Ахмадулиной — один из символов поэтического бума 1960-х годов. Наряду с Робертом Рождественским , Андреем Вознесенским , Евгением Евтушенко , она покоряла публику своими стихами в Политехническом, на стадионах, площадях.
Сама Белла никогда не называла себя поэтессой, только — поэтом, и стала она им очень рано. Когда девушке было всего 18 лет, журнал «Октябрь» опубликовал её строки: «Голову уронив на рычаг, крепко спит телефонная трубка». А в 22 года она написала своё самое знаменитое произведение:
По улице моей который год
Звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
Многие советские критики считали изящную поэзию Беллы «старомодной», «пошлой», «банальной», однако у простых читателей, уставших от идеологической литературы, она сразу завоевала популярность.
Девушке, чей творческий путь пришёлся на время, когда творили такие корифеи, как Борис Пастернак , Анна Ахматова и Владимир Набоков , нужно было ещё доказать право на звание поэта. Но для талантливой Беллы это не составило труда. В Литературном институте имени Горького, куда поэтесса поступила в 19 лет, она стала звездой — все мечтали поближе познакомиться с юным дарованием. Поэтесса покоряла окружающих не только своими стихами, особой манерой чтения, но и самоуверенностью. Поэт и прозаик Кирилл Ковальджи о студентке Белле вспоминал: «Словно эта девушка уже знала, кто она такая и какое место ей уготовано в русской поэзии».
Стихотворения чудный театр,
нежься и кутайся в бархат дремотный.
Я ни при чём, это занят работой
чуждых божеств несравненный талант.
Однако уже на третьем курсе звезду института отчислили. В официальных документах значилось, что студентку исключили из вуза за неуспешную сдачу экзамена по марксизму-ленинизму, на самом же деле Белла отказалась поддержать травлю Бориса Пастернака.
Пройдёт время, и девушка восстановится на курсе, чтобы окончить институт с красным дипломом. Но после продолжит высказываться в поддержку преследуемых властями советских диссидентов: Андрея Сахарова , Льва Копелева , Георгия Владимова , Владимира Войновича ... Её заявления в их защиту публиковались в «Нью-Йорк таймс», передавались по «Радио Свобода» и «Голосу Америки». Но за свои слова Белле пришлось заплатить высокую цену — её произведения перестали печатать.
«Любовь и есть отсутствие былого»
Не секрет, что Белла была настоящей королевой среди мужчин поэтов-шестидесятников: её уважали, а многие и вовсе были влюблены. Сама поэтесса на этот счёт никогда не заблуждалась и, зная себе цену, не упускала возможности пококетничать. Как результат — три официальных брака и множество романов.
Ни слова о любви! Но я о ней ни слова,
не водятся давно в гортани соловьи.
Там пламя посреди пустого небосклона,
но даже в ночь луны ни слова о любви!
Тогда о бурном романе Беллы и Евтушенко знали все, а они даже не пытались скрывать свои многочисленные ссоры. Оказывается, Евтушенко излишне ревновал жену к поклонникам и относил соседской козе цветы, которые дарили жене на творческих вечерах. Но и Белла была далеко не ангелом, Марина Влади часто сравнивала её характер с погодой в Бретани: утром дождик, через десять минут глаза слепит солнце, потом вдруг буря и снова тишина.
Как вспоминал позже Евтушенко, между ними не было ссоры, из-за которой они развелись — однажды их любовь «просто исчезла». А всего через пару месяцев у поэтессы было новое увлечение. На этот раз её выбор пал на восходящую звезду кинематографа и литературы Василия Шукшина . Их роман длился недолго, но за это время он успел снять поэтессу в кино «Живёт такой парень», а она «поработать» над его имиджем.
Затем был брак с известным советским писателем Юрием Нагибиным , который оставил в своём дневнике запись: «... Я так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она читала свои стихи нежно-напряжённым, ломким голосом и любимое лицо её горело, — я не отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех собравшихся, что я — для неё одной...». А затем в жизни поэтессы появился сын балкарского классика Эльдар Кулиев, от которого она родила дочь.
Главным же мужчиной в жизни Беллы стал художник, скульптор и театральный художник Борис Мессерер , с которым она прожила в счастливом браке более 30 лет. Мессерер оказался настоящим ангелом-хранителем поэтессы. Не случайно в одном из своих поздних стихотворений она к нему обращалась: «О, поводырь моей повадки робкой».
Забота Мессерера была особенно необходима поэтессе в последние годы жизни. Белла была больна раком, а почти полная слепота даже не позволяла ей читать. Семья, опекая поэтессу, скрывала от неё страшный диагноз, но так и не смогла спасти от смерти.
10 апреля исполняется 81 лет со дня рождения поэта Беллы Ахмадулиной
. Когда в 2010 г. ее не стало, писатель Андрей Битов отметил, что она родилась через сто лет после смерти Александра Пушкина и ушла из жизни через сто лет после смерти Льва Толстого. Ее исключительность проявлялась во всем – и в экзотическом имени, и во внешности «райской птицы», и в манере читать стихи, и в изысканной метафоричности поэтического языка. Она была настолько «нездешней», особенно на фоне советской реальности 1960-х гг., что Павел Антокольский назвал ее «чудом по имени Белла».
На самом деле ее звали Изабелла. Ее мать увлекалась испанской культурой, и бабушке показалось, что имя «Изабелла» звучит по-испански и подходит внучке. Изабелла Ахатовна родилась в 1937 г. в интеллигентной семье – ее отец был заместителем министра, а мать работала переводчицей в КГБ. От родителей она получила экзотическое сочетание кровей: ее предки по отцовской линии были татарами, а по материнской – обрусевшими итальянцами. Позже она сократила свое имя и стала называть себя Беллой.
Ее родители настояли на том, чтобы она поступала на факультет журналистики, но Белла провалила экзамены – не смогла рассказать о газете «Парвда», так как никогда ее читала. Она поступила в Литературный институт, правда, вскоре ее оттуда отчислили – из-за того, что выступила в поддержку опального Бориса Пастернака. Позже ее восстановили и в 1960 г. Ахмадулина окончила институт.
Она писала стихи с детства, а ее первый сборник вышел в 1962 г. Ахмадулина всегда называла себя поэтом и не любила слова «поэтесса». Критика часто обвиняла ее в излишней манерности и выспренности, а стихи называла неактуальными, упадническими и пошлыми – ведь она не писала «на злобу дня» и в отличие от других поэтов-шестидесятников не поднимала в стихах общественно значимые темы.
Белла обладала какой-то необъяснимой и безусловной властью над мужчинами. В нее влюблялись через 5 минут после знакомства. Вдова Булата Окуджавы Ольга Арцимович вспоминает: «Она была очень хороша. Красотка с рыжей челкой в зеленом платье «с огурцами» на фоне деревянных панелей Дома литераторов смотрелась очень эффектно. При этом она всегда жила не суетной, не материальной жизнью». А вдова Андрея Вознесенского Зоя Богуславская называла ее «абсолютно нездешней, неземной женщиной» и признавалась: «Хотя могла и загулять, могла быть вдрабадан, могла вывалиться из реальности. И все равно – «честнее и чище Беатриче». Она была исключительно привлекательна. Вокруг – всегда толпа обожателей. При этом в ней никакой элитарности, кроме царственного таланта. Ахмадулина была музой для всех поэтов».
Писатель Виктор Ерофеев признавался, что в юности тоже был в нее влюблен и говорил о ней: «Ахмадулина чертовски, бесовски умна. И одиночества в ней много накопилось, именно по причине ума. Еще Белла абсолютно многожильная. Все татаро-монгольское иго в ней соединилось в смысле энергии. Она писала и ночью, и выпив… В ней все было – и секс, и пьянство, и харизма, и высокий подбородок».
Она выходила замуж четыре раза, и все мужья ее боготворили. Евгений Евтушенко влюбился сначала в ее стихи, а потом уже и в их совсем юного автора. Он называл ее «случайно залетевшей к нам райской птицей», из ревности скармливал подаренные ей букеты соседской козе, но и после бурных объяснений и даже после расставания он признавался: «Когда вижу ее, мне хочется плакать». Писатель Юрий Нагибин, второй муж Ахмадулиной, позже писал о ней как о полубезумной, порочной, вечно пьяной, но бесконечно любимой женщине. В 37 лет она снова вышла замуж и родила дочь от 21-летнего сценариста Эльдара Кулиева. Четвертый муж, художник и сценограф Борис Мессерер оставил ради нее жену и сына, с ним Ахмадулина прожила более 30 лет.
Стихи Беллы Ахмадулиной часто звучали в художественных фильмах, например, в «Иронии судьбы»:
С раннего детства и на протяжении всей жизни Белла Ахмадулина держала домашних животных и помогала бездомным. Многие фотографии Ахмадулиной рассказывают о трогательной привязанности поэтессы к собакам
Начавшееся подобно прекрасной сказке детство Беллы оказалось омрачено не только войной, но и… школой. Если в образном мышлении и речи замкнутая и слегка нелюдимая девочка опережала сверстников к большому удивлению взрослых, то с письмом у нее не задалось сразу.
В 1944-м Белла пошла в школу, чтобы три года практически не появляться на уроках. Причиной такой нелюбви были вовсе не отсутствие способностей, нежелание учиться и даже не лень: девочка с огромной охотой впитывала все знания, которые давали ей родные, и очень много читала, причем не детские хрестоматии, а русскую классику — Пушкина, Гоголя. Нет, Белле было противно всё то, что отличает школу как социально-образовательный институт от школы — места получения знаний: правила, порядки, излишняя строгость и стремление сделать учащихся одинаковыми, чтобы с ними удобнее было работать.
Ребенку с творческим образным мышлением и воспитанием в семье передовой интеллигенции школьная жажда унификации всего и всех казалась дикой.
Белла с детства мыслила образами, а в юности научилась переносить их на бумагу, тем самым выражая свои чувства и переживания. Писать и работать Ахмадулина могла где угодно, часто ее можно было увидеть записывающей свежие мысли в блокнот, который она всегда носила с собой.
Факты о творчестве
Писать стихи Белла начала рано, причем, как и у большинства молодых литераторов, первые ее тексты складывались под сильнейшим влиянием литературных кумиров.
Для Ахмадулиной таким кумиром и первым наставником стала Гарриет Бичер-Стоу, американская писательница, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома».
У нее Белла позаимствовала более чем странные для советского подростка образы своих первых стихотворений — ущемленных в правах негров-невольников и их несчастных голодных детей. С этими несвоевременными стихами Белла активно выступала в пионерских организациях и даже опубликовала их в «Пионерской правде», за что получила от старших коллег улыбку искреннего умиления и первый настоящий творческий совет — писать о вещах, известных и близких читателю.
Еще до выхода в свет первых поэтических сборников Белла Ахмадулина начала выступать с публичными чтениями своих стихов, как в компании других поэтов, так и сольно.
Лучшие вечера поэтессы собирали зрителей не меньше, чем премьеры выдающихся спектаклей. Ахмадулина любила выступать перед публикой и с удовольствием делала это вне зависимости от места, условий выступления и аудитории.
Даже на импровизированном помосте в толпе слушателей Белла чувствовала себя уверенно, ведь в конечном итоге поэзии нужен тот, кто напишет, и тот, кто сможет услышать и принять. Тонкий, звонкий голос Ахмадулиной, оставшийся с ней до конца дней, а также особая, надрывная интонация при чтении стихов сильно контрастировали с внешним видом стильной, уверенной в себе женщины, чем привлекали еще большее внимание публики к «поэту эстрады».
« Алла Пугачева не раз говорила о том, что очень любит стихи Ахмадулиной, что они близки ей. Не случайно примадонна российской эстрады включила в свой репертуар большое количество песен на стихи поэтессы.
Факты о личной жизни
Белла Ахмадуллина была очень привлекательной женщиной, мужчины влюблялись в нее сразу же после нескольких минут знакомства. Первым законным мужем Беллы Ахмадулиной был Евгений Евтушенко . Их брак был недолгим, Причиной развода с Е.Евтушенко стал аборт: Белла забеременела, а Евтушенко, считая себя самого еще ребенком и испугавшись ответственности, уговорил молодую жену, тоже не слишком готовую к материнству, сделать аборт. «Я не понимал тогда, — с горечью рассказывает Евтушенко с высоты прожитых лет, — что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе». Действительно, брак оказался обречен. Долгие годы прожил Евтушенко с тяжким грузом на душе: из-за раннего аборта Ахмадулина не могла забеременеть. И был безумно рад, узнав, что спустя более пятнадцати лет Белла все-таки смогла родить дочь.
нность быстро сменились ссорами и расставаниями длиной вплоть до года, однако восемь лет брак все-таки продержался.
жизни Ахмадулиной можно было бы и вовсе пропустить, если бы он не стал самым важным в жизни Ахмадулиной как женщины. В 1973 году, в тридцать семь лет, поэтесса наконец-то стала матерью, родив Кулиеву дочь Елизавету.
Последним и главным спутником жизни Беллы Ахмадулиной стал известный художник Борис Мессерер . Союз поэтессы и художника продлился тридцать шесть лет и прервался лишь со смертью Ахмадулиной в 2010 году. Все годы совместной жизни Мессерер трогательно опекал жену, заботился о ней, помогал воспитывать детей, хотя и не признавал их.
Знакомые пары говорили, что забота Мессерера переходила необходимые рамки, его не раз упрекали в том, что жену он не любил вовсе, а любил свою любовь к ней, относился к Ахмадулиной, как к дорогостоящей вазе, ухаживал, покупал наряды, всюду сопровождал, не допускал и мысли, что в жизни его и Беллы может быть что-то и кто-то помимо их любви. Вероятно, доля правды в этом есть.
После ее смерти художник посвятил себя памяти Беллы. Он по-прежнему принимает участие в творческих вечерах, посвященных жене, следит за изданиями ее книг. Однако главным его делом стало написание книги воспоминаний об Ахмадулиной.
С 2011 года части мемуаров «Промельк Беллы» начали выходить в журнале «Знамя». Конечно, книга получилась очень личной и порой субъективной, да иначе и быть не могло, но она содержит большое количество не известных ранее рассказов и бесед с Ахмадулиной в последние годы ее жизни, частично заменяющих так и не написанную поэтессой автобиографию.
Белла Ахмадулина похоронена на Новодевичьем кладбище, неподалеку от Андрея Вознесенского и Виктора Черномырдина. На могиле до сих пор нет памятника, хотя за работу над ним давно собирается взяться ее друг Зураб Церетели.
Ахмадулина любила красиво одеваться, приковывать к себе восхищенные взгляды окружающих и никогда не позволяла себе выйти в свет без тщательно продуманного туалета.
Белла любила творческие эксперименты и с радостью и воодушевлением приняла предложение Шукшина сняться в картине «Живет такой парень». Поскольку она практически сыграла саму себя, сегодня фильм представляет собой самый яркий и достоверный рассказ о том, как выглядела и работала молодая Ахмадулина-репортер
Поэтические вечера Ахмадулиной всегда собирали полные залы. И не только благодаря волшебному поэтическому дару, но отчасти из-за особой атмосферы, которая на них царила. Многие отмечали необыкновенную теплоту и душевность обстановки, искренность и любовь к людям, которые исходили от поэтессы. Она удивительным образом влияла на окружающих людей, щедро делясь не только своим талантом и частичкой души, но делая каждого немного лучше, очищая и возвышая человека в собственных глазах.
Многие фотографы запечатлели Беллу Ахмадулину с сигаретой или бокалом, которые стали неотъемлемой частью образа ни в чем не отказывавшей себе поэтессы и поводом для многочисленных сплетен и пересудов о ней.
Мало кто из людей литературы получал на свое имя столько грязных кляуз, как Белла Ахмадулина. В чем ее только не обвиняли! Причем повод мог быть любым — нападали на поэтессу даже за ее любовь к животным. Когда в браке с Нагибиным Ахмадулина попросила мужа изготовить гробик для погибшей любимой собаки и устроила настоящие похороны, ее обвинили сразу и в сумасшествии, и в буржуазности. На самом деле, в подобном жесте для поэтессы не было ничего показного, вызывающего и удивительного: она не скрывала, что животных любила больше, чем людей, и любила повторять цветаевское «Слово «СОБАКА» пишу большими буквами».
Сохранился в воспоминаниях об Ахмадулиной один забавный случай из ее жизни, когда ради посиделок с другом кухню пришлось переместить в подъезд. Однажды в гости к Белле пришел известный поэт и старый приятель Евгений Рейн. Лестничные клетки тогда закрывались на решетку, и в тот день Борис Мессе- рер по случайности ушел из дома с ключом, закрыв решетку и тем самым заперев жену. Рейн, явившийся в гости не с пустыми руками, а с бутылкой коньяка для задушевного разговора, уже собрался было уходить, но Ахмадулина задержала его. Она вынесла из квартиры стол, принесла посуду, накрыла, достала закуски. Так поэты и пировали в подъезде, общаясь через решетку, пока Мессерер не вернулся домой и не произнес свою знаменитую фразу: «С какой стороны ни посмотри, а поэты у нас сидят за решеткой…».
Изабелла Ахмадулина не любила своего имени и вскоре сократила его до Беллы. Близкие называли ее «наша Беллочка» или Белка. Необычное имя в литературном мире сделало поэтессу одной из главных героинь рифмованных эпиграмм. Особенно любили соединять в них Ахмадулину и Булата Окуджаву. Недаром после отказа от памятных орденов в честь юбилея Союза писателей по всей Москве звучало ироническое: «Только Белла и Булат отказались от наград»
Рафаэль Мустафин
Кодированный оригинал-макет издания подготовлен на электронном печатно-кодирующем а корректирующем устройстве «Север»...
Эти странные и, признаюсь, не до конца понятные мне слова набраны мельчайшим шрифтом в выходных данных книги Беллы Ахмадулиной «Свеча» (М. Изд-во «Советская Россия». 1972). Они-то и натолкнули на мысль: найти и составить алгоритм поэзии Ахмадулиной. Правда, для этого придется разложить ее дар по полочкам, разъять тело поэзии скальпелем анализа. Но как без алгебры поверить гармонию?!
«...СТАРЫЙ ГЛАГОЛ В СОВРЕМЕННОЙ ОБЛОЖКЕ» Словарь
Самая приметная, сразу бросающаяся в глаза особенность поэзии Ахмадулиной, та, которую отмечали почти все, писавшие о ней, - тяга к архаизмам, к старой лексике.
Прежде было - страшусь и спешу: есмь сегодня, а буду ли снова?
Благоволите, сестра и сестра, дочери Елизавета и Анна, не шелохнуться!..
Не расставаться давайте, сквозь слезы смотреть и нижайше дивиться друг другу.
Она предпочитает говорить не «лоб», а «чело», не «лодка», а «челн», не «друзья», а «други», не «восемнадцать», а «осьмнадцать». На столе ее, конечно же, не банальная электрическая лампа, но старомодная восковая свеча.
При этом Ахмадулина употребляет не архаизмы вообще, не просто старую лексику, а обороты и выражения, если можно так выразиться, облагороженные литературной традицией, прежде всего гением Пушкина. Это не производит впечатления чего-то натужного, искусственного, чужеродного. Поэзия ее выросла на этой питательной среде, вскормлена ею, поэтому даже возникающие то и дело реминисценции, а то и буквальное цитирование (даже слово в слово, без кавычек: «Друзья мои, прекрасен наш союз!») кажутся вполне оправданными и естественными. Влечение к лексике пушкинской поры настолько сильно, что, если б не редакторы и корректоры, Ахмадулина, кажется, придерживалась бы и прежних норм правописания. «Есть тайна у меня от чудного цветенья, здесь было б чуднАГО - уместней написать...»
Стилизация ли это? Бывают случаи, когда поэт действительно использует прием для создания определенного колорита и временной дистанции. Так, в поэме «Ромео и Джульетта» архаичность лексики обусловлена самим материалом. Но в подавляющем большинстве случаев она свободно и непринужденно вплетается в поэтическую ткань независимо от темы, материала и времени, о котором идет речь. Источник ее, очевидно, следует искать не в словаре, а в сердце поэта. Явные или скрытые обращения к Пушкину можно встретить едва ли не на каждой странице книг Ахмадулиной. Пойду спущусь к Оке для первого поклона.
Любовь души моей, вдруг твой ослушник - здесь и смеет говорить: нет воли, нет покоя, а счастье - точно есть. Это оно и есть.
Не нужно особой эрудиции, чтобы увидеть здесь перифраз знаменитых пушкинских строк. Даже с неизбежностью смерти она готова примириться с помощью такого силлогизма:
Еще спросить возможно: Пушкин милый, зачем непостижимость пустоты ужасною воображать могилой?
Не лучше ль думать: это там, где Ты.
Белла Ахмадулина обращается к Пушкину на «ты», но это «Ты» с большой буквы.
При той, я бы сказал, болезненной чуткости к слову, которой отличается ее поэзия, обращение к лексике пушкинской поры обретает значение, далеко выходящее за пределы просто стилистического приема. В этом обращении мне видится глубокая внутренняя тяга к пушкинской гармонии сердца и разума, внутреннего мира человека и природы, формы и содержания. Это тяга к тем устойчивым состояниям духа, которые связаны в нашем сознании с пушкинским гением.
Ахмадулина признается: «Сама по себе я немногого стою. Я старый глагол в современной обложке».
Старый глагол в современной обложке! Вот он, один из искомых существенных элементов алгоритма словаря Ахмадулиной! Это явление качественного порядка, составляющее органическое свойство ее таланта.
Однако при несомненном влиянии языка русской классики стих Ахмадулиной остается оригинальным и современным. Пушкинские слова и обороты не «списаны», они как бы «вплавлены» в структуру хотя и не разговорного, не бытового, но тем не менее живого литературного языка второй половины нашего века. Архаизмы мирно уживаются с архисовременными магнитофонами, светофорами, мотороллерами, автоматами для газированной воды, пишущими машинками, стетоскопами и так далее. В общем ряду приподнятого слога самые обиходные обороты (вроде привычной формулы вежливости «будьте добры») звучат совсем по-новому и как бы обретают свой изначальный, давно утраченный смысл:
О дом чужой! О милый дом!
Прощай! Прошу тебя о малом:
не будь так добр. Не будь так добр.
Не утешай меня обманом.
Создается своеобразный и необычный сплав. Архаика придает языку поэта эффект приподнятости над будничным, бытовым, обыденным. Современные же слова и обороты лишний раз напоминают о том, что речь идет о внутреннем мире человека нашего времени. Сплав этот оказывается способным выразить душевную драму поэта, его философию, вместить новое лирическое содержание.
«КАК ТЯЖКО СЛОВО...» Поэтический синтаксис
В едкой, аналитически острой и, на мой взгляд, во многом несправедливой статье «Причина для стихосложения» («Литературная газета» от 28 января 1976 года) есть, однако, справедливые наблюдения. Е. Ермилова отмечала, что поэтической манере Ахмадулиной свойственна определенность и завершенность, повторяемость четких примет. Самой приметной и «отработанной» чертой поэзии Ахмадулиной Е. Ермилова называла синтаксис. При этом она имела в виду синтаксическую структуру стиха, синтаксис, понимаемый как грамматическое выражение интонации.
В самом деле, строение фраз, порядок слов, инверсии, пристрастие к своим, четко индивидуализированным структурам в поэзии Ахмадулиной настолько определенны, что любая ее строка, даже взятая в отдельности, сразу выдает авторство. Не только оригинальные стихи, но и переводы в подавляющем большинстве случаев сохраняют свойственную ее голосу окраску, ее обертоны. Это и переносы фраз из строка в строку, что придает дыханию стиха прерывистость, взволнованность. И разъясняющие повторы, как бы нагнетающие напряжение и заставляющие нас ждать чего-то необычного. И прихотливые изгибы образной мысли с неожиданными переходами от одной причудливой метафоры к другой, придающие поэтической ткани некоторую витиеватость. И частые восклицания, обращения к давно исчезнувшим людям, предметам, явлениям, что создает особую экспрессию, проникновенность и доверительность интонации.
Для стиля Ахмадулиной характерна намеренная усложненность, пропуски каких-то звеньев, то, что в живой речи подразумевается само собой, а в письменной создает эффект взволнованности, своего рода «захлеба»:
Люблю, Марина, что тебя, как всех, что, как меня, - озябшею гортанью
не говорю: тебя – как свет! как снег! - усильем шеи, будто лед глотаю, стараюсь вымолвить: тебя, как всех, учили музыке.
Не нужно особой проницательности, чтобы разглядеть за этими строками тень той, кому они посвящены. Да, в той же мере, в какой словарь Ахмадулиной навеян Пушкиным, синтаксические структуры ее стиха отмечены влиянием цветаевских. Так в поэзии Цветаевой часто встречается нагнетание развернутых определений, далеко отнесенных от завершающей части фразы:
Моим стихам, написанным так рано.
Что и не знала я, что я - поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана.
Как искры из ракет.
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти - Нечитанным стихам! -
Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед.
От строки к строке напряжение нагнетается и разрешается только в самом конце - как вздох облегчения. А вот та же конструкция в стихе Ахмадулиной:
Мне - пляшущей под мцхетскою луной, мне - плачущей любою мышцей в теле, мне - ставшей тенью, слабою длиной, не умещенной в храм Свети-Цховели, мне - обнаженной ниткой серебра, продернутой в твою иглу, Тбилиси, мне - жившей под звездою, до утра, озябшей до крови в твоей теплице о господи, как мне хотелось спать в глубокой, словно колыбель, постели.
Свойственная речи Ахмадулиной «неправильность» (а на самом деле предельная отточенность), постоянные перебросы неоконченной фразы из строки в строку, тяготение к резким и контрастным сопоставлениям во многом навеяны Цветаевой. (Сравните хотя бы стихи «Вчера еще в глаза глядел...» Цветаевой и «Я думала, что ты мой враг» Ахмадулиной)... Сжатость, афористичность поэтической речи Ахмадулиной также восходит к Цветаевой: «Любовь к любимому есть нежность ко всем вблизи и вдалеке», «Как все, хотела, и поила грудью, хотела - медом, а вспоила - ядом». Не случайно, как уже было замечено кем-то из критиков, ее емкие, экспрессивно окрашенные строки так охотно разбираются на цитаты и заголовки: «привычка ставить слово после слова», «капроновые два крыла», «любви и печали порыв центробежный», «не зря слова поэтов осеняют», «причина для стихосложения» и так далее, разбираются даже теми, кто пишет о ней в неодобрительном духе.
Влияние Цветаевой не ограничивается, разумеется, одним лишь синтаксисом. В поэзии Ахмадулиной есть стремление быть «противу всех», беречь пуще глаза свою индивидуальность и постоянно оставаться «самой по себе». Думается, именно с цветаевскими мотивами во многом созвучна и тема внутреннего одиночества поэта, духовного «сиротства». В цветаевской интерпретации употребляет Ахмадулина и понятия-образы: «лоб», как вместилище высшей, богом данной мудрости (и почти никогда - «голова», «разум»); «горло», «гортань» как орган пения, вольного самовыражения в отличие от «языка» как «органа» не поэзии, а болтливой «литературы»; «ремесло» или чаще «святое ремесло» в отличие от высокопарного и давно скомпрометированного «творчества» (вспомним хотя бы едкое ахмадулинское «Дома творчества дикую кличку») и целый ряд других. Отсюда же, как мне думается, идет взгляд на поэтическое творчество как на нечто не подвластное рассудку и воле и на гениальность как на «высшую степень подверженности наитию» (Цветаева). Цветаевские нужда, гордыня, ненависть к «бархатной сытости», всяческой пошлости и духовной скудости - излюбленные мотивы творчества Ахмадулиной. От Цветаевой же идет, как мне кажется, и сближение поэзии со стихией и даже сам мотив послушных поэту «подручных стихий».
В структуре поэтической речи Ахмадулиной ощутимы и другие влияния. В частности, интонации Анны Ахматовой, ее излюбленные обороты речи. Вспомните хотя бы известные строки Ахматовой «Многое еще, наверно, хочет быть воспетым голосом моим» и сравните с перифразом у Ахмадулиной: «Его душа желает быть воспета, я непременно голосом моим». В иных случаях Ахмадулина не скрывает своего восхищения ахматовскими строками и сознательно вводит их в стих («Строка»), в других ахматовские обороты всплывают, видимо, неосознанно.
Можно заметить в поэтике Ахмадулиной и влияние О. Мандельштама, Б. Пастернака. Оно проявляется не столько в интонационном рисунке, сколько в особенностях образного мышления, характере метафор, изысканно усложненных и прозрачных одновременно. Все эти воздействия и «первоисточники» ахмадулинского стиха также необходимо учесть при составлении алгоритма.
Однако ни один из перечисленных выше «ключей» не может стать универсальной «отмычкой». Поэтический синтаксис Ахмадулиной определяется частотой ее собственного пульса, биением ее сердца. Стих ее органично и естественно «осваивает» чужие влияния, подчиняя их собственной стихии и делая своими, кровными. Именно естественность живого дыхания и определяет своеобразие стилистики Ахмадулиной, так резко выделяющее ее среди других поэтов. Достаточно, скажем, услышать всего четыре строчки, вырванные из контекста, пусть даже незнакомые доселе, как сразу, что называется, с закрытыми глазами можно определить авторство.
СЕРЕБРЯНАЯ ФЛЕЙТА Ритмика
Метрика стиха Ахмадулиной не отличается разнообразием. Она пользуется почти исключительно четырех- и пятистопным ямбом, изредка дактилем. Так что запрограммировать стиховой размер не так уж сложно. Но при этом придется ввести в машину и тот особый «распев», «неразгаданную мелодичность» (Т. Кузовлева), которые так четко и однозначно выделяют стихи Ахмадулиной среди других.
Если в отношении словаря и синтаксиса можно было провести довольно убедительные аналогии, то в отношении мелодики сделать это затруднительно. Конечно, можно вспомнить музыкальность Блока, напевность Северянина, звуковую игру Бальмонта, но сходство в любом случае останется чисто внешним, глубокого внутреннего родства обнаружить не удастся.
Евг. Евтушенко в одной из своих статей сравнил поэзию Ахмадулиной с тонкой серебряной флейтой, от которой нельзя требовать громкости барабанного боя или басовитости боевой трубы, но которой тем не менее доступна «симфоническая тема ответственности». Музыкальную природу поэзии Ахмадулиной отмечали почти все, писавшие о ее творчестве.
Подчиняясь стихии ритма, даже пресловутая «велеречивость» и архаичность слога Ахмадулиной обретает особый смысл, убеждая музыкой звучания, завораживая гармоничностью и своеобразным распевом. Настраивая ЭВМ «под Ахмадулину», нам придется наделить ее «удивительным слухом» (Евг. Евтушенко). Ведь ей придется подбирать свежие, глубокие, по-ахмадулински звучные рифмы, чувствовать и тонко обыгрывать внутренние созвучия, допускать порою сбои ритма, те милые неправильности, которые придают особое очарование:
Эта японская порода ей так расставила зрачки, что даже страшно у порога - как их раздумья глубоки.
В этом стихотворении (как, впрочем, и в других стихах Ахмадулиной) содержательна уже сама мелодия - грустно-раздумчивая, умудренно-созерцательная, с глубоко запрятанной болью. Обращают на себя внимание и рифмы - отточенные, может быть, чуточку изысканные, типично ахмадулинские рифмы. В слове эта ударение не соответствует размеру. Происходит сбой ритма, заставляющий проглатывать, притушевывать служебное слово, чтобы с тем большей силой выделить следующие за ним ударные понятия.
Иной раз при чтении ее стихов возникает ощущение некоторой монотонности. Однажды счастливо найденный мелодический рисунок может затем всплыть в самых разных стихах. Но при всем том это ее мелодия, отмеченная неповторимыми модуляциями собственного поэтического голоса.
Звукопись Ахмадулиной, как правило, не «кричит», не режет слух, но тем не менее всегда присутствует как бы подспудно, имея большую смысловую и художественную нагрузку: «Я не из гордости - из горести так прямо голову держу». Или вслушайтесь в строчки, посвященные Анне Ахматовой:
Да, как колокол, грузный, седой, с вещим слухом, окликнутым зовом: то ли голосом чьим-то, то ль звоном, излученным звездой и звездой.
На четыре строки - восемнадцать «о», подчеркнутых и усиленных ударениями. Возникает ощущение мерного колокольного звона, причем басовитый гул больших колоколов как бы завершается позваниванием мелких... Ахмадулина тяготеет к кольцевой организации строфы и глубоким корневым рифмам, отмеченным смелостью и безупречным вкусом:
Я завидую ей - молодой и худой, как рабы на галере: горячей, чем рабыни в гареме, возжигала зрачок золотой...
Рифмы второй и третьей строки настолько глубоки и неожиданны, что опоясывающие рифмы («молодой» - «золотой») приходится даже несколько «притушить», иначе бы они отвлекали внимание и нарушали общую гармонию.
Этому «монотонному» стиху доступны самые разнообразные оттенки: лукавство, озорство, веселая и бесшабашная удаль.
И еще одна особенность, которая нагляднее всего выступает в авторском исполнении: стихи Ахмадулиной, как правило, начинаются на звеняще высокой ноте. Кажется, что голос ее вот-вот сорвется. Но нет, у нее хватает дыхания довести мелодию до конца, не снижая накала и напряжения страсти.
«НА ПЛЕЧИ НАКИНУВ СМЕРТЬ ЗВЕРЕЙ...»
Давно замечено, что в поэзии Ахмадулиной описываемый предмет или явление, как правило, не называются прямо, а подаются иносказательно, через связи с другими.
Так, Ахмадулина пишет не «любила таких-то поэтов», а «имена их любовью твоей были сосланы в даль обожанья». Автор у нее не просто сидит за столом, а «хищно и неопытно» владеет «углом стола и лампой на столе». Петух не кричит, не поет или кукарекает банально, а на каторге таинственного дела о вечности радеет. Лирическая героиня гуляет по саду, не «нюхая цветы» и «надев меха», а «вдыхая жизнь соцветий и на плечи накинув смерть зверей».
Поэтическая речь всегда представляет собой иносказание. Любой троп - иносказание. Но в стихотворной ткани Ахмадулиной эти иносказания предельно сгущены, сконцентрированы. Если, скажем, в речи Пушкина троп прозрачен и не требует усилий для восприятия («деревья в зимнем серебре»), то иносказания Ахмадулиной скорее сближаются с метафоричностью народных загадок. Но если в загадке, как правило, упор делается на внешнее сходство или различие, то в ее стихах связи предметов более завуалированы и, скорее, функциональны. Кроме того, в них всегда есть авторское эмоциональное начало.
Некоторые критики, верно отмечая эту особенность, в то же время оценивают ее только со знаком минус. Стиль «замедляет, тормозит движение к сути предмета... делая неточность, приблизительность поэтической манерой», - пишет, например, та же Е. Ермилова. Если рассматривать строчки Беллы Ахмадулиной изолированно, отрешившись от их обаяния или же не поддавшись ему, так действительно может показаться. Если же войти в мир ее поэзии, принять ее законы и включиться в предложенную игру фантазии, все выглядит иначе. Дело в том, что эта замедленность, меафорическая окольность - не издержки стиля, а его суть, сердцевина.
О наступлении осени, например, сказано так: «Пришла пора высокородным осам навязываться кухням в приживалки». Не сразу сообразишь, что речь идет о поре созревания плодов, когда в кухнях хозяйки варят варенье, а осы летят на его запах. Но это лишь один и далеко не главный план ахмадулинского образа. Эпитет «высокородный» - не просто намек на тонкую, «аристократическую» талию. Автор - в подтексте - проводит свою излюбленную мысль о величии природы, выражает свое неодобрение: благородные создания природы вместо того, чтобы собирать нектар с полевых цветов, кормятся по кухням и верандам. И все это вскользь, как бы мимоходом, с очаровательной небрежностью...
Конечно, любая метафора в известном смысле загадка. Но Ахмадулиной свойственно опускать промежуточные звенья, оставляя простор воображению читателя. Это-то и создает «некоторую причудливость», «прихотливость», «нечто игрушечное», «карнавальное», о чем уже не раз писала критика. Ахмадулина не скрывает условность, а подчеркивает. Не старается выдать описываемое непременно за «истинную правду», а зачастую открыто говорит, что это «ложь», «сказка», выдумка. И даже самые обыденные ситуации (зашла в магазин, пришла в гости, смотрит в темный сад) приобретают под ее пером какую-то сказочность, нереальность. Каждый день она словно бы разыгрывает перед нами маленький спектакль, создавая «стихотворения чудный театр».
Одни видят в этом манерность, пустоту, прикрытую словами, «бумажную поэтику». Другие столь же горячо и безоговорочно поддерживают ее искания. Так, П. Антокольский, отмечая новаторский характер стиля Беллы Ахмадулиной, писал в связи с поэмой «Моя родословная»: «Воображение получило новое топливо, изобретено новое горючее, а то и взрывчатая смесь».
«КТО ЗНАЛ МЕНЯ, ТОТ ЗНАЕТ...» Поэтический характер
Каким вырисовывается характер лирической героини поэзии Беллы Ахмадулиной?
Я не согласен с теми, кто видит лишь женскую слабость, каприз, причуду, инфантильность; присоединяюсь к мнению тех, кто ценит в ее поэзии натуру здоровую, цельную, ум «по-мужски проницательный» (П. Антокольский). Ее стихи можно назвать интеллектуальными, но ни в коем случае - головными, придуманными. Ахмадулина в поэзии целиком доверяется интуиции, сознательно придерживаясь принципа: «Но может, чем умней, тем бесполезней стих».
Темперамент лирической героини - скорее элегический, но характер стойкий и мужественный, склонный к драматическому восприятию жизни. Ей не чужды и насмешка (чаще над собой), и своеволие, и бунтарство.
У нее почти нет отвлеченностей и дешевых условностей. Детали всегда конкретны, чувства и эмоции определенно выражены. Лирическая героиня Ахмадулиной ни в малой степени не склонна поучать других, она тяготеет к лирической исповеди, поражающей своей обнаженностью, даже уязвимостью. В «потоке» самовыражения лирической героини нередко угадывается внутренний жест («так скучно локтям опять ушибаться об угол сиротства»).
Что еще? Можно отметить грациозную беспечность, детскую непосредственность восприятия мира, порою проказливость. Многие писавшие о поэзии Ахмадулиной отмечали, что применительно к ней не подходит дряблое слово «поэтесса». В то же время некоторые из критиков видели главную особенность ее поэтического голоса именно в женственности.
На мой взгляд, женственность, безусловно, свойственна поэтическому характеру Ахмадулиной, но это женственность особого рода. Она совершенно лишена сентиментальной слезливости, расслабленности. Проявляется она прежде всего в обаянии, пленяющем даже самые рациональные натуры, в артистизме и изяществе ее слога. В то же время склад ее ума скорее мужской - проницательный и трезвый.
У Ахмадулиной нет любовной лирики в общепринятом значении слова. Чаще всего она передает чувство любви не к конкретному человеку, а к людям вообще, к окружающему миру, друзьям, деревьям, собакам, зиме и так далее. Даже в ее взгляде на женщин, в том, как она их воспевает и обожествляет, чувствуется нечто мужское:
Кто знал меня, тот знает, кто нимало не знал - поверит, что я жизнь мою всю напролет, навытяжку стояла пред женщиной, да и теперь стою.
Характерна ее обмолвка в этом же стихотворении - «на каторге чужой любви старея». Да чужая любовь для героини зачастую важнее и значительней собственной.
Противоречия и издержки стиля Ахмадулиной вытекают из противоречивости ее поэтического характера. Здесь присутствуют и уживаются пронзительная искренность и «легкий привкус нарочитости» (Б. Сарнов), подлинная боль и оттенок литературной изощренности, зрелость размышлений и искусственная приподнятость слога, повышенная требовательность к себе и витиеватость, даже выспренность. Их причудливое сочетание, взаимопереплетение, неожиданный выход на передний план то одного, то другого и составляет в своей совокупности поэтический характер Ахмадулиной.
«Я НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ И СЛЕПА...» Пейзаж
У Ахмадулиной почти нет стихов, «описывающих» те или иные картины и явления природы. Природа для нее - не просто окружающая среда, а нечто самоценное, живущее независимой от человека жизнью и обладающее высшей мудростью:
Я ничего не знаю и слепа.
А божий день - всезнающ и всевидящ.
Нельзя привыкнуть и нельзя понять. Жизнь - знает нас, а мы ее - не знаем. Ее надзором, в занебесном «над» исток берущим, всяк насквозь пронзаем.
Природа в ее стихах - как самостоятельное действующее лицо, требующее должного уважения и не терпящее поверхностно-снисходительного отношения. «Несдобровать тому, кто был развязен с ним», - она избегает стертого и ставшего вульгарным от неумеренного употребления термина «природа», предпочитает слово «пространство». У нее есть целый цикл стихов о «ревности пространства», «милости пространства». Характерным для них является не мотив преклонения перед стихийными силами природы, а скорее, равенства стихий - внешней и внутренней. Мир природы и мир собственной души для нее равновелики.
Поэт и пространство находятся в сложных, зачастую противоречивых взаимоотношениях. Автор вступает с пространством в заговор, притворяется обиженным, добивается прощения и милости - короче, разыгрывает, по своему обыкновению, поэтический спектакль.
Зачастую трудно бывает понять, где кончается внешнее, природа и начинается внутренний мир поэта.
Мы расстаемся - и одновременно овладевает миром перемена, и страсть к измене так в нем велика, что берегами брезгает река, охладевают к небу облака, кивает правой левая рука и ей надменно говорит: - Пока!
Если это и эскиз природы, то уже «втянутый» в другой мир, попавший в другое измерение. И речь здесь о душевном состоянии героини. Ахмадулина очеловечивает все, к чему прикасается. Это относится не только к природе, но и к самым простым, окружающим ее предметам. Многих поразили ее светофоры, которые «добры, как славяне», ее автомат для газированной воды, который, словно пожилая, крестьянка, дает напиться «с добротою старомодной». Она не живописует, а словно бы согревает, опутывает нежностью все, что попадает в поле ее зрения. На всем, что попало в этот мир, лежит явственный отпечаток ее души.
Пейзажи Ахмадулиной (если их можно так называть) производят впечатление холодноватой абстрактности. Они не столько красочны, сколько философичны. В этом отношении она продолжает в русской поэзии тютчевские традиции (но без малейшего налета мистицизма).
Поэт не любит «ясных» состояний природы, предпочитая моменты зыбкие, переходные, неопределенные. Потому-то в этих стихах почти не встретишь «писания жаркого полдня, лета в разгаре, других «законченных» состояний и времен года, а все больше такие часы, когда «дождливо-снежно, холодно-тепло», когда минувший день уже прошел, а новый еще не наступил.
МИР АХМАДУЛИНОЙ
Самый частый упрек, который, настойчиво повторяясь, кочует из статья в статью, это упрек в узости, камерности, ограниченности мира поэзии Ахмадулиной (в таких случаях обычно пишут «мирка»).
В самом деле, мир этот обладает четко выраженной избирательностью, и входит в него далеко не все. Бесполезно искать здесь стихов на «модные» темы, на «злобу дня», Ахмадулина с редким упорством пишет лишь о том, что ей близко и дорого, что ее глубоко задевает.
Мир ее поэзии - это условный мир, созданный ею самою из себя. Он интересен и притягателен не значительностью сюжетов, а тем, что в основе каждого стихотворения лежит действительное переживание. Даже если это и повседневность, то повседневность облагороженная, приподнятая над будничностью. Видимо, именно это имел в виду П. Антокольский, когда писал, что «Ахмадулина гораздо прямее в своем гражданском пафосе, нежели обычно представляют себе».
Говоря так, я имею в виду лучшие произведения Ахмадулиной, высшие достижения ее таланта. Это не исключает того, что в ряде конкретных произведений узость, замкнутость мира поэзии и настойчивая повторяемость тем и мотивов начинает производить иное воздействие. Особенно ощутимо чувствуется это в ее последнем сборнике «Тайна».
Дом, сад и я - втроем причастны тайне важной.
Был тих и одинок наш общий летний труд.
Я - в доме, дом - в саду, сад - в сырости овражной,
вдыхала сырость я - и замыкался круг.
В этом четверостишии перечислен «замкнутый круг» тем. Плюс то, что можно разглядеть из окна; мартовский снег, луна, «рассеянные угодья Ориона». Плюс описания состояния здоровья («мозг занемог - весна»), перепадов настроения, «к вселенной недозволенная нежность». Плюс литературные реминисценции. Книга эта, встреченная всеми почитателями таланта Ахмадулиной после долгого - целых семь лет! - перерыва с жадным интересом, вызвала чувство легкого разочарования. Нет, талант поэта остался при ней. Но повторяемость тем затрудняет чтение.
Здесь «звонят к обедне», читают старые книги, с изысканной и старомодной вежливостью ухаживают за дамами. Прошлое для поэта более реально, чем настоящее, которое если и проглядывает иногда, то словно бы увиденное взглядом «оттуда».
Миру поэта не откажешь в изяществе а литературной изощренности. Но долго находиться в нем невозможно - начинаешь задыхаться от недостатка свежего воздуха. Сборник «Тайна» в известном смысле может служить показателем внутреннего кризиса поэта. Отточенное, доведенное до блеска мастерство и намеренная отъединенность от мира вступают в кричащее противоречие. Выход из него видится мне только в притоке кислорода живых впечатлений.
«СПОСОБ СОВЕСТИ ИЗБРАН УЖЕ...»
При всей устойчивости поэтического мира Ахмадулиной круг ее тем и мотивов не остается неизменным. Но при этом устойчивым и почти неизменным остается нравственный потенциал лирической героини Ахмадулиной, или, как она однажды выразилась, «способ совести».
При составлении алгоритма обязательно надо учесть нравственное напряжение, которое чувствуется буквально в каждой строке Ахмадулиной. Чем оно создается? Чтобы шел ток, нужна разность потенциалов между двумя полюсами. В поэзии Ахмадулиной постоянно присутствует разность нравственных потенциалов.
Далеко не всегда контрасты выражены прямо. Но почти всегда мы можем почувствовать противоположные полюсы, которые и создают «перепад энергии» в ее поэзии. Уверенный расчет - и безрассудный риск; торопливая суета - и тяжелая медлительность; сила, самоуверенность - и слабость, незащищенность; сытый мещанский уют - и неустроенность, «сиротство»; ординарность и гениальность; трезвая упорядоченность и стихия, выходящая из рамок общепринятых представлений... Контрасты, из которых и возникает нравственный конфликт, обнаженный нерв поэзии Ахмадулиной.
Симпатии поэта достаточно определенны. Она целиком на стороне слабости, незащищенности, «безрассудства», «сиротства», будь то дитя, собака, дерево, чуткая тишина снегопада или такие хрупкие вещи, как женственность, доброта, наивная доверчивость, незащищенность души. Она всегда готова откликнуться на зов слабого (вернее, сама приходит на помощь, не дожидаясь такого зова). Самоуверенность ординарности, мещанское благополучие, умение жить «правильно», без сомнений и душевных мук вызывают ее активное неприятие, иронию, сарказм. В извечном конфликте между сердцем и разумом она безоговорочно отдает предпочтение сердцу, интуиции, первому влечению, доверяется им безоглядно и безотчетно. Это бескорыстие души, щедрость сердца, искренность и чистота внутренних побуждений и составляют основу ее нравственного мира.
Иногда Ахмадулину обвиняют в эгоцентризме. Действительно, она пишет, в основном, о себе или же о других - через себя. Но при этом преобладающим в ее поэзии является совсем иной мотив: все для других. Для друзей, для любимого, для далеких и незнакомых людей. Этот чистейший и бескорыстный в своей основе мотив доходит до самоунижения лирической героини, порою - самоотрицания. Даже свежевыпавший снег она боится «утруждать своею тенью».
Узколобость мещанства, его сытое и самоуверенное благополучие глубоко задевают и ранят ее. «Храни меня, прищур неумолимый, в сохранности от всех благополучий!» Неверно было бы сводить пафос ее поэзии к банальному «разоблачению мещанства». Ей претит все ординарное. Даже здоровью, как нормальному состоянию, она предпочитает нездоровье, будь то грипп, озноб или другое недомогание. Правда, тут есть и иной оттенок мысли: творческий акт для нее - это «ненормальное» состояние души, своего рода болезнь (стихотворение «Озноб»). Если она и хвалит умение жить «правильно», «умно», «как все», то иронично, с сарказмом. Чудак антиквар из «Приключения в комиссионном магазине» с его верной и трогательной любовью мог бы в иных обстоятельствах показаться даже симпатичным. Но при сопоставлении с гениальностью он ординарен. Ординарны его мысли, его сватовство, его суждения о великом поэте. Вот почему он достоин лишь брезгливой жалости, не больше.
Поэзия для Ахмадулиной - это нечто стихийное, не управляемое трезвым рассудком и даже противоположное ему. Этим и объясняется ее острая и плохо скрываемая неприязнь к критикам и литературоведам, к тем, кто судит о литературе, руководствуясь лишь трезвым «умыслом», а не «сердцем».
Драматический конфликт между четко очерченным и опоэтизированным внутренним миром и большим миром окружающей жизни преодолевается не просто. Лирическая героиня то впадает в гордыню иронии и замкнутости, то болезненно переживает горечь непонимания, то вновь с распахнутой душой бросается к людям...
Итак, кажется, учтены основные особенности творческого почерка Беллы Ахмадулиной - вплоть до частоты дыхания и перебоев сердца. И все же что-то никак не удается запрограммировать, что-то неизбежно каждый раз остается «за скобками».
Что же? Всего-навсего такая «малость», как талант. Талант, одушевляющий все, к чему прикоснется перо поэта, и позволяющий ей создавать произведения подлинного искусства «из пустяка пустого» - собственной простуды, плохого настроения, бессонницы, посещения антикварного магазина.
Ключевые слова: Белла Ахмадулина, критика на творчество Беллы Ахмадулиной, критика на стихи Беллы Ахмадулиной, анализ творчества Беллы Ахмадулиной, скачать критику, скачать анализ, скачать бесплатно, русская литература 20 века
