Кому приносили цветы после смерти маяковского. Татьяна Яковлева - последняя любовь Маяковского

Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов.

Она вообще не воспринимала ни одного его слова, - даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам - волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму – одну или вдвоем с Парижем!»

Ей остались цветы. Или вернее - Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов - гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз, орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента - и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского».

Его не стало в тридцатом году - это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.

Она уже не понимала, как будет жить дальше - без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского».

Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин - а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды - маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского».

Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, но однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин, который услышал эту историю в юности от своей матери – попал в Париж.

Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.

В этом уютном доме цветы были повсюду - как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал и спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд…

Пейте чай, - ответила Татьяна - пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

Красивых женщин на свете много, они озаряют своим нежным светом каждую эпоху и все страны. Распоряжаются своей внешностью они по-разному. Одни рады семейному счастью и посвящают всю жизнь одному мужчине, которого любят и уважают, растят с ним детей и делят радости и горести до часа смертной разлуки. Другие, подобно бабочкам, порхают от одного «цветка» к другому. Иногда такой извилистый полет оканчивается благополучно, но далеко не всегда. Татьяна Алексеевна Яковлева, нашедшая свое упокоение в Коннектикуте, США, не относилась ни к первым, ни ко вторым. Она превратила свою красоту в талант, став профессиональной музой.

Кто она?

"Кем была эта женщина и что в ней такого выдающегося?" - спросит наш современник. И будет прав в своих сомнениях. Ну да, знакомства она водила среди знаменитостей, с дружила, принимала знаки внимания от Шаляпина, с Прокофьевым, случалось, музицировала в четыре руки, шляпки ее изготовления носили Эсти Лаудер и Эдит Пиаф (но это уже позже, в Америке).

О ней в нашей стране вряд ли кто узнал бы и сегодня, если бы Татьяна Яковлева и Маяковский не были связаны отношениями, выходящими за рамки дружбы. Обстоятельства жизни и смерти главного пролетарского поэта исследовались самым тщательным образом, хотя не вся информация подлежала широкому разглашению. В 1928 году он посетил Париж, о котором даже написал, что хотел бы здесь жить и умереть, если бы… О том, что произошло тогда в этом городе, теперь стало известно.

Роль Бриков

Их познакомила сестра Лили. Об отношениях поэта с семьей Брик написано немало. Они были не просто странными, даже в наш век вседозволенности их, скорее всего, сочли бы извращенными. Влияние Лили Брик на Маяковского многие считали чудовищным, сам он страдал и все никак не мог освободиться. Оказавшись за границей, пролетарский труженик увлекся американкой Элли Джонс, которая от него забеременела, а потом и родила дочку. В том, чтобы эту связь пресечь, заинтересованными оказались слишком многие, от самой «Брички» (сестра действовала в ее интересах) до товарищей, занимавших в Москве самые высокие кремлевские кабинеты. Дополнительно у Эльзы были свои мотивы отвлечь поэта от назойливой миссис Джонс. Дело в том, что во время своего пребывания в Париже Владимир Владимирович щедро тратил свои гонорары, чем существенно поправил финансовое состояние сестры Лили Брик, а заодно и Луи Арагона, ее друга.

Выдающийся дядя

Родилась она в Санкт-Петербурге в 1906 году. О графских титулах или старинном боярском происхождении нам ничего не известно, из чего можно сделать вывод о том, что ни того ни другого не было. Брат отца был художником. Интересно то, что он стал одним из родоначальников дизайна, не только русского, но и вообще. Именно он помогал мсье Ситроену придавать эстетичный вид автомобилям, которые только начали строить во Франции. Собственно, именно дядя смог вытащить племянницу из совдеповской России в Париж, для этого он применил все влияние своего приятеля, французского короля легковых машин.

Первое впечатление

Нельзя уверенно утверждать, что Татьяне Яковлевой Маяковский сразу же очень понравился. Вокруг нее вились самые известные мужчины русской эмиграции, родовитые, талантливые, порой очень небедные, кроме этого, ее ослепительная внешность привлекала и тех, кого наши соотечественники в изгнании по привычке звали иностранцами. Зато Татьяна Яковлева просто не могла не нравиться. Более того, в нее невозможно было не влюбиться.

Несмотря на то что ответной симпатии эмигрантка никоим образом не выказывала, Маяковский проявил определенную настойчивость.

Письмо поэта

О первом же впечатлении, произведенном юной красавицей на поэта, говорит стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой», написанное после знакомства, из которого становится совершенно ясно, что, несмотря на общепролетарскую направленность творчества, от его взгляда не ускользнула длинноногость, которой так не хватает в Москве. Восполнить этот дефицит он призвал Татьяну в парижском ресторане Petite Chaumiere, это было через три недели, а именно 24 декабря, в канун нового 1929 года. Отказ был максимально тактичным и выражался в недовольстве публичным чтением «Письма…» в кругу русскоговорящей общины и нежелании его публикации. Стих и в самом деле мог покоробить тонкий вкус ценителя изящной словесности своим ультимативно-агрессивным напором, угрозой взять избранницу хоть вместе с Парижем и пожеланием в случае несогласия «оставаться и зимовать».

Внешне поэт выглядел грубо, но в его сердце бушевала не страсть, а нежность. А она писала матери о том, что только один встреченный ею человек смог оставить след в ее душе. Подкупала красавицу его непохожесть на людей привычного круга, физическая и моральная колоссальность.

Произошло что-то очень важное после того, как расстались Татьяна Яковлева и Маяковский. Цветы, орхидеи, ежедневно доставлялись по ее адресу, невзирая на погоду и политическую обстановку. Во время гитлеровской оккупации они даже служили средством выжить, их можно было продать или обменять на продукты, настолько эти букеты были хороши. В каждом из них была карточка с надписью «от Маяковского».

Поэт и женщины

Про Владимира Маяковского нельзя сказать, что он был человеком влюбчивым. Его романы известны и отличаются некоторой необычностью, как и многие другие факты биографии поэта. Женщины отвечали ему взаимностью, но проявляли определенную опаску, буйный нрав в сочетании с брутальной внешностью, как и психическая неуравновешенность, пугали их. Татьяна Яковлева исключения не составляла, ее и влекло к Маяковскому, и одновременно отталкивало от него, она чувствовала необузданность его характера и зыбкость отношений, а ей, как любой другой женщине, хотелось надежности.

Почему стрелялся Маяковский

За границу поэта пускать перестали, и он в отчаянии сказал в начале 1929 года, что может застрелиться, если не увидит свою любимую женщину. Следует, однако, отметить и тот факт, что попытки самоубийства случались у него и ранее, причем по аналогичным поводам, но дама фигурировала другая - Лиля Брик. Скорее всего, всерьез он стреляться не собирался, а пистолет не заряжал. Связывать удавшуюся попытку с личностью Яковлевой также не представляется возможным, на тот момент объектом вожделения Маяковского была уже другая женщина - Полонская, бывшая замужем. Она не желала ради сомнительного счастья стать женой официально признанного гениальным поэта бросать актерскую карьеру и мужа, которого она, по собственным словам, по-своему любила. Вполне вероятно, что роковой выстрел был случайным, на это указывает пустая обойма, причиной смерти стал оставшийся в стволе патрон, скорее всего, забытый. Таким образом, версия, по которой Татьяна Яковлева была последней спровоцировавшей суицид, имеет, конечно, право на существование, но, скорее, как один из элементов образа роковой женщины-вамп, из-за которой мужчины стреляются направо и налево.

Жизнь после Володи

Так что же осталось от этой давней романтической истории? Сохранилось очень мало фото Татьяны Яковлевой и Маяковского, на которых они изображены вместе. Ее письма к поэту были уничтожены соперницей - Лилей Брик. Его послания сохранились. Факт ежедневной доставки цветов в течение десятилетий от поэта также подтверждается множеством свидетельств. Вот, собственно, и все.

Биография Татьяны Яковлевой может многим женщинам показаться завидной. Она дважды выходила замуж и оба раза по-своему удачно. Виконт Бертран дю Плесси стал тем, кто спас ее от Володи (по собственному ее признанию). Он дал звучный титул, кроме того, что немаловажно, материальную стабильность, ну и Фрэнсин, дочку. Первый муж, хоть и нелюбимый, но уважаемый, погиб во время войны.

Счастье с Либерманом

Вторым супругом стал Александр Либерман, с которым она прожила весь остаток жизни, по всей видимости, самый спокойный и счастливый ее период. До последних дней она считала себя русской, употребляла в пищу экзотические для Коннектикута кисель и гречневую кашу, принимала гостей с родины. Татьяна Яковлева любила общаться с соотечественниками и вела светский образ жизни, с огромным удовольствием устраивала вечеринки, балы и рауты. В общении со знаменитостями она проявляла приятную непосредственность, могла сказать Марлен Дитрих, устроившейся на ее диване, что если та прожжет ей сигаретой обивку, то она ее прибьет. Кристиан Диор тоже был в восторге от ее шуток и афоризмов.

Королева шляпок

Яковлева считалась «королевой шляпок». Денег этот титул не приносил, а дизайнерская работа была, скорее, хобби и одновременно прекрасной темой для разговоров со знаменитыми подругами. Главное, что ей удавалось - это убедить их в том, что именно этот фасон делает их неповторимыми, после чего они уходили с покупками очень довольные и «похожие на призовых лошадей» (по ее ироническому замечанию).

Муж, Алекс, охотно печатал в журнале «Вог» статьи о талантливых людях, что помогало им прославиться. В семье царил лад и мир.

В этой благостной обстановке Татьяна дю Плесси-Либерман, урожденная Яковлева, покинула этот бренный мир в 1991 году, попросив супруга «уступить ей дорогу». Как настоящий джентльмен, он подчинился. Ничего выдающегося она в жизни не создала, если не считать элегантного образа. Она просто была музой.

Одна из самых удивительных и трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву.
Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов.
Она вообще не воспринимала ни одного его слова - даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупала его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам - волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!»
Ей остались цветы. Или вернее - Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов - гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз, орхидей, астр или хризантем. Цветы в виде игрушек - это очень оригинальный и красивый подарок. Если человек хочет действительно удивить - лучшего подарка ему не найти. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента - и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в 1930 году - это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле, только потому, что постоянно вращается рядом.

Она уже не понимала, как будет жить дальше - без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского».
Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в 1930-м, когда он умер, и в 1940-м, когда о нем уже забыли. В годы Второй мировой в оккупированном немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин, - а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды - маленькой, но неотъемлемой. И, уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, по-заговорщицки улыбаясь: «От Маяковского». Цветы от стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, но однажды, в конце 70-х, юный Аркадий Рывлин, будущий советский инженер, услышал эту историю от своей матери и захотел попасть в Париж.
Татьяна Яковлева была еще жива и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.
В этом уютном доме цветы были повсюду - как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд... «Пейте чай, - ответила Татьяна, - пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?»
И в этот момент в двери позвонили... Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

О любви Владимира Маяковского к Лиле Брик помнят потому, что это была действительно большая любовь великого поэта и потому, что Лиля Брик со временем превратила статус любимой женщины Маяковского в профессию. И уже никому она не давала забыть об их странных, а порой, безумных отношениях, о букетике из двух рыжих морковок в голодной Москве, о драгоценном автографе Блока на только что отпечатанной тонкой книжечке стихов…

Маяковский дарил чудеса не только ей одной, просто о них постепенно забыли. И, наверное, самая трогательная история в его жизни была в Париже, когда он был влюблен в Татьяну Яковлеву .

Татьяна Яковлева – русская эмигрантка. Она была утонченной женщиной, воспитанной на творчестве Пушкина и Тютчева. Татьяна не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, “ледокола” из Страны Советов. Она вообще не воспринимала ни одного его слова. В реальной жизни тоже. Ее не трогала собачья преданность Владимира, ее не подкупала его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам – волшебное стихотворение “Письмо Татьяне Яковлевой “. Ей остались цветы. Или Цветы .

Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов.

Парижская фирма четко выполняла указания сумасбродного клиента – и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с прекрасными букетами и единственной фразой: “От Маяковского”.

Его не стало в тридцатом году. Это известие ошеломило ее, как сильный удар. Она уже привыкла, что oн регулярно вторгается в ее жизнь. Она уже привыкла знать, что он где-то есть и посылает ей цветы.

Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней, как Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле, только потому, что постоянно вращается рядом. Она уже не понимала, как будет жить дальше – без этой безумной любви, растворенной в цветах.

Но в распоряжении, ocтавленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова на случай его смерти. И на следующий день у ее дверей появился рассыльный с букетом и неизменной фразой: “От Маяковского”.

Говорят, что любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупированном немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом “люблю”, то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж. Она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин, а букеты все несли.

Посыльные взрослели на ее глазах. На смену им приходили новые, и эти новые знали, что становятся частью великой истории любви. И уже как пароль, который дает пропуск в вечность, сообщали: “От Маяковского”.

Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей . Советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери и всегда мечтал узнать ее продолжение. В семидесятых годах ему удалось попасть в Париж и встретиться с Татьяной Яковлевой. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.

В этом уютном доме цветы были повсюду – как дань легенде . Аркадию было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но не выдержал и спросил: правда ли, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны:

– Разве это не красивая сказка ? Возможно ли, чтобы столько лет подряд…

– Пейте чай, – ответила Татьяна, – пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

Скоро в двери позвонили и…

Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: “От Маяковского”.

У рассыльных привычный труд,
снег ли, дождик ли над киосками,
А букеты его идут
Со словами: «от Маяковского».
Без такого сияния,
Без такого свечения
Как не полно собрание
Всех его сочинений.
(Аркадий Рывлин)

У Бориса Носика в “Русских тайнах Парижа” эта история рассказана совсем по другому.

Татьяна Яковлева не чуралась любви великого поэта. Он настаивал, чтобы Танечка вышла за него замуж, но восемнадцатилетнюю девушку пугала далёкая Россия, непонятные отношения Маяковского с Лилей которая всегда незримо присутствовала рядом с ним….

Возможно, Татьяна и вышла бы замуж за Маяковского: он ей очень нравился, был напорист, настойчив, честен и исключительно искренен. Однако, по каким-то своим театральным делам, он должен был поехать в Москву. Поэт собирался вернуться осенью, и тогда Таня решится… А он будет всё это время ей писать. Вот тогда он и зашёл в цветочную лавку, заплатил за много недель вперёд, чтобы Танечке каждый день приносили цветы…

Но Лиля Брик уже знала о романе поэта – об этом позаботилась её сестра Эльза, в то же время и в том же Париже крутившая любовь со своим будущим мужем Арагоном. Брики знакомят Маяковского с красавицей актрисой Норой Полонской, и Маяковский увлекается ею. Таню он не забывает и регулярно отправляет ей нежные письма.

Когда осенью Маяковский собрался в Париж, его не выпустили. Он знал, что это означает – ему не доверяют. Никто из членов правительства не пришёл на его выставку. Постановка пьесы провалилась, его освистали на выступлении. Ему показалось, что всё рушится, что наступил полный крах…

А Танечка решила, что он передумал жениться, и вышла замуж за виконта дю Плесси. Эльза написала Лиле письмо, где в подробностях описала их венчание. Узнав о браке любимой, Маяковский решил срочно жениться на Полонской, которая любила его, любила мужа-актёра и безумно любила сцену. Поэт хотел, чтобы Нора оставила мужа и бросила театр. Они без конца выясняли отношения.14 апреля, после их очередной размолвки Маяковского не стало.

Яковлева после гибели дю Плесси в 1941 году вышла замуж за Александра Либермана и прожила с ним в любви и согласии всю жизнь. Умерла она в 1991 году.

К слову, сразу после венчания Татьяна и Александр уехали в США и вернулись в Париж только после войны. Получается, что история с “цветами от Маяковского” – всего лишь легенда. Очень красивая легенда .

Владимир Маяковский творил чудеса для женщин, в которых был влюблён! И, наверное, самая трогательная история в его жизни произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву. Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жёстких, рваных стихов модного советского поэта, "ледокола" из Страны Советов. Она вообще не воспринимала ни одного его слова, - даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось холодным, Маяковский уехал в Москву один.От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам - волшебное стихотворение "Письмо Татьяне Яковлевой" со словами:

Я все равно тебя когда-нибудь возьму -
Одну или вдвоем с Парижем!

Ей же остались цветы. Или вернее - Цветы.Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов - гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз, орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента - и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: "От Маяковского".

Его не стало в тридцатом году - это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что oн регулярно вторгается в её жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлёт ей цветы... Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на всё живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом. Она уже не понимала как будет жить дальше - без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, небыло ни слова про его смерть. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: "От Маяковского". Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удаётся воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом "люблю", то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин - а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды - маленькой, но неотъемлемой любовной истории. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщков: "От Маяковского".

Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери и всегда мечтал попасть в Париж, чтобы узнать - правда это или красивый вымысел.Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника.Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными. В этом уютном доме цветы были повсюду - как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о когдатошнем романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд...

Пейте чай, - ответила Татьяна - пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили.Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: "От Маяковского".