Всеволод НЕКРАСОВ РАЗГОВОР В НЬЮ-ЙОРК СИТИ ОБ ОДНОМ АНТИСЕМИТЕ
Всеволод Некрасов – легенда русского концептуализма, легенда лианозовской школы, легенда русского авангарда семидесятых годов. Собственно, поэтический послевоенный авангард с него и начинался. Родился он в 1934 году в Москве. Умер в мае этого года. Начиная с 1989 года, вышли в свет семь книг его стихов и статей. Первый легальный сборник в России ("Справка") был издан в 1991 году за свой счёт. В 2007 году поэту с формулировкой "За особые заслуги перед русской литературой" присудили премию Андрея Белого. Уже потом, гораздо позже, появился Пригов с компанией, грубо отодвинувшие Некрасова подальше от мировой прессы и издательств.
Я был знаком с Севой Некрасовым много лет. Он приходил к нам домой вместе с художником Эриком Булатовым. Когда-то давно-давно Эрик написал великолепный портрет моей жены, актрисы Ларисы Соловьёвой, она тогда работала в театре Современник. Бывали мы вместе с Севой и в мастерской Булатова. Заходил он и в журнал "Современная драматургия", где я тогда работал. Даже приносил свои статьи о русской драматургии. Увы, не опубликовал, о чём сожалею.
Всеволод Некрасов вполне справедливо позже упрекал меня, когда я попросил дать в "Завтра" его гневную статью о приговщине, которая была помещена лишь в сетевом журнале, – мол, на жареное потянуло, а вот о русских драматургах не стал печатать. Пишет он уже в своём ответе на обсуждение его "Разговора" в мой адрес: "И, наконец, отдельная благодарность за внимание Владимиру Григорьевичу Бондаренко. Думаю, кое-какие конкретные расхождения общего характера с позицией Владимира Григорьевича и газеты "День Литературы" у нас всё же остаются, найдутся. Боюсь, надеюсь. За приветственные же слова спасибо, но смущает и то, что это, собственно говоря, не первый наш контакт с Владимиром Григорьевичем…"
Далее с присущей ему беспощадностью вспоминает прошлое: "Речь тут вот о чём. В 1986 году в "Просвещении" вышла наша с Аней книга "Театр Островского", написанная по материалам рецензий на постановки Островского, увиденные в командировках от кабинета драмтеатров ВТО. Из этой книги издательство сюрпризом для нас выбросило самые существенные главы: о постановке Юрского "Правда – хорошо" в т-ре Моссовета и главу с названием "Экология искусства". Это нам не понравилось, и какое-то время пытались мы эти главы-статьи предлагать ещё куда-то. А куда? Подходящих мест, собственно, два и было: "Театр" и эта "Драматургия". Т.е. Пархоменко и Бондаренко… Но нет, это не заинтересовало. И вот "Разговор". Он написан через 20 лет и ставит вопрос о подлой блатной спайке часто под скрытой национальной маркой и гнили, которую блат не разводить не может и развёл-таки как раз за эти 20 лет. Ставит (поневоле) и в общем виде. Эта постановка вопроса и вынужденный, спровоцированный национальный аспект, по всему судя, и вызвали сочувствие и интерес Владимира Григорьевича и показались ему близки "Дню литературы"… Персонально же Владимиру Григорьевичу Бондаренко кроме высказанной уже признательности хотелось бы задать и вопрос: а что, плохо ли было бы "Современной драматургии" в 86 году в своё время напечатать наши с А.И. Журавлёвой "Экологию искусства" и рецензию на спектакль С.Ю. Юрского и его же теоретизирования?.."
Увы, прав Всеволод Некрасов, и возможности какие-то у меня были. Так что поделом поэт меня шпыняет за старые грехи. И ведь уже тогда, в восьмидесятые годы, Некрасов чуял проникновение блатных ребятишек в искусство, опошление и классики, и авангарда. Такая блатная "наука естественно стала первым и необходимым инструментом блатных делишек. Чем 20 лет назад только грозилась. Хоть и отчётливо – и это есть в статьях, предложенных В.Г. и В.Г. спокойно откинутых. В своё время... А дальше пошло время уже другое, и становилось оно временем делишек эпштейнов (в нашем деле, во всяком случае) не благодаря ли и Владимиру Григорьевичу Бондаренко? Отчасти... В том числе…"
Не хватало нам жёсткости ни тогда, ни теперь, и авагардист и концептуалист Всеволод Некрасов был куда более принципиален, чем я.
"Это сейчас жучок банальный раздулся в нечто хичкоковское, собрал собратьев и норовит управить новым авангардным русским искусством из университетов Соединенных Штатов Америки. А тогда, чтоб жучка к ногтю взять, не требовалось и В.Г. Бондаренко как одного из вождей Направления. Вполне хватило бы В.Г. Бондаренко просто как компетентного редактора. Было бы, как выражаются логики, необходимо и достаточно. Но именно как один из лидеров – по крайней мере, заметных фигур – известного направления за Всё Высокое и Всё Прекрасное, Истинное и Божественное, В.Г. Бондаренко знал, что все Такое превыше же профессионального, и формализм как "поэтика профессионализма" (выражение А.Рапопорта) есть вредная ересь. Потому, видно, и не заинтересовался совсем статьями, одним из авторов которых значился поэт формалист-авангардист-модернист Вс. Некрасов…"
Здесь Всеволод слегка перегнул палку, в его совместных с женой Аней статьях об Островском никакого авангардизма не было, и с его поэзией статьи не смешивались. Но тем не менее отношения у нас сохранились, и уже прочитав его боевую статью, публикуемую ныне в газете, я охотно её поддержал. Да и с позицией его я целиком согласен. Пишет Всеволод уже в адрес нынешних блатмейстеров от искусства: "Признаться, не знаю толком: ушёл В.Г. Бондаренко, ушли ли В.Г. Бондаренко, но факт тот, что задачи призван решать стал М.Эпштейн, нетвёрдый явно и в простом-то счёте. Всё сбивавшийся на свой бок... И оттого уходивший таки в масштабность, но явно криво. Сразу по той дорожке, которая и вела и привела к нынешнему криминалу, коррупции, всей Деготи-приготе, нежити и смерти. Смерти искусства, Смерти автора и т.п. блатной музыке. Да, увы. Блатная практика охотно понимает себя и действует как национальная солидарность, только не возглашая этого в открытую. Во всяком случае, до случая. Что таки не радует. Очевидно, не радует это и В.Г. Бондаренко…"
В том нашем разговоре после прочтения мною некрасовского "Разговора…" заговорили мы и о его стихах, о которых я к тому времени собирался писать. Всеволод не верил, что я возьмусь за анализ его концептуальной поэзии и ухмылялся: "И, наконец, особенно, не скрою, впечатлил меня В.Г. в телефонной беседе похвалами моим стихам. Оказывается, они В.Г. даже нравятся. Вот те на. Кто бы мог подумать. И как приятно. И кто бы мог догадаться, что требовалось мне лишь написать статью на ту тему, на которую статья написана, чтоб получить одобрение и стихам... Сугубо закрытое, правда, одобрение, по телефонному проводу, строго у нас охраняемому, как известно, тайной частной жизни. Зато, ведь от много лет действующего литературного критика одобрение. С ума сойти…" С ума никто из нас не сошёл, и после самой открытой публикации моей статьи о поэзии Всеволода Некрасова в газете "Завтра" поэт был явно доволен. Тем более сходились мы и на общей теме – надвигающейся Смерти искусства. Увы, это продвижение минаевско-робско-айзенберговской атаки на искусство продолжается и поныне. Вот уж кто был враг Михаила Швыдкого и его команды (не хуже Саввы Ямщикова), так это Всеволод Некрасов. В вопросах защиты русского искусства у авангардиста Всеволода Некрасова не было расхождений с такими же принципиаль-ными ценителями традиций. Он писал, уже отве-чая оппонентам его "Разговора…":
"Здравствуй Губайловский
Здравствуй Кублановский
Здравствуй новый русский Новый Мир
Да какой ведь шустрый
Да какой весь ловкий
Да какой весь многочисленный...
Сказать тебе нечего, так и помолчи лучше, новый русский Новый Мир. Пока.С недовысокохудожественностью же чистой воды недоразумение. Ещё бы: конечно, это не стихи. Кель иде, как, говорят в Париже. Текст и не художественный вообще, в этом смысле и не притязает, скорее функциональный. Деловой. Конкретный. Вынужденный текст..."
Думаю, нашим читателям будет интересно узнать про столь требовательное отношение к поэзии и её принципам одного из лидеров русской поэзии ХХ века.
Владимир Бондаренко
Я принимаю поздравления. Мне про меня сообщили тут кое-что интересное. Интересную новость. Оказывается, я, Некрасов Всеволод, антисемит. Как бы даже известный антисемит. Да откуда сообщили – из Нью-Йорка.
Позвонил Вагрич Бахчанян и рассказал, какой был у него разговор с женой художника Лама. О жене художника Лама понятия не имею, кто она, что она. А вот жена художника Лама, услышав от Бахчаняна мою фамилию, зареагировала немедленно и бурно: – Кто? Некрасов Всеволод?.. Так это же антисемит известный!.. Все знают – а ты что, не знал?..
А может быть: "Вы что же, не знали этого?.." Как именно обращалась жена художника Лама к Вагричу Бахчаняну, в точности не скажу. Но за смысл сказанного женой художника Лама Бахчаняну, думаю, вполне могу поручиться. Иначе, не будь там такого ясного и интересного смысла, просто не стал бы Бахчанян Вагрич и звонить мне аж с той стороны глобуса. Как и многие, я очень ценю Бахчаняна как автора, ценю хорошие наши с ним отношения, но перекидываться через океан последними сплетнями и пересудами – нет у нас с ним таких обыкновений. Чего нет, того нет. Вообще звонил мне Вагрич Бахчанян до своего последнего приезда в Москву этим летом, дай Бог, если тому назад лет пять. Или я – Вагричу. Но что Вагрич всё-таки позвонил – спасибо Вагричу. Действительно, пустяки-сплетни это только на вид.
В этой связи как не вспомнить…
А не кажется ли вам, что у вас собралось как-то много одинаково звучащих фамилий?..
Знаменательная вопросительная тирада Льва Алексеевича Шилова на "Лианозовских вечерах – 91" в Литмузее на Петровке, обращённая персонально ко мне. По случаю того, что я подробно отвечал на вопросы и недоумения публики – на всякий ой и ах, да как же так мы этого всего не видели, не слышали раньше... Старался отвечать подробней и конкретней, называя фамилии и не затрудняясь, действительно, звучанием, к примеру, Гройса, Минкина, Бунтмана или Эткинда и даже созвучием тех же Эпштейна с Бакштейном, как, впрочем, и Бажанова с Барабановым. Звучанием Кедрова или Рассадина... Так вот: не кажется ли...
Ну... Раз так, то не кажется ли вам, что это у вас собралось как-то многовато одинаково звучащих фамилий одинаково себя ведущих субъектов? Одинаково сомнительным образом... Чтоб не сказать – возмутительным. По-блатному, проще сказать, ведущих себя, совершенно по-наглому... И со мной себя так ведущих, и не мной одним; во всяком случае, похоже себя ведущих – прямо-таки на удивление...
Я только бы не стал говорить "У вас собралось..." Но ведь "у вас" – это сказали, простите, Вы, Лев Алексеевич. А мне остаётся только повторить за вами.
Но всё равно "У вас собралось" странный оборот для таких обстоятельств. Почти как "вы зачем тут собрались..." или "Да как у вас хватило..." и т.п. Нет уж, нет уж – не у меня. Чур. Я их не собирал. Как раз не я собрал... Только не я. Представляете, в приличной компании кому-то кто-то пеняет строго так, благородно: – А не кажется ли вам, Луп Александрович, что многовато как-то собралось комаров у вас на лысине?.. (Мух... Чёрт-те кого. Но раз собрались – пусть уже на вас и сидят. Отдыхают, гуляют, кушают. Пьют. А гонять их тут – тем более, хлопать – такого в нашем благороднейшем обществе порядочный человек себе не позволит. А иным-прочим не позволим тут МЫ)...
Кажется, антисемитизм – последнее прибежище негодяя. Очень может быть. Уверенней сказать трудно: не хватает настоящего опыта – сам толком вроде не бывал ни тем, ни другим. Антисемитом – уж никак лет 50 верных. Очевидный же свой собственный опыт говорит: шантаж антисемитизмом – любимое прибежище к ногтю взятого Айзенберга Миши, Миши Эпштейна, Иоси Бакштейна. Бори Гройса, Лены Курляндцевой, Серёжи Пархоменко, Лёвы Нусберга, Маратика из Кишинева и многих и многих. Хотя едва ли последнее. И вряд ли последних… Как это ни грустно.
Вы хотите – возитесь, делайте себе какую-то там поэзию, искусство. А Миша Айзенберг – он будет делать прямо стратегию. Где Миша – штаб. У Миши – масштаб. Место Миши – на крантике. У заслонки. Кого куда: кого придержать, кого выпустить. Миша знает. Так Мише сам Бог велел. А кто ещё? Спросите у Миши. Миша – из кафе "Арфа". Миша избран, мобилизован и призван. Высший Мишин кайф – это когда у какого-нибудь лодыря из журналья выскочит фразочка: кого тут нет, тех нет и в русской поэзии. В смысле, кого нет в Мишином наборе. В Альманахе. Вообще – кто не указан им Мишей. Самим, что ли, ещё тут возись, разбирайся... И иностранные лодыри-халтурщики не меньше наших ценят, когда им экономят время, мышление и понимание для действительно серьёзных случаев ихней жизни... Меня в такой русской поэзии, во всяком случае, нет давно, прочно. Навеки, видимо, раз уж до сих пор не случалось быть ни в "Синтаксисе" (Париж, 70-е; в московском 50-х как раз был), ни в "Континенте", ни в "Новом Мире", ни в "Октябре", "Знамени", в издательствах НЛО, ОГИ – ну везде, во всех-всех местах, заклятых этим заклятием. Вот сколько много-много раз меня нет в русской поэзии. Собственно говоря, меня в ней не бывает... А вы говорите "Миша". Что Миша? По сути, рядовой член. Рядовой член сообщества. Шахер махер альманахер.
"Это потому, что я еврей", – соригинальничал Миша. Нет, Миша. Это потому, что ты прохиндей и знал, что делаешь, когда запускал приготу и напускал приготы в сговоре с какой-то театральной дрянью. Всего лишь.
А вообще, если на антисемитизм теперь, оказывается, надо брать анализы и проводить тесты на выявление – иначе же его обнаружить не удаётся – то и не надо проводить тесты. По крайней мере, про себя скажу – тогда и не стоит трудиться, а можно уже прямо сейчас, если кому так хочется, и правда писать меня, скажем, прямо в эти самые антисемиты. Если кому-нибудь так как-то удобней. Почему-то отраднее. Уж если можно про тебя пустить слух, ты – антисемит...
Одно сомнение: не пришлось бы тогда днём с огнём выискивать неантисемитов, про-семитов или как там их называть – во всяком случае, среди лиц с нормальным слухом, зрением и умственным уровнем. Не исключая, кстати, и многих лиц еврейской национальности...
У дьякона Кураева, неглупого человека, статья так и называлась: "Как делают антисемитом". Едва ли, думаю, важна уж так техника, технология – как именно делают. Нет – это интересно, конечно, но всё-таки существеннее, что таки да: делают ведь... Зачем? Кто их знает. Что ли для интересу... Реальный антисемитизм: "Бей жидов", "Дави евреев", "Евреи – вон из страны", "Евреи – в Израиль" – не то, не то. Тот же Макашов на всех экранах – как-то не так увлекательно. Где тут разгуляться высшей нервной деятельности...
Я – 53 года выпуска, мне и всем кругом серьёзно вправило мозги дело врачей. Антисемит я вроде не был, а насчёт колорадских жуков и космополитов хохмили охотно, казалось, и евреи. А что делалось на самом деле – это до меня станет доходить уже после марта 53-го, особенно через литературу-искусство. И лет, думаю, с 15 потом, если не 20, я был большой еврей по убеждениям – опять же, как и многие кругом люди.
Думаю, что в основном и я сейчас тот же, пятый пункт считал и считаю безобразием, и поскольку от нас с Аней где-то что-то зависело (от Ани побольше, от меня совсем мало-редко, но бывало), мы с ней вполне сознательно этот пункт старались если учитывать, то с обратным знаком. Идеологию "Памяти", гг. Глазунова, Палиевского и упражнений в истреблении не нашего духа – в тех же литературе-искусстве – терпеть не могли (и не можем), чего и не прятали (не прячем). Но всё-таки евреем по идее сейчас меня уже назовёшь вряд ли.
И осложняться, и добавляться что-то тут, действительно, стало. Постепенно и не в сфере общих теорий и идеологий, а от собственного конкретного опыта. Защитив диссертацию в 67-м, Аня работала в журнале "Русская речь", где начальство пыталось гнуть профессионально русскую линию и получало постоянный тихий и дружный отпор от большинства в редакции (кстати, русского по национальному составу). Возни и нервов это, однако, стоило. И получать не менее постоянные поплевывания в адрес не тех или иных конкретных подписей в журнале, и только за то, что ты в ней работаешь, получать от лица как бы передовой общественности, со многозначительной мимикой и богатой жестикуляцией, причмокиваниями, подмигиваниями и кивками на сплочённость и могучесть: – Эт-то тебе неспроста-а!.. Зна-ай наших! – постепенно надоедало больше и больше.
Мне наблюдать – и то надоедало. И даже тем более надоедало: я тогда как раз варился в каше каких-то дел с там- и самиздатом и дел с детскими редакциями, где, хоть ты что, не мог уже сколько лет напечатать свои стихи, сперва любезно туда приглашённые... Случалось и сталкиваться кое-с кем из тех, кто поплёвывал, и мне не требовался микробиологический анализ слюны, чтоб знать, чего на самом деле стоят эти плевунчики.
А это – по сути, только начало самостоятельного опыта. Прошло пять, десять, больше лет, и пришлось признаваться самому себе, что честно-начисто-искренне внимания не обращать на национальность – так не выходит. Хотелось бы. Но не получается. И вряд ли тут один я виноват. Конечно, речь не о каких-то процентных нормах – предписанных или самодельных. Просто о рефлексе настороженности, который, хочешь – нет, упирайся – не упирайся, а не может сам по себе не вырабатываться при такой жизни. Лучше, если его меньше – это понятно. Но меньше его будет только при обоюдных усилиях – и это понятно не меньше.
А, смотрю, из еврейской общественности до сих пор многие, похоже, считают единственной нормой безусловный рефлекс 50-х: – В сторонку, в сторонку – дорогу еврею!.. Почему? Еще спрашивает... Антисемит!
И за последних лет 10-15 такой стереотип особенно окреп и утвердился по немецкому примеру. Немецкий пример, ничего не скажешь, серьёзный и видимо благодетельный – для немцев. Рефлекс: – А, Холокост?! Хенде хох! просто сформировал новую немецкую жизнь, сформировал на зависть и на удивление. Но нам пример годится вряд ли. Жизнь у нас всё-таки другая, и всё-таки другая была. Наверно, хуже в целом, но в частностях – когда как. Да, у нас тут было много чего плохого и по этой части. Сталин был, был 5-й пункт, а раньше черта оседлости, была борьба с космополитизмом, и было дело врачей, но Холокоста тут всё-таки не было. Тут было другое. А потому и хенде хоха того не получается. И вряд ли получится – в обозримом будущем. Кто тут от общественности – не взыщите.
Холокоста не было, а вот революции – да. Были. И неплохо запомнились. Из типовых сокрушений о былой якобы святости русской дореволюционной интеллигенции. "До революции антисемитизма стыдились, как дурной болезни..." – сокрушается известный писатель, Илья Григорьевич Эренбург. До революции стеснялись, и что стряслось, и куда подевалось... Писатель тёртый весьма, но в упор не видит странность: смех, уж какие загадки – революция же и стряслась... Нет, что ли?.. С бешеным швондерством на всех уровнях. От ЦК-ЧК до быта-обихода. В "Окаянных днях" есть сцена с натуры: брюнет в пейсах дырявит царский портрет собственной башкой и орёт из рамы: – Теперр я – царрр!!! Монархист Бунин в панике – не из-за портрета царской особы, а что же с дураком этим будет, кто теперь царь... Не тут прямо, так за углом, спустя какое-то время. Да ведь если бы только с одним этим дураком...
Да наконец: 18 из 20 советских первых народных комиссаров – евреи под псевдонимами – так всё-таки: было это, или не было этого? Это же никакие не тёмные предания, не обряды, не каббалистика-мистика, не кровь христианских младенцев, не бредни, короче, а либо факт, либо нет. Не факт. Так как всё-таки? Или это клеветнический факт, как ляпнул где-то когда-то какой-то, говорят, партдеятель?..
Или заикнись чуть, тронь, и тут же произведутся из этого мировые интриги-заговоры против русского народа – либо сверхъестественная сверхгениальность народа еврейского: кому же де и комиссарить так народно, как не им, так, как они комиссарили... Разве? А попроще не может быть объяснений? Например, объяснить нахальством, напором действительно почти сверхъестественным, но никак не скажешь, чтобы невиданным. Да ещё в специфической среде, революционерской, где наверх понятно, кого выпрет. Нахалы из революционеров – нахалы в кубе, нахалы из нахалов. Хоть напором и понятным: вспомнить то же дело Бейлиса, погромы, ту же черту. Но какие уж тут загадки, тайны...
Или так уж неуместно, невозможно поминать этот счёт – 18:2 – в год 60-летия победы над Гитлером и освобождения Освенцима? Статья вообще-то писалась раньше. Но не в этом дело. 60, а не 59 лет ликвидации Освенцима – это значит, что мы на год дальше от Освенцима. Дальше, а не ближе. Значит, на 1/60 убавилось резона, ссылаясь на Освенцим, закрывать тему для обсуждения. А вовсе не прибавилось. Если вообще считать Освенцим таким резоном. Тем более, что тема именно эта: а как бы нам без освенцимов? Без холокостов, без октябрьских переворотов, раскулачиваний и т.д. и т.п.
(Слушайте, и какая такая волна антисемитизма прокатилась вдруг по всему миру, и особенно затронула Англию, Францию?.. Что за занимательная география? Отлично помню шутки-анекдоты – почему нет антисемитизма в Англии? Потому что англичане сами умные, и им не обидно, что евреи – умнее... И вот откуда ни возьмись – оказывается, и в Англии он, антисемитизм... И волна какая-то, и по всему миру. Весь мир, чёрт бы его побрал, изволите видеть, шагает не в ногу... С чего бы это вдруг? Поиски причин явления по всему миру – задача заведомо малореальная. Не проще ли попробовать всё-таки поискать, пошарить на другом конце? Не в том ли дело, что традиции национальной консолидации, консолидированная экспансия, какой ни будь она понятной, исторически обусловленной, не может в конце концов не беспокоить сообщества, внутри которых она ощутима. Пусть мягкая сравнительно экспансия, так и реакциям на неё ещё пока, слава Богу, как будто далеко до освенцимов и погромов. Но напор давний, достаточно стабильный, и любая реакция на него, похоже, 60 лет вызывает в свою очередь стереотип повышенной нервозности: а Освенцим?.. Stop talking! Раньше-позже, а прорвётся же и усталость от этого.
Тем не менее, наверно, правы те, кто бьют тревогу, издают призывы. Только не вредно бы призывы обращать к обеим сторонам.
Насчёт русского хамства известно. Давно, хорошо и, видимо, справедливо. Эта милая черта, знаем, осложняет, бывает, отношения и с Россией-страной, и к России-стране, и к русским как к нации, и со многими русскими как с личностями.
А вот про еврейское нахальство было что-нибудь где-нибудь?.. Это с одной стороны. С другой – и кто ж его не знает, кто на свете живёт...
Подумайте: уже и Солженицын – антисемит... Как смел писать "Двести лет вместе", как смеет и заикаться хоть о винные откупах... Когда уже лет 15 в обороте-обиходе кругом слышно: страна рабов, потомки холопов, правнуки крепостных – и ничего. Внуки комиссаров вполне-таки себе смеют...
"Варвары. Дикое скопище пьяниц..." Стоп. Минуточку. Тогда уж позвольте: – А шинкари – лучше?..
Что на это ответишь? Разве только Антисемит – естественно... Ну, если это не называется нахальство...
А ведь как всё просто на самом деле. Просто нации – ни для дискриминации, ни для преференции. Пойдёшь от одного – придёшь к другому...
Если я начну здесь рассказывать обо всех своих друзьях-евреях, о евреях, кому не могу не быть благодарен, наконец, о евреях, которые на моих глазах реально, а не по блату, делали и сделали-таки наше другое искусство – бок о бок с русскими, украинцами, армянами, грузинами, татарами, прибалтами, санкт-петербуржцами, угро-финнами, индуистами, монголоидами и даже кое-кем из испанцев, не говоря уж про немцев, – будет долго и будет странно. Уже потому, что это я, собственно, и пытаюсь делать всё это время...
Достаточно сказать, что просто собственным реальным существованием в пространстве доступных публике текстов, вопреки всему плотному, вполне нешуточному литературному блату-криминалитету, всей наглой блатной приготе, я на 9/10 обязан Елене Наумовне Пенской и Александру Шаевичу Левину. А ещё и Михаилу Семёновичу Шейнкеру обязан, и Владимиру Соломоновичу Библеру. И чете израильтян Гробманов. И, конечно, не одним им. Не говоря про Леонида Ефимовича Пинского. Которому обязан не один я, а и большая часть лианозовских – хотя бы аудиторией. И отборной – по тем временам...
Короче, не стоит рассказывать мне, какие отличные бывают евреи и кроме Мандельштама. Замечательные… И Пастернака. И Сатуновского. Или Тышлера. Или Рабина. Я это и сам могу рассказать. И рассказываю, как умею. Но на этом кончить не получается. На этом как-то разговор не кончается. А своим ходом идёт и дальше.
Мне-то чего-то казалось, что антисемитизм – это когда евреи (армяне, татары) – они такие-то и такие-то. И с ними надо так-то и так-то...
По-моему, евреи разные. Да и все – разные. И так-то и так-то – вот этого ни с кем не надо. А со всеми надо одинаково. Обыкновенно. В принципе ясно.
Евреи есть, а еврейского вопроса нет – наверно, лучше бы всего. Как у классиков. Так ведь хорошо было классикам: еврей и русский = Ильф и Петров. И никакой мрази.
Но мразь-то – вот она. Кстати, не то чтобы уж мононациональная. Да и революции бывали не национальные же буквально. Другое дело – кого на вид выперло... И национальный менталитет, характер – материи вообще спорные, тонкие. Национальный темперамент – кто шустрик, а кто мямлик – с этим проще, и само по себе вроде бы ни для кого не обидно. И шустрик – когда хорошо, когда плохо. И мямлик – когда плохо, когда хорошо.
Еврей бойчей, видней – тут спорить трудней. Часто ему в плюс, но, знаете, не всегда. То самое, про что говорится: на всех свадьбах жених, на всех похоронах – покойник. Но трудно не замечать стараний на этих достойных похоронах забыть настрого, просто запретить помнить, как непринужденно на той свадьбе колотили посуду...
Бойчей-видней-шустрей, пускай и способней – слушайте, но неужели настолько?.. До сплошной уже, полной-плотной почти исключительной видимости в экспертных сообществах... При таком якобы подавляющем перевесе умов-талантов просто же понять невозможно, как тут и жили до… Особенно до 17 года... Нет – ну как? Цыганский хор, русский балет, еврейская экспертиза – национальные промыслы...
Понятно, что судьба народа – до недавних времён вечного гостя – не простая. Но так или иначе, не менее понятно, что не могла такая судьба не вырабатывать навыков повышенной национальной солидарности. Может быть, оно даже и заслуга, но ведь и проблема. Как не быть тут проблеме. Ну и что – и кругом проблемы. И люди умные с ними как-то справляются. И кто же умные, как не евреи? Наверно. Наверно, так. Но на всякого мудреца... – на умных свои ловушки. Именно на ум ум и ловится. Экспертное сообщество составляется как: по господствующему мнению, по общему пониманию. Верно? Вроде так, если в общем виде. В основном. И разве не бывает, что друг дружку понимают легче и скорей, чем предмет? Чем сам объект экспертизы... Дело житейское... Причём могут как бы и не замечать этого. Общее согласие и общее мнение – почти что одно и то же... Не всегда это легко различимо, не всегда различимо охотно. И для таких заговоров не нужны, не обязательны буквально заговоры, сговоры. Не обязателен и голос крови – это уж совсем дело тёмное. Достаточно: навыков простой, как мычание, солидарности для не очень щепетильных; а для более аккуратных – незаметной как бы механики навыка солидарности экспертного сообщества. Зачем голос крови – всего лишь общий глас. Плюс известный общий интерес. Он механике не помеха. Махинациям – на вид пусть и не очень большим. Для начала. Но не сбивайте общий глас: он и сам собьётся достаточно уверенно. Сообщество – это ведь только так говорится красиво. Сообществу ещё сложиться надо. А в этих кодлах действуют законы толпы на похоронах Сталина. Паники и ажиотажа. Престижа и дефицита. Закон ничтожества множества – такое множество всегда меньше единицы и потому хочет её подавлять и поглощать. Множества, как суммы не плюсов, а минусов. Не лучших качеств. Тут шустряк вертится и вертит. И если шустряк ещё и не полная дрянь, то живо ей станет. Придётся, а не то не удержится. И кодло станет быдлом. Понятно, под самыми актуальными-передовыми знаменами-именами и терминами.
Вот отчего продули выборы? Не от нахальства дурацкого?
– Да, я люблю женщин... Как в лужу... глядел. Известно, откуда пагуба – с Запада... Ну и где на Западе, в какой стране после такой кляксы 40-летний тинейджер держался бы ещё на плаву – вплоть до самого эффекта выборов... В Амстердаме?.. Новом Орлеане?.. Про капитализм они учили по книжкам, где много было громкой музыки про конкуренцию, где выживает сильнейший, и прочий Боливар, которому не снести больше одного... Но можно и без политики. Политики хватает и в нашем деле, литературе-искусстве. Вполне достаточно. И свелась эта политика, если брать в общем итоге, к провокации.
Попросту к параду уродов. Приготе. Светлому образу писателя Ерофеева Виктора в ящике, ключ от ящика в кармане хоть и г-на Швыдкого... К ДУРДОМОСТРОЮ как якобы альтернативе домострою. Ясно, лучше уж домострой... И чья тут провокашка? Если копнуть... Не домостроя ли?
Сообществ же и я навидался. В нашем-то деле... Не стоит говорить, что их нет. Есть, как не быть. Хотя их видеть не принято. Ладно, пока не будем.
И просрались же с треском эти экспертные сообщества в случае хотя бы с Олегом Васильевым, да хоть и Всеволодом Некрасовым... И что – мне теперь не сметь и называть этих экспертов по фамилиям, если они Бегак, Либет, Минкин, Гройс, Бакштейн, Эпштейн, Ингольд, Эткинд, Гельман, Пархоменко, Курляндцева и т.д., а не то сразу антисемит Вс. Некрасов? Рехнулись, господа просемиты – или как там вас, общественность? Соображаете, какой антисемитизм – нет, уже без дураков, реальный антисемитизм – накликаете раньше-позже себе и всем на голову – нет, не из-за Вс. Некрасова, а из-за такой вашей политики? Элементарно блатной. По-наглому.
Говорят, Россия – литературоцентричная страна. Если так, и дрянь же дела, опять же, в самом центре России. Так – не так, а нашему брату, чьё дело, так или иначе, она самая, литература, – ему приходится быть литературоцентристом хошь не хошь. Хотите – считайте это профессиональным заболеванием. Так вот, между нами, литературоцентристами, говоря, дела-то ведь – дрянь действительно. Начисто пропал рефлекс: – А по лапе?.. Без него же в нашем деле – никак, никуда.
К сожалению, не получается. Вопрос бывает, всплывает. Очевидно, еврейский. Вот, вот этот самый: а не кажется ли вам, что много тут… и т.д. Это ведь кому как. Кому покажется, что чересчур много евреев (гоев) в чересчур для них плохом месте, а другим – чересчур много гоев (евреев) в чересчур хорошем...
Нет-нет. Нет, ничего мне не кажется. Не обязательно мне даже креститься. А я точно знаю – точнее некуда, всё-таки со мной дело было. И как могу, ясно излагаю факты: как действуют такой-то и такой-то конкретный Миша, Боря или Иося. Да: ай-яяй, нехорошо действует. Но если в ответ на факты вы хотите двигать идеи: какой же может быть ай-яяй, раз Миша-Боря-Иося – евреи!.. то... То будьте готовы и к товарищам сталиным с таким же в точности вопросом: А не кажется ли вам, что многовато у вас тут собралось... и т.д. Вопросом просто и прямо уже к начотдела кадров. То есть готовы будьте и к пунктам пятым во всей их полноте. По идее разговор, так по идее. А вы как думали? Есть Еврейская Идея, дай ей Бог здоровья. Есть и другие. (А то даже и иудейская идея: разговор в Нью-Йорк Сити продолжался вот как: – Да какой же Некрасов антисемит, у него первый друг – еврей, Булатов! – Да какой же Булатов еврей, он же крещёный... Как сказал бы А.Пономарёв – полный тримбоблер. И трижды был бы прав.)
Вообще же, ежели уже намечается и такая специальная служба забот о добром имени своего племени, то не кажется ли вам, что такие заботы лучше начинать с самих носителей имени – с представителей племени и с ихних дел, – а не с охоты на тех, кто осмелился произносить вслух имена в связи с делами?.. Причём ведь и не имя племени произносится, но всего лишь некоторые конкретные имена отдельных конкретных совсем уже обнаглевших сынов-дочерей славного племени – так чтобы и это ни-ни...
Проще говоря, не проще ли приглядывать за блатным Борей-Иосей-Мишей и др. с их делишками, чем за всяким, кто только о делишках заикнется, как я?
Не то забот-то, забот-то ведь будет... Это представляете, насколько плотный строгий режимчик потребуется... Да, конечно. В том-то и дело – может быть, центральный сюжет ХХ века – как не вышло-таки сделать Тысячелетний Рейх и Новый Порядок с окончательным решением еврейского вопроса. Что-то ведь и мы должны бы, наверно, знать об этом, как-то ведь и нам пришлось в сюжете принять участие. Чем-то. И чего-то это и нам стоило. Бывало и по-разному. Но, в общем-то, лопнули Тысячелетний Рейх всем миром, и слава Богу.
И что же – кто-то всурьёз думает, что, раз так, теперь сам Бог велел быть Тысячелетнему Блату? Тысячелетнему Израилю – очень может быть: он как будто ведь и был уже такой – тысячелетний... Но Израиль – вроде все же что-то другое. Хотелось бы думать... Тысячелетний же Блат, и безусловный, беспрекословный, как альтернативное и тоже окончательное разрешение еврейского вопроса – такие намечающиеся контуры проекта якобы Новейшего Порядка, согласитесь, вопросы сами вызывают тут же. И большие, большие сомнения.
Думаю, в том числе и в моём антисемитизме.
На всех свадьбах женихи. Что за свадьба, с кем – потом успеется... Важно успеть сейчас. Была свадьба Октябрьская Великая Социалистическая. Сейчас – мало ли: хоть и смерть искусства... Постмодерн – передовая идея.
Дурдомострой. Однако не думайте – веселье, дурдомострой и всякое разорение – в наши дни такое же коммерческое предприятие, рыночное дело. Так что кому разорение, искусству – смерть, автору – смерть, а кому... Сами видите. Пригову – так самое житьё. Пена поверху – что же, это как у всех. Да, но не у всех её столько.
Да, но это особая очень липучая и цепучая пена в силу вековых навыков солидарности и, главное, её идеологии: уверенности, что она-то и есть – святое дело. Шутка, думаете – навыки веками нести прогресс этот, так и вести, тащить его за собой, может, изредка лишь позволяя себе оглянуться: и чего это тамочки причепилось до дамочки? И чудное...
Такой писатель – Зуев-Ордынец. Кроме этой его подписи, каюсь, ничего про него не знаю; ещё не знаю, не вспомню сейчас название фантастико-приключенческого его романа во "Всемирном следопыте" конца 20-х, читавшегося-глотавшегося в 40-х иной раз и при коптилке. Сюжет убойный: вариация "Затерянного мира", "Земли Санникова" – люди с Миссией в дикой земле. Герои несут цивилизацию. Заодно с революцией. На самолёте, при портупеях. Помню фамилии: Косаговский, Ратнер. И попался мне этот роман, переиздание 60-70-х; гляжу: а герой РАТНЕР-то – РАТНЫХ... Надо же: и опять ведь красивый. Хотя уже по-другому: хоть сейчас к Распутину. Валентину, конечно. И миссия при нём: вы обратили внимание? Сужу по звуку: я не перечитывал. Герой, во всяком случае, герой.
Герой времени 60-70-ых – РАТНЫХ... Но 20-ых герой, уж извините, всё-таки был РАТНЕР. Комиссар с комиссией, с миссией. Как славный Швондер, как рождённая Соковниным героическая дама-комиссар Аврора Крейсер, верная подруга многих и многих.
Положим, такой не было. Но не стоит говорить, будто не было и других. Были, и ещё как. Случилось примерно как с А.А. Блоком: пока безобразия с расправами и грабежами шли на улицах, это была могучая стихия и Музыка Революции, а как дошло до того же самого, но уже внутри своего кровного литературно-поэтического дела – а верней, как только разглядел это А.А. и догадался, А.А. сильно забеспокоился и стал заклинать стихию пушкинским вольнолюбием: "Пусть же остерегутся худшей клички..." В смысле худшей, чем чернь у Пушкина. Экспроприаторы литературы пусть же остерегутся. Пусть. Мразь кличка вряд ли лучше, но как не остерегались те, так и эти не остерегаются. По примеру тех. Как видим. Хоть, возможно, и зря. Хоть увидим, хоть не увидим...
Вот и тут сюжет ведь, собственно, тот же. Нехитрый, басенный. Всем хороша была родная соввласть – ну, может быть, почти всем – не обернулась пока 5-м пунктом... Но это всего ведь сталинских последних лет пять – когда уже по всей форме – а раньше, а прочее, выходит так, в норме. В том числе пункт – пока был с другим знаком... А быть он таки был. Ну, неформальный, но все же знали – чья свадьба, кто жених. Женитьбы-свадьбы бывали тоже неформальные... Всё-таки национальная идея – сила пострашнее и красоты.
Просто дураки евреи – так едва ли кто скажет. Из русских, по крайней мере. А мне повезло знать довольно близко действительно умнейшего и замечательного человека, но еврея профессионального – после 5 лет лагеря по 58 статье... И вот как человек этот интерпретировал ЗАВАРУШКУ: русская жадность все сгубила...
То есть пришли к чушкам этим действительно передовые люди, явились с миссией, неся в дар мечты-чаяния лучших умов человечества – а этим – им хоть кол на голове теши. Эх, не в те руки попала ИДЕЯ... Хоть бы в Конго, что ли. Пошехонье вы, Пошехонье. А так бы всё правильно и даже хорошо – просто народишко тут местный известно какой. Дрянь, прямо скажем. Не дорос пока до нас, не достоин Нашей он Миссии. Не готов...И это ведь сидевший человек, голова. А что вариться-твориться могло и может в головах попроще – представить только...
Что за вспышки-выбросы НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕИ... Говорю: я и русской-то национальной идее не особо привержен. А еврейская национальная идея – и совсем с какой же мне стати...
И что за головы такие сбирала прошлой весной тут форум-конгресс либеральная миссия – понятно было не очень, но понятно, что головы не без специфики. Без специфики, нормальные головы, наверно, озаботились бы уж как-то либо снять намёк, либо прояснить толком. Сознавшись в том, что эти как вы и я, почти совсем такие же, известные прежде всего своей скромностью люди, на вид часть населения – они на самом деле миссионеры-эмиссары-порученцы, проводники уже не социалистической, но отныне либеральной идеи. Но по делу здесь. Не то что как-нибудь кто-нибудь. Проводники, гегемоны, лидеры по профессии и по крови и по способностям… Прошлый раз завели в хорошее место и вполне готовы повторить ещё и ещё...
Хороший старый знакомый Михаил Гробман, наведавшись в Москву из Израиля, пригласил дать что-нибудь в его журнал "Зеркало". – С удовольствием, сказал я, тем более что перед тем "Зеркало" представило меня достаточно неудачно – просто по чисто русскому разгильдяйству. Только вот тема деликатная... – Давай, посмотрим – сказал Миша. И обещал сразу позвонить. Пока не звонил. Видимо, деликатность темы таки сказалась. Думаю, уже могу предложить эту версию текста и "Русскому журналу". К тому же, на крайний случай, Интернет ведь – сам по себе, и само по себе – издание на бумаге.
В самом деле, времени прошло не так и много, а тема пошла ещё набирать и набирать деликатности, всё ускоряя темпы. Так или иначе, Швондеру почёт… Он – Ратнер с миссией. …А вот хоть Тышлер – фраер и космополит. По таким лагерь плачет. …Деготь и Ромер встречают радостно у входа Рабина и всё Лианозово и силятся вдарить по голове дубинкой, вручённой им Гусинским и Пархоменко – в виде журнала "Итоги". В итоге же (без кавычек) куратор по части живописи Е.Дёготь всех бьёт безо всяких "Итогов" в простом Историческом музее, спокойно и безнаказанно устраивая себе там выставку Москва-Берлин-Москва без такого лианозовца, старейшего уже и москвича и берлинца, как Владимир Немухин. Как всё равно себе в будуаре. Топнула-таки себе мадам ножкой...
А тут же, на соседней кочке – Зорин. А неподалеку – Бакштейн, фальсифицировавший самиздатский МАИ во Франкфурте 89, а поодаль ему в поддержку, – Гройс. А в эти дали уже устремился и Эпштейн, стартовавший наглой выходкой в апрельском "Октябре" 89-го. А неподалеку Архангельский. А вон Бунтман... Курляндцева... Гельман...
И просто уже нельзя не спросить – это из какого мешка, из каких-таких центров дружно так высыпали эту генерацию Пепся крев распорядиться нашим братом, формацию больших специальных-профессиональных понималь- щиков искусства? Практически одномоментно. Как так удачно вышло? Где их таких приготовили? И готовят?
Поспокойнее бы, поаккуратнее как-нибудь с доминированием. Повальной гениальностью. Во всяком случае, попросил бы Михаила Айзенберга, Льва Рубинштейна, Сергея Гандлевского хоть Всеволоду-то Некрасову не рассказывать про такую гениальность, в частности, Михаила Айзенберга, Сергея Гандлевского и Льва Рубинштейна, естественным якобы путём, по законам физики твёрдых тел не оставившую Всеволоду Некрасову места в их знаменитой первопубликации 88 года "Альманах". В отличие от Дмитрия А.Пригова. Откуда и есть пошла тут же в бешеную раскрутку пригота, ЕПС и ШвЕПС. (ЕПС – кто забыл: Ерофеев-Пригов-Сорокин. Самоназвание группы... Соответственно ШвЕПС – они же в ящике на 5 кнопке: Швыдкой+ЕПС.) Повалила пригота с кабаковиной... Дёготь, нежить, жуть, смерть автора и смерть искусства. Курация и коррупторство.
Похоже, фигура природного урода, коренного дурака, прохвоста из местных ценится ещё и за способность дополнительно удачно оттенять всю повальность гениальности людей оттуда. Людей с миссией.
Натуральной гениальности и совершенно исключительного, если хотите, благородства. "Ты что, хочешь, чтобы я просто так и отдал тебе мои связи?" такой вот, невзначай, из глубин души плеснувшей репликой Айзенберг в своё время совершенно ошарашил своего близкого приятеля и коллегу. Ошарашишься, открыв, что знакомые люди – на самом-то деле, говоря серьёзно, это связи, нечто, поддающееся, по сути, операциям-манипуляциям, а если совсем серьёзно – видимо, деньги-товар-деньги. В том числе, значит, и ты сам – куда денешься...
Но ещё пуще, пожалуй, впечатляет следующий из такого открытия образ окружающего, как чего-то вроде червивого ореха. Системы связей и, очевидно, ходов. В центре – Миша Айзенберг. И держит все связи...
(Да, конечно, уж больно плотный монолитный орех грозил, сорвавшись, уж больно больно стукнуть в лоб весь земной шар. Просто насмерть. Но не Мише Айзенбергу, не Гусинскому с Пархоменко, не Архангельскому, не Зорину с Ромером-Пановым, не Рубинштейну с Приговым, не Эпштейну с Бакштейном и не Кате Дёготь рассказывать об этом лианозовцам или Эрику Булатову с Олегом Васильевым – да хоть и Вс.Некрасову лично. Вс.Некрасов сам старался об этом рассказывать как умел аж с 1959 года. См. мои сборники сам- и тамиздата СПРАВКА, ПАКЕТ, СТИХИ ИЗ ЖУРНАЛА. См. ЛИАНОЗОВО – как старались мы не прогрызать-трепать-крушить напропалую материю русской речи, а обращать тупую советскую аморфность и монолитность в осмысленное что-то. И прочное, и годное для жизни.)
(Где купить эти книжки? А не хочется Вам спросить об этом струкотуры? Струкотуры и центры. Где связей больше. Где подвешено на них и висит всё такое, что зависит... Ближе к Мише. Моё дело телячье – предложить. Я и предлагал в два-три места. Углядел в магазине "#120" портрет писателя Ерофеева Виктора, и бросил это дело.
И хватило же борзости у Губайловского глумиться над книжкой, изданной помимо Кублановского-Губайловского и всей тусовки, как над печатным самиздатом... Это он охаял, он думает... Книжкой Живу вижУ.)
Как бы ни было, ходы-связи были просто неизбежны, а может, и необходимы – покуда был тот самый смертоносный монолит. Но его больше нет, а ходы и связи, а привычки жучка – грызть и грызть и тут же гадить и гадить – остались. И они не только гадостней и гадостней, не только зловредней и зловредней, но и опять пахнут смертью. Нагаженное говно готово обвалиться и обвалить всё. Рутина готова отомстить приготе – и сделать это ей легче легкого, повернувшись на оси. Рутина с приготой, радикалистскими швыдкоплясками – просто одно и то же с разных сторон. Дурдомострой = домострой наизнанку. Провокация. Особенно для тех, чей навык – по-любому, но выскочить...
Конечно, за скобки выносится всё то же возражение: Так что же – одни что ли евреи – жучки?.. Нет, конечно. Кедров мета-метафорист ничем не хуже Эпштейна, если не лучше; наглости Рассадина, обратившего ко всему другому, неофициальному искусству цитату "Тень, знай своё место" никто не переплюнул, а ерофейское сообщество не зря же так и названо: ерофейское сообщество. И вполне обходится без какого-либо иноязычия. Да и все готовы приветствовать иноязычие, и первой – русская речь... Разве в иноязычии дело? Да и не в иноверии, если оно и есть. Дело по сути бытовое = самое нелёгкое...
Из книги автораПрибытие в Запад-Сити Накануне моего отлета в Запад-Сити террористы из АС захватили аэробус с пятьюстами пассажирами. Они потребовали освобождения из тюрем ЗС всех членов их организации и 100 миллионов долов, угрожая в противном случае взорвать лайнер вместе с
Из книги автораПушкин, Лермонтов и Некрасов И во-первых, словом «байронист» браниться нельзя. Байронизм хоть был и моментальным, но великим, святым и необходимым явлением в жизни европейского человечества, да чуть ли не в жизни и всего человечества. Байронизм появился в минуту страшной
Из книги автора«Ответ на анкету „Отжил ли Некрасов?“» Я очень люблю Некрасова, уважаю его, ставлю высоко, и если говорить об ошибках, то почему-то ни одному русскому поэту я так охотно не прощаю ошибок, как ему. Долго ли он еще будет жить, решить не берусь, но думаю, что долго, на наш век
Из книги автораII. Пушкин, Лермонтов и Некрасов И во-первых, словом «байронист» браниться нельзя. Байронизм хоть был и моментальным, но великим, святым и необходимым явлением в жизни европейского человечества, да чуть ли не в жизни и всего человечества. Байронизм появился в минуту
Из книги автораНекрасов начал сочинять стихи в 7 лет в области прозы не пошел дальше простого журнального сотрудника простоватая внешность и постоянные болезни под псевдонимом пишет сказки, азбуки, водевили, мелодраматические пьесы сочинитель баллад с разными «страшными»
Из книги автораКвебек-сити Дальше мы проехали вдоль реки Святого Лаврентия, повидав на пути еще многие удивительные города, в том числе прекраснейшую маленькую столицу провинции Квебек - утопающий в цветах городок Квебек-сити, состоящий на первый взгляд из одной улицы, но какой! Квебек
Из книги автораДИССИДЕНТ-СИТИ Обнинском гордилась страна, но его боялся ЦКВ мире есть много замечательных городов. Есть города с божественной архитектурой, есть культурные центры, есть могучие промышленные мегаполисы, есть университетские, исторические, этнографические, даже
Из книги автора«Сити-шоу» Дмитрия Быкова Дмитрий Быков: У нас в гостях Отар Кушанашвили, не нуждающийся ни в каких дальнейших рекомендациях. Отар, вот ты мне подарил книжку, она называется «Я. Книга-месть». Кому же эта месть, хотелось бы понять?Отар Kушанашвили: Я мщу самому себе. Отар
Из книги автораВладимир Бондаренко ТРЕТИЙ НЕКРАСОВ Поразительно, но каждый из троих Некрасовых по-своему опережал время. Каждый становился во главе направления в литературе. И каждый из них подвергался сокрушительной критике. Вспомним хотя бы знаменитую анкету о
Из книги автораВсеволод Некрасов ПОЛЕМИКА Господа офицеры! Шилдышивалды! Пустимтесь вприсядку Поднявши фалды! ...и ответственные лица переменятся в лице господа офицеры Гайдар отпустил цены лица если переменились в лице задницы в
Всеволод Николаевич Некрасов (24 марта 1934, Москва - 15 мая 2009, Москва) - русский поэт, критик, литературовед, один из лидеров «Второго русского авангарда» и основателей «московского концептуализма».
Биография
Родился и жил в Москве (похоронен на Новом Донском кладбище). Учился на филологическом факультете Московского городского педагогического института имени Потёмкина.
Входил в Лианозовское сообщество поэтов и художников, наряду с Генрихом Сапгиром, Игорем Холиным и Яном Сатуновским. Был близок с поэтом и писателем Михаилом Соковниным, художниками Эриком Булатовым, Олегом Васильевым, Франсиско Инфанте. Начиная с 60-х годов собрал большую коллекцию живописи, графики и арт-объектов современных ему неофициальных художников (передана в Музей частных коллекций ГМИИ им. А. С. Пушкина), почти со всеми из которых он был знаком лично.
До перестройки публиковал стихи, статьи, визуальные и предметные работы в самиздате, например, в журналах «Синтаксис» (1959), «37», в Папках МАНИ, и за границей, в журналах Tvar (Прага, 1964), «Ковчег», "А - Я", сборниках «Freiheit ist Freiheit» (Цюрих), «Аполлон-77», Kulturpalast (Вупперталь) и др.
В 70-е годы сотрудничал с издательствами «Детская литература», «Малыш», журналом «Пионер»: консультировал авторов, редактировал рукописи, составил коллективные поэтические сборники «Между летом и зимой» (1976) и «Сказки без подсказки» (1981). В 1970-80-х годах вместе с А. Журавлёвой работал для Всероссийского театрального общества как критик (в написанной на основе этого опыта книге «Театр Островского» высказаны некоторые важные для Некрасова эстетические идеи). С конца 70-х годов участвовал в акциях группы концептуалистов «Коллективные действия» и в семинаре московского неофициального искусства ("Московский литературно-художественный семинар") А.Чачко и М.Шейнкера.
Организовал выставки из своей коллекции живописи и графики в Новосибирской картинной галерее в 1990 году, в Литературном Музее в Москве в 1991 и 1992 годах (программа «Лианозово - Москва» с первой в России персональной выставкой художника Оскара Рабина), в Бохуме и Бремене в 1992 году, в Тюменском художественном музее в 2002 году. Начиная с 1989 года при жизни автора вышли в свет семь поэтических сборников; книга «Пакет» (1996) кроме стихов включила статьи, писавшиеся с середины 1970-х годов. Стихи переведены на основные европейские и на японский языки.
Творчество
Язык Некрасова - это язык улицы, язык «совка», из которого поэт «выжимал» - путём остранения и двойной рефлексии - скрытые - своей очевидностью! - дополнительные возможности.
Евгений Степанов
Книги
- Театр А. Н. Островского. М., 1986 (совместно с А. Журавлёвой)
- Стихи из журнала. - М.: Прометей, 1989. - 96 с.
- Справка. - М.: Постскриптум, 1991. - 82 с.
- Пакет. - М., 1996 (сборник статей, совместно с А. Журавлёвой)
- По-честному или по другому (Портрет Инфанте).- М.: Либр, 1996. - 104 с.
- Дойче Бух. - М.: Век XX и мир, 1998. - 172 с.
- Лианозово. - М.: Век XX и мир, 1999. - 92 с.
- Стихотворения. - Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2000. - 64 с.
- Живу вижу. - М.: 2002. - 244 с.
- Детский случай. - М.: Три квадрата, 2008.
- Стихи 1956-1983. - Вологда: Библиотека московского концептуализма Германа Титова, 2012. - 592 с.
- Авторский самиздат: 1961-1976. - Москва: Совпадение, 2013.
- Самара (слайд-программа) и другие стихи о городах. - Самара: Цирк Олимп+TV, 2013 - 98 c. (Поэтическая серия "ЦО+TV")
Признание
Лауреат премии Андрея Белого в номинации «За особые заслуги перед русской литературой» (2007).
Статьи о нём
- Библер В. С. Поэтика Всеволода Некрасова // В кн.: Библер В. С. Замыслы. Кн. 2. - М.: РГГУ, 2002, с. 985-1001.
- Костюков Л. Ракурс. Робкие размышления о поэзии Всеволода Некрасова // Дружба народов. - 2001. - № 10.
- Кулаков В. Г. Поэзия как факт. - М.: НЛО, 1999. - 400 с.
- Сухотин М. Конкрет-поэзия и стихи Вс. Некрасова // Памяти Анны Ивановны Журавлёвой (сборник статей). - 2012. - М.: Три квадрата, - С. 647.]
- Сухотин М. О соподчинении текстов в поэзии Вс. Некрасова // Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А.И. Журавлёвой - 2013. - М.: Совпадение, - с. 191.
- Янечек Дж. Теория и практика концептуализма у Всеволода Некрасова // Новое литературное обозрение. - 1993. - № 5. - С. 196-201.
- Янечек Дж. Минимализм в современной русской поэзии: Всеволод Некрасов и другие // Новое литературное обозрение. - 1997. - № 23. - С. 246-257.
- Боков Н. Восстание Севы Некрасова // Русская Мысль, Париж, 18-24.4.2002
- Номер журнала Полилог, посвященный Вс. Некрасову
План
Введение
1 Биография
2 Книги
3 Признание
Список литературы
Введение
Все́волод Никола́евич Некра́сов (24 марта 1934, Москва - 15 мая 2009, Москва) - русский поэт, теоретик искусства, один из лидеров «второго русского авангарда» и основателей «московского концептуализма».
1. Биография
Родился и жил в Москве. Учился на филологическом факультете Московского государственного педагогического института. Входил в Лианозовскую группу поэтов и художников, наряду с Генрихом Сапгиром, Яном Сатуновским и Игорем Холиным. Сапгир писал о нём:
Всеволод Некрасов нашел себя рано и сам. И всё сделал сам: и свою поэтику, и критику и филологию.
До перестройки тексты публиковались в самиздате, например, в журналах «Синтаксис» (1959), «37», и за границей, в журналах «Ковчег», «А-Я», сборнике «Аполлон-77» и др. Начиная с 1989 года вышли в свет семь книг его стихов и статей; первая из них была издана за свой счет. Литературно-полемическая публицистика Некрасова в форме открытых писем опубликована в вестнике современного искусства «Цирк Олимп» в 1996 году. В 2002 году в Новосибирске вышла книга его избранных стихотворений. Также публиковал литературно-критические и публицистические статьи. Его тексты переведены на основные европейские языки.
Некрасову пришлось создавать свою личную русскую поэзию из подручных средств. Из заезженной, обесцвеченной привычкой реплики, из междометий, из интонации, из пауз. Это поэтика, освобожденная от всего необязательного. Приведенная к первоэлементам. Сведенная в точку. Слово-кивок, слово-хмык. Дальше отступать некуда, дальнейшее - молчание.
· Театр А. Н. Островского. М., 1986 (совместно с А. Журавлёвой)
· Стихи из журнала. - М.: Прометей, 1989. - 96 с.
· Справка. - М.: Постскриптум, 1991. - 82 с.
· Пакет. - М., 1996 (сборник статей, совместно с А. Журавлёвой)
· По честному или по другому (Портрет Инфанте).- М.: Либр, 1996. - 104 с.
· Дойче Бух. - М.: Век XX и мир, 1998. - 172 с.
· Лианозово. - М.: Век XX и мир, 1999. - 92 с.
· Стихотворения. - Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2000. - 64 с.
· Живу вижу. - М.: 2002. - 244 с.
· Детский случай. - М.: Три квадрата, 2008.
3. Признание
Лауреат премии Андрея Белого в номинации «За особые заслуги перед русской литературой» (2007).
Список литературы:
1. Неофициальная поэзия. Антология. САПГИР об авторах и группах (2)
2. Михаил Айзенберг. Второе дыхание //Октябрь, 1990, № 11
Свобода есть
свобода есть
свобода есть
свобода есть
свобода есть
свобода есть
свобода есть свобода
Я помню чудное мгновенье
Невы державное теченье
Люблю тебя Петра творенье
Кто написал стихотворенье
Я написал стихотворенье
Нет ты не Гойя
Ты
Другое
Христос воскрес
Воистину воскрес
Что и требовалось
Доказать
Что же делать
Нет чудес
Я не первый не последний
Не какой-нибудь а средний
Что же
Можно жить и без
Можно пить
И даже есть
И ходить
И даже сесть
Только очень трудно спать
Снег да крыши
Вот опять
Завивается вихор
И срывается во двор
Вот у неба дрогнул край
Где-то движется трамвай
А на кухне дремлет газ
С газом нужен глаз да глаз
Безо льда и подо льдом
Утром вечером и днем
И сейчас наверняка
Под мостом течет река
Рябь застыла как раскат
Милицейского свистка
Ночью очень трудно спать
Ночью надо бы искать
Ночью надо бы ловить
Кто полез на белый скат
Кто задумал удивить
Всех соседей поутру
Подбежать остановить
И сказать
Послушай друг
Ты не первый не последний
Ты такой как я ты средний
Значит можешь жить и без
Знаю - без не интерес
Только нынче подождем
Нынче речка подо льдом
Все устроится и днем
Пусть себе идет трамвай
И потом
Жить не можешь
Это врешь
Врешь
Сам собой
Ты не помрешь
Не помрешь
Сам собой ты не помрешь
А трамвай тут не при чем
СТИХИ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ
Бесеме велкесеме
гепеу энкаведе
эмгеу векапебе
эсэспе капеэсэс
цик
цека
кацо
че пе
це у
цоб
цобе
вечека
течека
зепете
кегебе
а бе ве ге де её
жезеикелемене
Не люблю
Что я люблю
Но люблю
Что не люблю
Но что это я люблю
То что это я люблю
Это я не говорю
Что я это говорю
И Я ПРО КОСМИЧЕСКОЕ
Полечу или нет - не знаю
До луны или до звезды
Но луну я пробовал на язык
В сорок первом году в Казани
затемнение
война
тем не менее
луна
белый
свет
белый
снег
белый
хлеб
которого нет
никакого нет
Я давным-давно вернулся в Москву
Я почти каждый день обедаю
А на вид луна была вкусная
А на вкус луна была белая
А вы слышали
Наверно вы не слышали
Ничего
Вы бы девочки
Узорами бы вышили
Кабы слышали
А вы видели
Наверно вы не видели
Ничего
Вы ребята
Все бы стекла выбили
Кабы видели
Было дело
было дело
надо было
надо было
было
было
было
было
было
и ладно
Ох
как это было
плохо
плохо
плохо
плохо
самое плохое то
что я уже
плохо помню
как это было
помню только то
Ты
я
и мы с тобой
и мышь с нами
жили
смешно
Молчу
молчи
Молчу
молчи
Чутьем чутьем
Течем течем
Я думал мы о чем молчим
А мы молчали
Вот о чем
Месяц месяц
Месяц месяц
Месяц месяц
Месяц месяц
Как ты висишь
Кто так висит
Как ты висишь
Разве так висят
О.Васильеву
Веточка
Ты чего
Чего вы веточки это
А
Водички
Потом там папа
потом там мама
потом трамваи
потом дома
потом там лампа
главное
потом
самое главное
все там
и там и я в том числе
и потом там
после потома
Зима
Зима зима
Зима зима зима
Зима зима зима зима
Зима
Зима
Зима
_________________________________________
Советский и российский поэт, литературовед, один из лидеров «Второго русского авангарда» и основателей «московского концептуализма». Родился и жил в Москве. Учился на филологическом факультете Московского городского педагогического института имени Потёмкина. Входил в Лианозовскую группу поэтов и художников, наряду сГенрихом Сапгиром и Игорем Холиным. Был близок с Яном Сатуновским, художниками Эриком Булатовым, Олегом Васильевым, Франциско Инфанте. До перестройки публиковался в самиздате, например, в журналах «Синтаксис» (1959), «37», в Папках МАНИ, и за границей, в журналах «Ковчег», «А-Я», сборнике «Аполлон-77» и др. В 1970-80-х годах работал для Всероссийского театрального общества как критик. Начиная с 1989 года вышли в свет семь поэтических сборников. Стихи переведены на основные европейские языки. Умер в Москве 15 мая 2009 г.
Некрасов Всеволод Николаевич - поэт, литературовед, критик.
Родился в семье учителей, рано обратился к литературному творчеству. Стихи стали «получаться с конца 50-х годов». Учился на историко-филологическом факультете Московского педагогического института им.Потемкина; позднее присоединенного к МГПИ им. Ленина, но не окончил его. С 5-го курса Некрасов был исключен, формально - за неуспеваемость. На самом деле стихи Некрасова «не вписывались» в традиционную советскую поэзию и распространялись в самиздате (Синтаксис. 1959. №1 и др.). Уже в студенческие годы круг общения Некрасова не «приветствовался» в официальных кругах. Связь с литературной студией «Магистраль» в 1959 дополняется все большей близостью к т.н. Лианозовской группе (художники и писатели, собиравшиеся в подмосковном пос.Лианозово). Некрасов с самого начала творческого пути интересовался проблемой взаимосвязи и взаимодействия искусств.
В 1959 он впервые приезжает к О.Рабину, живопись которого вызвала у него очень большой интерес, знакомится с художниками и поэтами, которые позднее будут называться «лианозовской школой» (Е.Кропивницкий, Потапова, Немухин, Вечтомов, Я.Сатуновский, И.Холин, Г.Сапгир и др.). «Неофициальная» живопись, начиная с этого времени,- важнейшее художественное впечатление Некрасова, во многом формирующее его поэтику. В западной славистике и поэты-лианозовцы считаются русскими «локретистами».
Ближайшим окружением Некрасова с конца 1960-х становятся Э.Булатов и О.Васильев, живопись которых Некрасов считает близкой своей поэзии, а также рано умерший близкий друг Некрасова - М.Соковнин, Ф.Инфантэ и Я.Сатуновский.
В 1970-е Некрасов создает ряд т.н. визуальных стихотворений, непосредственно смыкающихся с изобразительным искусством, принимает участие в нескольких художественных выставках как поэт и искусствовед-теоретик. Стихи Некрасов в советских государственных издательствах не публиковались. Он занимался корректурой, внутренним рецензированием и т.п. Большую роль сыграла его совместная исследовательская работа с женой, профессором МГУ А.И.Журавлевой. Выходит их монография «Театр А.Н.Островского» (1986), обстоятельная статья к 3-томному СС Д.В.Григоровича (1988). Ряд совместных работ опубликован в книге «Пакет» (1996).
Первые печатные публикации стиховторений Некрасова появились в переводах на чешский язык в периодике эпохи Пражской весны (конец 1960-х - «Тваж», «Мы», «Студент»).
В 1975 в Швеции вышел сборник русской «неофициальной поэзии» «Freicheit ist Freicheit», озаглавленный включенными в него стихами. За рубежом много и охотно печатают Некрасова, но не на родине. В этом смысле его судьба сходна с судьбой Г.Айги.
С 1970-х стихи Некрасова неоднократно публиковались в «тамиздате» - в подлинниках и переводах - на 9 европейских языков.
В Советском Союзе стихи Некрасов печатались в самиздате вплоть до конца «перестройки» 1980-х, за исключением небольших подборок в изданиях для детей - сборник «Между летом и зимой» (1976), «Сказка без подсказки» (1981) и «Счастливчик» (1983). Специально детской поэзией Некрасов не занимался, но «конкретные, игровые, по-детски наивные строки» (В.Кулаков), свойственные его пейзажной лирике, выдержаны в традиционных ритмах «считалок», «дразнилок» и т.д. (у Некрасов часто иронически переосмысленных), детям очень близки и понятны: «Темнота / В темноте / Опускается пыльца / Где-то там / Где-то тут / Где-то около лица / Над покрытой головой /Ив канавах у шоссе / Дождевой / Деловой / И касающийся всех / Происходит разговор / Между небом и землей / Между летом и зимой».
Время «перестройки» открыло дорогу Некрасову в отечественные издания.
С 1989 его стихи публикуются в подборках журнала «Дружба народов» (1989. №8), «Вестник новой литературы» (1990. №2), «Новое литературное обозрение» (1993. №5).
В 1989 с помощью О.Васильева и Э.Булатова издается книга Некрасова «Стихи из журнала», в основе которой - подборка из самиздатовского журнала «37».
В 1991 появляется сборник «Справка», где перепечатаны все зарубежные доперестроечные публикации.
Важное место в творчестве Некрасова занимает книга «Пакет» (1996), где, кроме упомянутых выше статей о классической литературе, опубликован ряд полемических теоретических статей Некрасова о современной искусстве и большая подборка стих.
В 1996 в России выходят также книги «По-честному или по-другому. Портрет Ф.Инфантэ» и «Александр Пономарев», в 1998 - «Лианозово», а в 2000 - результат двух поездок в Германию - книга «Дойче бух», где, по словам А.И.Журавлевой, «макаронические стихи, традиционно комические или пародийные, становятся лирическими».
Критика (В.Г.Кулаков) усматривает в поэзии Некрасова двух периодов - «лианозовского» (конкретивистского) и концептуалистского - отрицание прямой эксплуатации модернистских традиций Серебряного века. Некрасов активно работает с лексическими рядами, проводя фундаментальную инвентаризацию языка современности и тем самым осуществляя процесс, по мнению В.Г.Кулакова, «соотносимый по своим масштабам и значению разве что с языкотворческой работой В.Хлебникова».
Г.Айги в предисловии к публикации стихотворении Некрасова в журнале «Дружба народов» подчеркивает характер трагедийного пафоса его поэзии: «...абсурдность бесчеловечности, выраженная в его поэзии, такова, что для обычного "нормального" ума она начинает казаться чуть ли не потусторонней, такая высота трагического не только воспитывает души, она, кроме всего, несет в себе надежду: дух человека может выдержать многое».
В работах В.Кулакова, М.Айзенберг, Дж.Янечека начато изучение собственной художественной системы Некрасов, в частности его экспериментов с паронимией. Этот путь, безусловно, перспективен, при условии состоятельного анализа всех ее типов (вокалического, мета-тетического, консонансного), жанровых и «фонических» результатов сочетания у Некрасова, трагедийности и сатиры, лиризма и юмора, философичности и примитивизма, вариаций верлибра и самой разнохарактерной рифмы. Не только В.Хлебников - заслуживает внимания «перекличка» паронимии и оттенков палиндрома у Некрасов с цветаевской «дружественностью созвучий» и «любовью к корнесловию», вариаций верлибра и самой разнохарактерной рифмы Некрасова с поисками обэриутов и почти соприкоснувшегося с ним во времени Г.Оболдуева. Мир Некрасова намного шире и глубже того, что о нем в данный момент написано.
К.Ф.Бикбулатова
Использованы материалы кн.: Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический словарь. Том 2. З - О. с. 624-626.
Далее читайте:
Русские писатели и поэты (биографический справочник).
Сочинения:
Стихотворения // Синтаксис. 1959. №1;
[Репринт] // Грани. 1965. №58. С.107-111;
[Стих.] Freicheit ist Freicheit: на русском и немецком языке. Zurich, 1975;
Стихотворения // Ковчег. 1978. №1. С.34-39;
Стихотворения // Ковчег. 1979. №4. С.3-7;
Стихотворения // Ковчег. 1981. №6. С.14-18;
Беседа о концептуализме // Грааль. 1991. №9. С.71-83;
Стихи // Там же. С.84-90;
Стихи // А-Я. Paris. 1985. №1. С.36-47;
Объяснительная записка // Там же. С.48-50;
Стихи разных лет/ вступ. заметка Г.Айги // Дружба народов. 1989. №8. С.119-129;
Справка. М., 1991;
Стихотворения // Теплый стан: альм. М., 1991. С.398-407;
Lianozowo Gedicht und Bilder: на русском и немецком яз. Munchen, 1992;
К истории вопроса: Обязанность знать [О поэтах «лианозовской школы»] // Новое литературное обозрение. 1993. №5. С.212-222;
Пакет [совместно с А.И.Журавлевой]. М., 1996;
По-честному или по-другому. Портрет Ф.Инфантэ. М., 1996;
К вопросу о стихе // Новое литературное обозрение. 1998. №32. С.215- 237;
Окуджава // Литературное обозрение. 1998. №3. С.40-49;
Чехов и не Чехов. Чеховеды и нечеховеды // Новое литературный обозр. 1999. №6. С.218-225;
Стихи // Улов. 2000. Вып. 2. С.212-225;
Дойче бух. М., ;
АКТ // Литературный самиздат. 2001. №4. С.8.
Литература:
Айги Г. [Вступ. заметка к публ. стихотворений] // Дружба народов. 1989. №8;
Кулаков В.Г. Заметка о неизданном // Литературное обозрение. 1989. №8;
Поэзия как факт. М., 1999. С.232-239;
Айзенберг М. Второе дыхание // Октябрь. 1990. №11;
Точка сопротивления // Арион. 1995. №2;
Янечек Дж. Теория и практика концептуализма у Некрасова // Новое литературное обозрение. 1993. №5;
Всеволод Некрасов - мастер-паронимист // Русская речь. 1996. №2;
Минимализм в современной русской поэзии: Всеволод Некрасов и др. // Новое литературное обозрение. 1997. №3;
Гаспаров М. Избранные труды. М., 1997. Т.2. С.83-87;
Костюков Л. Ракурс. Робкие размышления о поэзии Всеволода Некрасова // Дружба народов. 2001. №10.
