Чуть ли не каждый месяц мы узнаём о создании нового союза писателей. Вот недавно появился «Российский союз писателей». Высылай энную сумму - и получай членский билет этой общественной организации. Если дело пойдёт так и дальше, то, глядишь, через десяток лет в союзах писателей будет состоять почти всё взрослое население нашей необъятной Родины. А что? Если научился писать заметку в газету, протокол, анонимку, стишок ко дню рождения троюродной сестры жены или мужа и т.п. - значит, писатель. А если уж и членский билет в кармане, то - воистину писатель!

Не зря появился такой анекдот. Отчётное собрание Союза писателей Тульской губернии после революции. Выступающий - гордо: «До революции в нашей губернии был всего один писатель. После революции их уже тыща». Вопрос из зала: «А кто до революции был?» Оратор - потише: «Лев Толстой ».

Говорят, на сайтах Проза.ру и Стихи.ру уже три миллиона писателей и поэтов. Что это? «Массовый забег» в литературу? И что характерно, все «участники забега» пытаются взять штурмом литературные журналы. Уже одни редакции «ведущих» литературных журналов сделали вид, что они ещё не приобрели компьютеры и, поэтому, по электронной почте тексты от авторов не принимают, другие редакции постоянно «теряют» «шедевры», присланные по обычной почте. Однако новые литературные гении всё пытаются и пытаются. Ну как тут не вспомнить И.Ильфа и Е.Петрова : «Не стучите лысиной по паркету».

Сложившееся положение дел спасают «новые технологии». Да, да, Интернет. Открыл сайт, выбросил лозунг «Литературный журнал» и - «никаких гвоздей». А имеет ли отношение к литературе то, что там размещается? - вопрос риторический. Вы же видите вывеску «Литературный», - значит, всё, что ниже этой вывески, - это и есть литература. А качество публикуемого «продукта», - это уже другой вопрос.

Если текст уж совсем нечитабельный, автора этого опуса смело можно представить как яркого представителя концептуализма или как академика Академии Зауми, или как талантливого последователя постконцептуализма, или как участника поэтического течения «нулевой стиль», или как активного сторонника «неопримитива», или как теоретика шаржировано-гротесковой поэзии. А то ещё есть метареализм, континуализм, презентализм, полистилистика, поэзия исчезающего «я». Да чего там только нет! Если писанина не умещается и в эти рамки, то можно придумать новый «изм» и громогласно объявить, что это сегодня «последний писк моды» в литературе. И ведь проходит. Вон, Сергей Сутулов-Катеринич изобрёл новый термин «поэллада» - и все довольны: и авторы поэм, и авторы баллад. Некоторые авторы баллад уже начинают думать, что они вроде бы и авторы поэм тоже. Конечно, больше всех, видимо, доволен сам автор изобретения.

Или вот ещё. В некоторые школьные программы внесли изучение поэзии Юрия Кузнецова . В рекомендациях по изучению творчества Ю.Кузнецова в школьной программе говорится: «…как сохранить нашу идентичность, наше мироощущение, наш взгляд на добро и зло, на правду и ложь, сохранить наше отношение к жизни, нашу совесть, наш стыд? Как не исчезнуть с лица земли, не раствориться в других народах? Мы находим ответ во многих стихах поэта». Ответов на эти вопросы в стихах Ю.Кузнецова школьники не найдут днём с огнём. Виктор Бараков в своей статье «Заметки на полях» пишет: «К последним поэмам Юрия Кузнецова критики подходили в большинстве случаев традиционно, со своей меркой, не понимая истинной природы символа, не разглядев его духовной основы». Но позвольте! Если даже литературные критики «не понимая» и «не разглядев», то как же школьники поймут и разглядят. Что это? Диверсия под маской глупости?

ЕГЭ в школах не просто раздражает, а уже бесит. Говорят, что лет через пять при проверке диктантов будут снижать оценку за пропущенные смайлики. Старшеклассники не читают даже того, что им задают по программе. Не читают и «Войну и мир», а рассказывают друг другу такой анекдот:

Как я ненавижу «Войну и мир» Льва Толстого! Четыре тома! Обалдеть можно!

А ты что, читал?

Кирилл Анкудинов в своей статье «Внутри после» пишет: «Бывают такие ситуации, когда информации (в том числе и художественной) слишком много, а потребность в ней невелика» . Какого качества художественная литература, потребность в которой невелика, К.Анкудинов не уточняет. Далее он пишет: «Произошёл информационный потоп». Видимо, в этом потопе К.Анкудинов захлебнулся, - и ляпнул что-то не то. Потребность в литературе высокого качества всегда была велика. И сто лет назад читали М.Ю. Лермонтова, А.Н. Толстого и других классиков, и сегодня их читают. Не читают и не чтут графоманию, внешне имеющую признаки поэзии или прозы. В Союзе писателей СССР было 10 тысяч литераторов. Кого из них читают сегодня? Ну, где-то сотню-две прозаиков и столько же поэтов. А где остальные 9 тысяч 600 «инженеров человеческих душ»? Ау-у! - Не слышно. Видимо, «дипломы» у этих «инженеров» были липовыми. Об этом даже смешно говорить.

Кстати, о юморе. С каким интересом мы когда-то читали последнюю страницу «Литературной газеты» или смотрели телепередачу «Вокруг смеха», которую вёл Александр Иванов . Сегодня ни в «ЛГ», ни на ТВ стоящего юмора нет и в помине. Но зато сколько юмора у наших сегодняшних литературных критиков. Вот, к примеру, тот же К.Анкудинов в вышеназванной статье пишет, что «литературный процесс одновременно существует и не существует» или «поэзия обрела статус невидимки». Как это? Дальнейшие его разъяснения указанных тезисов сумбурны и противоречивы.

Стремление выбросить за борт «Литературного корабля новой России» почти всю советскую литературу привело к тому, что за бортом оказались лучшие традиции русской классической литературы. А трюмы и палубы нового «Литературного корабля» забиты уродством, вывертами, аномалиями и маргинальностью. И кто расчистит эти авгиевы конюшни - одному Богу известно.

Почти все современные писатели уже забыли, что такое «прекрасный человек» в русской литературе. А если и появляется сегодня тема «маленького человека», то авторы уже не относятся к нему так «бережно», как это делали наши классики.

От детективов уже рябит в глазах, когда заходишь в книжные магазины или приближаешься к киоскам «Роспечати». Казалось бы, зачем убийце убивать убийцу убийцы, но остановить Донцову - это уже из области фантастики. Если бы идея о Гарри Поттере пришла в её голову, страшно представить, сколько книг появилось бы на прилавках. Не зря у кого-то родилась такая фраза: «Очередной двухтомной книгой закончилась попытка Дарьи Донцовой расписать шариковую ручку».

Читаешь новые книги и думаешь: вот и выросло поколение корректоров, не знающих русского языка. Одним словом, куда ни кинь - всюду инь, куда ни глянь - всюду янь.

Дожили! Русскую орфографию проверяет американский Ворд.

А речь наших крупных чиновников: «И вообще, у меня большой словарный… этот… как его…».

Когда читатели обвиняют современных писателей в низком качестве их текстов и восклицают «Где новый Пушкин!», некоторые литературные критики что-то мямлят о презумпции невиновности. Перефразируя Ирину и Леонида Тюхтяевых , диалог между читателем и писателем сегодня выглядит примерно так:

Как вы мне надоели! Лучше бы вас не было.

А лучше нас и нет, - отвечает писатель.

Можно, конечно, не заниматься анализом современной литературы. Другими словами, как говорила английская писательница Хелен Филдинг : «Я поняла: секрет похудения состоит в том, чтобы не взвешиваться».

Всё, хватит! Надоело уже писать обо всём этом. Как там у Игоря Губермана ? «Бывает, проснёшься, как птица, крылатой пружиной на взводе, и хочется жить и трудиться, но к завтраку это проходит».

Уверен, что не всем нравится, о чём я пишу и как. Кто-то уже дал мне имя «Литературный Будённый», но, согласитесь, что в литературе лучше иметь такое имя, чем не иметь никакого.

В своей статье «Литературные журналы переживают не лучшие времена» главный редактор «Роман-газеты» Юрий Козлов пишет: «…Да, у большинства литературных изданий - «Нового мира», «Москвы», «Знамени», «Юности», «Октября», «Роман-газеты», «Литературной России» - интереснейшая история и большие заслуги перед обществом».

Что ж, всё верно. Вряд ли кто-нибудь всерьёз станет с этим спорить. Но беда-то в том, что упомянутые редактором заслуги остались в далёком прошлом. А какие заслуги у этих изданий сегодня, или, хотя бы, за последние десять-двадцать лет? Кто-то, конечно, может посчитать заметным явлением то обстоятельство, что «Знамя» пять раз публиковало «шедевры» бывшего министра А.Улюкаева, а главный редактор «Нового мира» А.Василевский имеет склонность регулярно печатать стихи своей жены. (Ну как не порадеть родному человечку). Впрочем, читатели это заметили, но не отнесли прочитанное к ярким событиям в современной русской литературе.

Посмотрим на одно из главных «достижений» «ведущих» литературно-художественных журналов. Тираж «Знамени» в 1990 году - 1 млн. экз., в 2016 году - 2 тыс. экз. У «Дружбы народов» в 1989 году тираж 1 млн. 100 тыс. экз., в 2017 году - 1200 экз. Тираж «Нового мира» в 1990 году составлял 2 млн. 700 тыс. экз., в 2017 году - 2300 экз. У «Невы» в 1989 году 675 тыс. экз., в 2017 году - 1500 экз. Тираж «Октября» в 1989 году 380 тыс. экз., в 2016 году - 1 тыс. экз. «Юность» в 1989 году - 3 млн. 100 тыс. экз., в 2015 году - 6500 экз.

Эти цифры просто «кричат» о явном неблагополучии и в литературных журналах, и в стране.

Вернёмся к вышеназванной статье Юрия Козлова. Он предлагает: «В «золотой» список должны (без обсуждения) быть включены «Новый мир», «Наш современник», «Знамя», «Москва», «Роман-газета», «Октябрь», «Юность», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Нева», «Звезда», «Сибирские огни», «Волга»». И далее: «Правительство… принимает бессрочное решение ежегодно финансировать отдельной бюджетной строкой обязательную подписку на этот «пакет», как минимум, для пяти тысяч крупнейших российских библиотек и учебных заведений, где занимаются изучением современной литературы».

Но возникает вопрос: почему без обсуждения? Только потому, что 30-50 лет назад в этих изданиях печатались лучшие произведения советских писателей? Аргумент, прямо скажем, малоубедительный. И почему правительство должно финансировать именно этот пакет? Потому, что многие главные редакторы предпочитают печатать себя, друг друга, своих друзей, приятелей и т.п.?

Главные редакторы хотя бы почитали, что пишут об их журналах в Интернете. Вот всего один пример. «Недавно была в Москве. Стала свидетельницей того, как в одном из книжных магазинов выложили у входа пачку «толстых» литературных журналов (уже устаревших номеров), видимо, не проданных в своё время. Магазин таким образом «почистил» свои полки. К сожалению, и бесплатно эти журналы залежались: при мне ни один покупатель не взял из этой пачки ни одного экземпляра. Да и, судя по толщине пачки, ими мало кто из читателей заинтересовался. Стало очень обидно за современных литераторов!»

Правительству, безусловно, крайне необходимо финансировать издание литературных журналов, но редколлегиям предварительно в обязательном порядке надо изменить порочную практику отбора текстов для публикации.

В беседе с режиссёром Эллой Аграновской главный редактор журнала «Знамя» С. Чупринин говорит о падении тиража своего журнала в 500 раз за последние 25 лет и называет три главных причины: «Общественная проблематика в значительной степени ушла в Интернет, в телевидение, в массовые издания. Далее, наряду с бумажной, у нас есть электронная версия, и тех, кто читает её, гораздо больше, чем тех, кто берёт в руки бумажный экземпляр. И третья причина, быть может, самая серьёзная: …Читать в России… стали несравнимо меньше, чем это было в годы нашей молодости».

С. Чупринин прав, но лишь отчасти. Главная причина одна: читать стали катастрофически меньше. Но Чупринин или боится до конца признаться в этой главной причине, или лукавит, - поэтому и стыдливо прикрывается вводными словами «быть может». В противном случае надо будет признать и свою бездарную политику в подборе текстов для публикации.

Открываем последний доступный на сегодняшний день номер журнала «Знамя» (№ 11 за 2017 г.). Берём первого (по содержанию журнала) поэта Андрея Пермякова и читаем его стихотворение, которое называется «Ельник»:

- Сам ты кукушка, а это - зигзица!
- Если кукует, значит, кукушка!
- А если зигзица - что ли зигует?
- Если зигзица - наверно, зимует.
- Нет, если зимует, значит лягушка!
А ногами в это время корягу
По тропке гонять.
А руками в это время брагу
Друг дружке передавать,
Не брагу, а магазинную брагу - Елаху.
Банка на куртке делает мокрый такой отпечаток.
Внезапного глухаря услышав, непременно ойкнуть со страху.
На двоих нам сильно девятый десяток.
Прах к праху.

И это стихи, которые должны быть на страницах «ведущего» литературного журнала?! Что это, художественный вкус редактора или что-то другое? (Прозаик Александр Карасёв, видимо, так разгневался на главных редакторов, что свои заметки назвал «Преступление и предательство толстых литературных журналов в России»). А прочитав такую белиберду (назвать этот бред поэзией язык не поворачивается), смело можно предположить, что и проза в этом журнале, скорее всего, такая же «высокохудожественная».

Вот поэтому и «читать стали катастрофически меньше». В этом существенная заслуга и главных редакторов. Кстати, в Интернете можно найти немало отзывов и писателей, и читателей о главных редакторах. Есть такой Евгений Степанов, который известен как издатель и главный редактор литературных журналов «Дети Ра», «Футурум АРТ», «Зарубежные записки» и газеты «Литературные известия». Автор анонимной статьи «С миру по нитке» (не все такие смелые как Александр Карасёв) очень точно охарактеризовал этого редактора: «Евгений Степанов - странный персонаж в литературном пространстве и то, что он делает - тоже отдаёт какой-то художественной самодеятельностью».

Набрал в Интернете фразу «Почему не читают современные литературные журналы?» и получил от читателей сотни ответов. Давайте почитаем некоторые из них:

- «… потому что нет в этих журналах того, что актуально на сегодняшний день, нет голоса чести, достоинства и боли за то, что происходит… Часто думаю, а что бы сейчас сказал Высоцкий?..»;

- «Не читаю по нескольким причинам: сложно купить, боязнь потерять время на скучное чтение»;

- «В конце 80-х читала просто огромное количество. Не влезали в почтовый ящик. А недавно попробовала «Новый мир» - нет, не то совсем ощущение»;

- «Современная молодёжь не умеет и не любит читать! Потому что читать-то особенно нечего: современная литература находится в глубоком упадке»;

- «Если происходит деградация общества, то деградирует и музыка, и кино, и литература (прочитал и выбросил), - что мы с успехом наблюдаем сейчас. Настоящие таланты пропадают, ведь у них нет ни раскрутки, ни покровителей, только огромное количество бездарных раздутых конкурентов, давящих своим большинством и рекламой»;

- «Беру журналы, естественно, в библиотеке (это такие дома, где дают книжки бесплатно домой читать, кто не знает)»;
- «И дело даже не в упадке литературно-журнальной традиции. По-моему, дело в самой литературе: она перестала быть рупором свежемыслия»;

- «Знаете, есть такой анекдот. Приезжает Победоносцев в какой-то провинциальный город, заходит в местную газетку, спрашивает главного редактора, о чём пишете, как живёте? Выходит сухонький старичок и отвечает: «Кормимся, ваш высокородие!» Вот так и все сейчас»;

- «Краткость - с. т.! Плюс клипное мышление молодёжи, интернет наскоками и жидкий мозг, который может загустеть на несколько секунд и снова… э-э, забыл, что хотел сказать…»;

- «До перестройки читала регулярно «Новый мир», «Иностранную литературу», «Октябрь» и т. д. Эти журналы были как луч света в нашей жизни, давали много пищи для ума, расширяли кругозор. Сейчас не читаю. Не нахожу для себя ничего интересного».

Читаем первое стихотворение:

Нас ли стращать всякой ерундой
типа глаза, мать его, Батая?
У нас по весне такое вытаивает,
Бог ты мой!
В нашем многоканальном проходном дворе
двигаться можно только по карте.
И то, что ещё дышало и двигалось в декабре,
Стало лиловым «подснежником» в марте.

Скорее всего М. Окунь, когда писал эти строки, просто задохнулся вдохновением.

Стихотворную подборку вышеуказанного поэта завершает такое «произведение»:

«Тебе не холодно?» -
Спросила мама.
Мне этим холодом
Не холодно давно.

Как тут не вспомнить афоризм незабвенного В.С. Черномырдина «Раньше никогда такого не было и вдруг - опять!» Полагаю, что комментарии к этой «поэзии» излишни (не потому ли журнал «Урал» сегодня имеет мизерный тираж, хотя в 1991 году его тираж составлял около 2 млн. экз.?) А как хорошо было бы на этом месте увидеть настоящую поэзию! Например, прочитать Михаила Анищенко, ну хотя бы его стихотворение «Барыня»:

Боль запоздалая. Совесть невнятная.
Тьма над страною, но мысли темней.
Что же ты, Родина невероятная,
Переселяешься в область теней?
Не уходи, оставайся, пожалуйста,
Мёрзни на холоде, мокни в дожди,
Падай и ври, притворяйся и жалуйся,
Только, пожалуйста, не уходи.
Родина милая! В страхе и ярости
Дай разобраться во всём самому…
Или и я обречён по ментальности
Вечно топить собачонку Муму?
Плещется речка и в утреннем мареве
Прямо ко мне чей-то голос летит:
«Надо убить не собаку, а барыню,
Ваня Тургенев поймёт и простит».

Горько от того, что всевозможные пишущие «окуни» легко «причаливают» к редакциям литературных журналов, а такие талантливые поэты, как Михаил Анищенко, умирают в безвестности и нищете.

Нередко литераторы делятся в Интернете своими впечатлениями от общения с литературными чиновниками. Вот как описывает один молодой автор посещение редакции «Нового мира»: «Нарвался на невысокого стройного мужчину пенсионного возраста - редактора отдела прозы(?) Он устроил мне допрос: «Что последнее вы читали в нашем журнале?» Я не стал обижать его правдой (что читать там особо нечего), а ответил, что читал «разное», не назвав конкретного. Он зло бросил: «Вы нас не читаете - почему мы вас должны читать?!» и почти что кинул в меня рукопись».

Ну чем не сюжет для небольшого рассказа? Впрочем, эта тема заслуживает отдельного разговора.

Валерий Румянцев живет в г.Сочи, пишет басни, пародии, рассказы, лаконизмы. Печатался в литературных журналах "Южная звезда", "Золотое перо", "Луч" и др.

ОБРАЗЫ И ТРОПЫ ПОЭЗИИ. Валерий Румянцев (Зорькин Борис Иванович) родился в 1951 году в Оренбургской области в семье судьи. Среднюю школу окончил с золотой медалью. Учился в Куйбышевском авиационном институте, на юридическом факультете Северо-Осетинского госуниверситета. Окончив филологический факультет Воронежского государственного педагогического института, три года работал учителем, завучем в одной из школ Чечено-Ингушской АССР. После окончания Высших курсов КГБ СССР на протяжении тридцати лет служил в органах госбезопасности. Из органов ФСБ РФ уволился в звании полковника. Женат, имеет двоих детей и четверых внуков. Лирические и юмористические стихи, басни, эпиграммы, литературные пародии, лаконизмы; реалистические, сатирические и фантастические рассказы Валерия Румянцева печатались в 140 изданиях РФ и за рубежом (в том числе в 37 литературных журналах).

* * *

Она два раза приходила,

Но я ей дважды отказал.

И к небесам подняв глаза,

Она промолвила уныло:

«О боже, что за идиот.

Несется время все быстрее,

А он в плену пустых забот

Никак не может стать мудрее.

Что возомнил он о себе?

Мне говорить: зайди попозже...

Идти наперекор судьбе...

Господь, позволь мне быть с ним строже».

В разрыве туч пронесся свет,

Прогрохотало сто орудий.

И с неба донеслось в ответ:

«Оставь его. Он неподсуден».

Взметнулись тучи как свеча,

Чье пламя в миг последний бьется.

И Смерть ушла, под нос бурча,

Что, все-таки, она вернется.

Жизнь уходила в Никуда,

А нам казалось,

Что все прошедшие года —

Такая малость.

Что впереди — огромный путь,

И только к свету.

И не придется нам свернуть

С него в кюветы.

А между тем наш светлый путь

Предстал вдруг темным.

И робко бьет тревога в грудь:

Туда идем ли?

Так хочется порой сойти с ума...

Но трап убрали церберы рассудка.

Не может ум — плавучая тюрьма —

К чужой земле пристать ни на минутку.

Плывем по воле ветра и судьбы

Навстречу нескончаемым рассветам.

Хоть горько сознавать, но мы рабы

Не нами сотворенного сюжета.

Жизнь завершается не вдруг.

Она стократно намекает,

Что завершился этот круг

И наше время истекает.

Казалось бы, о чем грустить,

Ведь новый путь еще неясен.

О нем еще нельзя судить,

Вдруг он окажется прекрасен.

Но так устроен человек,

Что вечно перемен страшится.

А ведь по сути жизнь — разбег,

И нужно на прыжок решиться.

Опаздывать у мудрости в крови,

Поскольку жизнь всегда нетерпелива.

Когда поют ночами соловьи,

Нам некогда внимать их переливам.

Когда уткнемся в жизненный тупик

И кажется — вот время для раздумий,

Застынет жизнь растерянно на миг

И вновь швырнет нас в череду безумий.

И лишь под вечер жизненный закат,

Окутав время красными волнами,

Вернет нас вдруг на много лет назад

Туда, где мудрость тащится за нами.

И встретимся мы с ней глаза в глаза,

И вспыхнут благоглупости пожаром.

И жизнь как виноградная лоза

Наполнится живительным нектаром.

СВЕЧА ГОРЕЛА

Был звон мечей и шорох стрел

Привычным делом.

И воцарялся беспредел

И злость кипела.

Гремели войны на земле,

Не прерывались.

Стихи слагались в тишине,

Стихи слагались.

Людей швыряло как мячи

Во все пределы.

Но были души горячи,

И кровь кипела.

Встречались люди на войне

И расставались.

Стихи слагались в тишине,

Стихи слагались.

Людей сжигали на кострах

За непохожесть.

Но мысли их, пройдя сквозь страх,

Давали всходы.

Людские судьбы при Луне

Переплетались.

Стихи слагались в тишине,

Стихи слагались.

Во все века сквозь суету,

Сквозь дикость чувства,

Вставали в бой за красоту

Жрецы искусства.

Они парили в вышине,

Не опускались.

Стихи слагались в тишине,

Стихи слагались.

В неволе родился Орел.

Пришла пора, взлететь собрался,

Но кто-то цепи изобрел,

Чтоб на земле он оставался.

И как он крыльями ни бил,

Но к долгожданному полету

Не приводил орлиный пыл:

Надежно цепи сделал кто-то.

Так человек. Как ни стремись

Ввысь от обманов и коварства,

Тебя магнитом тянут вниз

Упорно цепи государства.

Сойти с ума в глухую полночь

И по неведомой тропе

Брести до самого рассвета

В немой безрадостной толпе.

Отбросить прочь надежды сети

И Завтра разглядеть в упор,

Чтоб все принять без содроганья

И не вступать с реальным в спор.

Увидеть Правду в пенной браге,

Спокойно принимать хулу.

Как это просто на бумаге.

Как это трудно наяву.

Солнечный луч лишь на миг пропустившие.

Тучи, внезапно представшие чудищем,

В памяти все невпопад закружившие.

Горькие сны, прямо в явь проходящие.

Мудрые мысли, никчемность явившие.

Прошлое как ярый враг настоящего.

Люди, бессмысленно жизни прожившие.

В памяти жизни иные, звенящие,

Колкими искрами душу залившие,

Наперебой в неизвестность манящие,

Чувства горячие, чувства застывшие.

Тучи над прошлым, и тучи над будущим,

Слезы досады дождями пролившие.

Символом, в сердце извечно пребудущим,

Кружат, все в мире в себя поглотившие.

РОМАНС

Сегодня, в этот час, когда луна

Блестит на небосводе как монета,

Я спеть хочу о той, что влюблена

Была когда-то в русского поэта.

О, как же этот жребий был тяжел!

Любить того, кто сам себя не любит,

Того, кто лишь на миг сюда зашел,

И только выйдет, сразу все отрубит.

А сколько было снесено обид,

Когда ее бросал он ради Музы.

И сердце до сих пор еще болит

От тяжести утраченного груза.

Но есть в печали сладостная боль.

И, вспоминая то, что с нею было,

Она чуть слышно шепчет, как пароль,

Стихи того, что некогда любила.

Свет лунный льется через окна в дом,

Она воспоминаньями согрета...

И мало кто подумает о том,

Что без нее бы не было поэта.

Как звучно это слово!

Как много тайн сокрыто в нем!

Его я повторяю снова,

Душа горит его огнем.

Божественное слово.

В нем скрыта сущность бытия.

В нем — мироздания основа.

В нем — смерть. В нем — боль.

В нем — жизнь моя.

Валерий Румянцев (г. Сочи)

Наш Конкурс

Валерий Румянцев родился в 1988 г. между Сочи и Волгоградом от творческого союза двух мужчин (см. ниже). Лирические и юмористические стихи, басни, эпиграммы, литературные пародии, лаконизмы, а также реалистические, сатирические и фантастические рассказы Валерия Румянцева неоднократно печатались в газетах и журналах («Чаян», «Капкан», «Окрошка», «Оса», «Новый крокодил», «Нахалёнок», «Юный техник», «Нижегородская провинция», «Луч», «Русское эхо», «Литературный Башкортостан», «Литературные незнакомцы», «Золотое перо», «Южная звезда», «Нива», «Огни Кузбасса», «Черноморская звезда», «Приокские зори» и др.). С 2003 по 2007 гг. вышло в свет десять книг Валерия Румянцева.

ВАЛЕРИЙ РУМЯНЦЕВ

ДОРОГА НА ПАРНАС

* * *
Дорога на Парнас терниста,
И указателей там нет.
Но путника с душой артиста
Всё манит путеводный свет.
Сквозь день и ночь, сквозь зной и холод…
Проходит вереница лет,
А путник сердцем так же молод
И тем же пламенем согрет.
В болоте дел сиюминутных
По горло здесь увяз народ,
И путнику здесь нет приюта:
Его удел – брести вперёд.
Порою он клянёт дорогу,
Но не способен повернуть.
Знать, для чего-то нужно Богу,
Чтобы прошёл он этот путь.

* * *

Звонок сквозь время: как ты там?
Мы, в общем, знаем как, но, всё же?..
Хоть мы идём к одним вратам,
Но не во всём же мы похожи.
Как там народ? Или толпа?
Всё так же путает понятья?
Народ – высок. Толпа глупа.
И как итог: все люди – братья.
Одно и то же… Боже мой!
Веками время в вечность льётся,
А мир, как был большой тюрьмой
Для мысли, так и остаётся.
Попытки что-то изменить
Неспешны и микроскопичны.
Но тянется сквозь время нить
Прозрений и эмпатий личных.
И если миру суждено
Когда-то всё же выйти к свету,
Мы выпьем светлое вино
За светлую судьбу поэтов.

* * *

О любви пели звёзды в ночи,
Копошились под звёздами люди.
Им казалось, что небо молчит,
Что так было всегда и так будет.
Звёздный хор продолжал свой вокал,
Пел о вечном, о чувствах прекрасных.
Голос в уши людей проникал,
Только всё это было напрасно.
Человеческий слух не привык
Принимать откровения свыше.
Заикнись лишь про звёздный язык,
Сразу скажут: поехала крыша.

* * *

Сапфировая гладь озёр
Среди сверкающего снега.
И здесь, куда ни кинешь взор,
Повсюду чистота и нега.
Внизу клубящийся туман
Скрывает домики селений.
Там дрязги, суета, обман
И мельтешенье поколений.
Здесь – мысли вечности текут
Неторопливо, без эмоций,
Но только здесь найти приют
Надолго нам не удаётся.

* * *

В политике погряз – назад дороги нет.
Наркотик власти иссушает душу
И под пустой высокопарный бред
Остатки прежних идеалов рушит.
И жизнь летит стремглав в тартарары,
Хоть кажется – к величию и славе,
Под шёпот восхищенья – до поры,
Пока вдруг не окажешься в канаве.
И рой соратников перепорхнёт к другим,
Чтоб яро рвать всю жизнь твою на части.
В том, что мы ради власти натворим,
И капли изменить не в нашей власти.

* * *

Так хочется порой сойти с ума…
Но трап убрали церберы рассудка.
Не может ум – плавучая тюрьма –
К чужой земле пристать ни на минутку.
Плывём по воле ветра и судьбы
Навстречу нескончаемым рассветам.
Хоть горько сознавать, но мы рабы
Не нами сотворённого сюжета.

* * *

Жизнь в ослепительном бреду,
И я по жизни вдаль бреду.
Глаголить истину устав,
Теперь одно я чту – устав.
В уставе, что ни пара фраз,
Выходит новый парафраз.
В уставе есть на всё ответ,
И больше ничего в нём нет.
Устав, по сути, – книга книг.
В нём не один вопрос погиб.
Для тех, кто слеп – он яркий свет.
Для зрячих – несусветный бред.
Он избавляет нас от дум,
Чтобы могли мы жить в бреду.
И мы живём, мозгам назло.
А как безмозглым повезло…

* * *

Железной поступью идёт за веком век
По хрупким человеческим рассудкам.
Цепляется за мифы человек,
Не осознав, что жизнь – всего лишь шутка.
Журчит сквозь время разума родник,
Но никуда в итоге не впадает.
И лишь один загадочный шутник,
Быть может, что-то в этом понимает.

* * *

У истины тысячи лиц
И тысячи слов для прикрытья.
Следит она из-под ресниц
За таинством кровопролитья.
И льётся за истину кровь,
А ей, кровожадной, всё мало.
Закончится битва – и вновь
Звучит та же песня с начала.

* * *

Жизнь завершается не вдруг.
Она стократно намекает,
Что завершился этот круг
И наше время истекает.
Казалось бы, о чём грустить,
Ведь новый путь ещё неясен.
О нём ещё нельзя судить,
Вдруг он окажется прекрасен.
Но так устроен человек,
Что вечно перемен страшится.
А ведь по сути жизнь – разбег,
И нужно на прыжок решиться.

* * *

Мысль пришла, хвостом вильнула
И в глубины подсознанья
Издевательски нырнула,
Оборвав процесс познанья.
И сижу я бестолково,
Говоря: «Что это было?»
И всё жду: а может, снова
Мысль придёт. Ведь приходила…

* * *

Зыбкие тени в трепещущих шторах.
Снежный узор на оконном холсте.
Тени героев, с безмолвным укором
Вдруг пролетевших стремглав в пустоте.
Тени созданий больного рассудка,
Брошенных им в мире сказок и грёз.
То, что для автора было лишь шуткой,
Стало причиной мучений и слёз.
Так и не связаны лентой сюжетной,
Мечутся тени в бессмыслице лет.
И укрепляется мысль незаметно:
Может быть, в этом и был весь сюжет?

* * *

Проходят минуты, проходят года.
Листаются жизни страницы.
Сюжет, если правду сказать, ерунда.
Герои – всё скучные лица.
К чему издавался сей нудный роман?
Неужто без смысла, без цели?
Ползёт со страниц кружевами туман,
Как дым из-под запертой двери.
А что если книга окажется вдруг
Собраньем туманных пророчеств?
И тайные знаки толпятся вокруг,
Но разум их видеть не хочет?
Ответ, очевидно, приходит в конце
В чеканных словах эпилога.
И в странной улыбке на добром лице
Далёкого близкого Бога.

* * *

Никакие происки судьбины
Не способны нас свернуть с пути.
Мы идём средь жизненной равнины
И нам далеко ещё идти.
Ничего, что путь лежит во мраке.
Верим мы, что свет блеснёт в конце.
Лучше жить с надеждою в бараке,
Чем без всякой цели во дворце.

* * *

Запах сырости и грибов.
Лист упавший наполнен влагой.
Закрывают стволы дубов
Затаённую пасть оврага.
По тропинке бреду сквозь лес,
Просто так без убогих планов.
Опускается дождь с небес,
Монотонно шурша в бурьянах.
Капли-бусинки по ветвям
Разбросала повсюду осень.
Дни последние октября
Время в тихую даль уносит.

* * *

На шахматной доске вскипают в битве страсти.
Конь вражеский горяч – аж пар идёт из пасти.
Ладьи ведут дуэль с проворной королевой,
И мечутся слоны направо и налево.
Скрывается король за частоколом пешек:
Пора за всё платить, а он ведь не безгрешен.
Ошибки и «зевки». Расчёты и просчёты.
Сообщества фигур как люди сводят счёты.
И вряд ли сознают участники сраженья,
Что воплощают в жизнь совсем не их решенья.

* * *

Когда остынувшим умом
Ты пролистаешь всё былое,
То вдруг поймёшь: в тебе самом
Всё то, что было бед виною.
А ты клеймил судьбу, врагов,
Эпоху и паденье нравов,
Не понимая: мир таков,
Что и бальзамы, и отравы
Здесь каждый выбирает сам.
И сам себе судьбу слагает.
Ну а затем на небеса
Вину за это возлагает.

* * *

Позабыты полёты во сне.
На приколе мой старый биплан.
И не манит уже по весне
Ветер странствий в солёный туман.
В суете повседневных забот,
Нескончаемых мелочных дел
Паутиной зарос самолёт,
И бессменный пилот поседел.
Но порою в прошедшем мелькнёт
Не свершившихся замыслов вал.
Он отбросит и возраста гнёт,
И никчемных занятий завал.
И когда налетит этот вал,
И отступит на миг суета,
Вдруг захочется сесть за штурвал
И опять закричать: «От винта!»

______________________________________________________________________________________
Валерий Румянцев – литературный псевдоним двух авторов. Зорькин Борис Иванович родился в 1951 г. в Оренбургской области в семье судьи. Среднюю школу окончил с золотой медалью. Учился в Куйбышевском авиационном институте, на юридическом факультете Северо-Осетинского государственного университета. Окончив филологический факультет Воронежского государственного педагогического института, три года работал учителем, завучем в одной из школ Чечено-Ингушской АССР. После окончания Высших курсов КГБ СССР на протяжении тридцати лет служил в органах госбезопасности. Из органов ФСБ РФ уволился в звании полковника. Проживает в г. Сочи, работает директором санатория. С 1988 года выступает в печати в соавторстве с волгоградским писателем Гребенюком Валерием Владимировичем .

Недавно получил письмо от нашего читателя:

В редакцию портала ЛитКритика.by

Спасибо Вам за то, что недавно Вы перепечатали мою статью из газеты "Литературная Россия".
Хотел бы направить Вам для публикации свои новые статьи.
Прошу ответить на один вопрос: вас интересуют только неопубликованные статьи или можно прислать и те,
что появлялись в печати?

Валерий Румянцев ,
г. Сочи.

Речь о статье « ». Конечно, меня интересуют любые работы Валерия Румянцева, поскольку я опубликовал его статью по простой причине – она мне понравилась своей объективностью.

Зорькин Борис Иванович (литературный псевдоним Валерий Румянцев) родился в 1951 году в Оренбургской области в семье судьи. Среднюю школу окончил с золотой медалью. Учился в Куйбышевском авиационном институте, на юридическом факультете Северо-Осетинского госуниверситета. Окончив филологический факультет Воронежского государственного педагогического института, три года работал учителем, завучем в одной из школ Чечено-Ингушской АССР. После окончания Высших курсов КГБ СССР на протяжении тридцати лет служил в органах госбезопасности. Из органов ФСБ РФ уволился в звании полковника. Женат, имеет двоих детей и четверых внуков. Проживает в г. Сочи. Лирические и юмористические стихи, басни, эпиграммы, литературные пародии, лаконизмы; реалистические, сатирические и фантастические рассказы Валерия Румянцева печатались в 150 изданиях РФ и за рубежом (в том числе в 47 литературных журналах). Вышло в свет десять книг Валерия Румянцева.

Оказалось, что у нас с Б.Зорькиным есть нечто общее в биографии.

Публикую интересную статью о премиях. У нас такие не пишут. Причем, оригинален подход автора: а судьи кто? В.Румянцев решил посмотреть, кто же такие «оценщики», те, кто оценивает, кому давать премию, а кому – нет, кто непосредственно работает с текстами номинантов? И вот получился довольно увлекательный анализ.

Спасибо, Борис Иванович, за внимание и доверие к белорусскому литературному порталу. Надеюсь, ваши работы привлекут внимание наших читателей, поскольку то, о чем вы пишете, актуально и у нас.

Алесь Новікаў

Литературные премии в роли бижутерии

Недавно сообщили, что премию «Русский Букер» за 2017 год получила Александра Николаенко за роман «Убить Бобрыкина. История одного убийства». И я подумал: неужели в куче написанных сегодня романов самое интересное – это убийство? Или, может быть, в современной России именно убийство есть основное содержание бытия? Ни служение Родине, ни любовь, ни дружба, ни… А именно убийство?

Я уже как-то читал книгу, отмеченную «Русским Букером»: в 2010 году Елена Колядина стала лауреатом с романом «Цветочный крест». Впечатление осталось жуткое: смесь графомании с робкой порнографией. Одним словом, – «афедрон». По-моему, автор не понимает, что временный союз с пошлостью оборачивается постоянной капитуляцией перед ней.

Если уж «Русский Букер» считается одной из главных в России литературных премий, то, по логике, в жюри должны входить лучшие мастера художественного слова. Интересно, а есть ли в жюри поэты? - подумал я. Всё-таки поэты лучше чувствуют «вкус» художественного слова. Оказалось, что есть: поэт и критик из Петербурга Алексей Пурин, который работает заведующим отделом поэзии и по совместительству заведующим отделом критики литературно-художественного журнала «Звезда».

Прежде чем читать, скорее всего, длиннющий роман про убийство, решил познакомиться со стихами А.Пурина. Если стихи хороши, то и оценщик романа вряд ли «промахнётся». Прочитал в Интернете два десятка стихотворений – не зацепило. Ну как может вызвать восторг, например, стихотворение «Мероприятие»?

Офицерские сборы… Такой перегар

утром в актовый зал невозможно войти.

Всё никак не начнут. Десять сорок. Кошмар!

Для чего приказали прибыть к девяти?

Кто бы пива принёс?.. Поминутно майор

забегает какой-то, «сейчас, – говорит, –

начинаем…» Ещё полчаса. В коридор,

осмелев, покурить выползаем. Горит,

раздирает!.. Намылились, кто понаглей,

озираясь, с вещами уже выходить…

Вдруг обратно всех гонят. «Полковник Палей

вам сейчас доведёт…» Ничего доводить

он не может. Он тоже на сборы в Москву

только что улетел… И опять беготня.

Наконец на пятнадцать минут: «бу-бу-бу…»

Записали? Адью!.. И как не было дня.

Что тут сказать? Литературных высот можно достичь только в глубине мысли или чувства. А тут мыслями и чувствами и не пахнет. Видимо, А.Пурин считает, что поэзия – это та же проза, но только оформленная в столбик и периодически «сдобренная» ритмом и рифмами. Скорее всего, поэтому его и взяли в жюри, которое должно давать оценку прозаическим произведениям. И как тут не вспомнить А.Грибоедова: «А судьи кто?»

Если оценку в «Русском Букере» дают такие, как А.Пурин, то я пока не буду читать роман Александры Николаенко.

Да ещё «масла в огонь» подливает литературный критик Сергей Морозов, который в своей статье «И всё-таки её нет» пишет: «…премировать текстовый продукт, который обычно попадает в шорт-листы, вряд ли представляется возможным. Он элементарно нечитабелен, то есть по сути своей не предполагает существование читателя».

И всё-таки, для чего нужны литературные премии? Писатель Юрий Буйда прямо и откровенно ответил на этот вопрос: «Любому писателю приятно получать премии.… Для нас литературные премии – это в первую очередь материальная помощь». Короче, там, где премии, там суета вокруг «мани-мани».

Газета «Частный корреспондент» поставила перед литературными критиками вопрос «Насколько литературные премии отражают литературный процесс?» и получила ответы.

Сергей Беляков: «Отражают, но не вполне адекватно. Часто финалистами и даже лауреатами становятся откровенно слабые писатели».

Владимир Новиков: «Каков процесс, таковы и отражения. Аксиологический хаос, творческая отсталость литературы и практическое отсутствие содержательной философско-эстетической рефлексии в критике и в литературной прессе».

Ольга Новикова: «…уж очень редко имена премированных авторов совпадают с результатом отбора, которое производит время».

Другие литературные критики высказались примерно в этом же ключе. Ознакомление с «поэзией» всевозможных лауреатов в «ведущем» литературно-художественном журнале «Знамя» подтверждает выводы процитированных выше литературных критиков. Давайте почитаем вместе.

Андрей Поляков – лауреат премии «Москва-транзит», премии Андрея Белого, «Русской премии», премии имени Андрея Вознесенского «Парабола», (№1 за 2018 г.).

Красный Орфей

… как будто солнце утонуло

багровым зеркалом в реке

а тень Орфея головой качнула –

головой-луной в своей руке

чтобы иными звёздами стали слова

в ослепительной мгле интернета.

Это уже из серии «Остапа понесло». Так и хочется посоветовать А.Полякову: за собой надо присматривать. Читаем следующее стихотворение.

…интересный телесный скелет

девятнадцати прожитых лет

комсомолки в косынке военной

в позе лотоса антивоенной

ты заметил в Музее во сне

через зал прогремев на коне

как буддийский будённый какой-то –

вспоминай-то об этом порой-то!

То, что не выдерживает никакой критики, стремится стать эталоном. Можно писать всё, что угодно, если, конечно, вас не читают.

Дмитрий Веденяпин – лауреат престижных литературных премий (о каких премиях идёт речь, редакция стыдливо умалчивает), (№12 за 2017 г.).

Вера тут не в то да сё,

А конкретно в то, что это

Наше, в смысле, наше всё,

И надежды больше нету.

Перспектива не ясна.

Но когда беспечной птичкой

Расщебечется весна,

Я надеюсь по привычке.

Зарокочут соловьи,

Встанет ночь в дверном проёме.

Никого не будет в доме,

Кроме правды и любви.

Неоднократное лауреатство Д.Веденяпина редакция журнала попыталась преподнести читателям как охранную грамоту, но, в данном случае, охранная грамота оказалась филькиной. Подобные «стихи» лишь подтверждают слова Митрополита Калужского и Боровского Климента: «…нам сегодня не хватает Пушкиных и Достоевских. Не хватает писателей, за которыми пошёл бы народ и стал созидать Русь Святую, которые учили бы добру, любви, верности».

Максим Матковский, лауреат премий «Активация Слова», «Дебют» и «Русской премии», (№12 за 2017 г.).

Я приехал в Москву,

а ты меня не встретила,

тогда я спустился в метро,

и пошёл, и поехал, и поднялся,

и спустился, и спросил, и переспросил,

и приехал, но не туда, и вернулся,

но не туда, подземная Азия,

и какие-то люди в одеждах конца восьмидесятых,

и футбольные фанаты, и падлы, и падлы, и падлы.

много сволочей!

куда там мне надо было?

то ли на Достоевскую, то ли на Павелецкую,

я купил карту в ларьке и на карту посмотрел:

а там, ох, ох, ох!

Духовная пища всё чаще встречается полуфабрикатом. Даже когда читаешь этот «шедевр» второй раз, - всё равно смешно. А потом - очень грустно.

Василий Бородин – лауреат премий Андрея Белого и «Белла», (№7 за 2017г.).

Приснились только что задворки

какого-то ларька в стене:

ночь, снег, и все едят похлёбку –

собаки, люди, и ко мне

собака тычется в карманы,

а корма нету, только чай.

Я говорю ей без обмана,

как человеку: «видишь: чай»,

трясу у уха красной пачкой,

а рядом женщина молчит.

Летает пар, и дым горчит.

Толпы графоманов рвутся к славе. Они и не подозревают, что настоящая слава – это когда узнают в профиль.

Интересно, а какие стихи пишет зав. отделом поэзии «Знамени» Ольга Ермолаева, которая «рулит» поэзией в журнале аж с 1978 года? Прочитал в Интернете десяток её стихотворений – и удивился: очень даже неплохие стихи.

Ознакомился также с отзывом о ней поэта Юрия Беликова, где есть такие слова: «Ермолаева же за время служения русской поэзии не опубликовала в «Знамени» ни одного своего стихотворения» . Это, безусловно, вызывает уважение. А может быть, ей просто стыдно публиковаться рядом с графоманами, причём самой низкой пробы? Но почему такой отбор тестов? А может быть, Ольга Ермолаева и не решает, кого и что печатать в журнале? Вопросов много, и, прежде всего, к руководителю журнала С.Чупринину.

Бывший главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков как-то прямо сказал: «Знаете, с чем, за редким исключением, во многом связан кризис нынешних журналов? С тем, что при советской власти журналами руководили крупные писатели. И даже очень крупные: Твардовский, Наровчатов, Катаев, Полевой… Сейчас же даже такими серьёзными журналами, как «Новый мир» или «Знамя», руководят люди малоизвестные и непонятно что сделавшие в литературе».

Есть вопросы и к тем, кто определяет, кому давать ту или иную литературную премию. Вспоминается когда-то прочитанная фраза – «Каждый получает то, что заслуживает, по мнению того, кто на раздаче». Видимо, поэтому пальма первенства быстро сохнет. У нас в стране более шестидесяти литературных премий. А где шедевры? Вот уж действительно, больше всего наград раздаётся после мнимых побед.

В 2007 году в «Новых известиях» вышла статья Евгения Евтушенко «Веничка Ерофеев из Самары», в которой выдающийся поэт восторгается творчеством Михаила Анищенко: «Наконец-то пришёл долгожданный большой русский поэт – лучший подарок читателям поэзии за последние лет тридцать, если не больше…»

А за последние тридцать лет жизни Михаил Всеволодович Анищенко не получил ни одной литературной премии.

Чудны дела твои, господи!

Валерий Румянцев ,