1 апреля 2017 года умер Евгений Евтушенко. Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович рассказывает о Евтушенко, о роли поэта в русской культуре и о поколении шестидесятников, теперь окончательно оставшемся в истории.

В последние 20 лет фигура Евгения Александровича Евтушенко вызывала некоторое чувство неловкости: экстравагантного вида старик в безумных блестящих пиджаках, клоунских кепках и с самодельными сумками через плечо, громко и аффектированно читавший собственные стихи, такие старомодные и избыточные.

Про Евтушенко любили вспоминать известную фразу Бродского («Если Евтушенко против колхозов, то я — за»), как поэта его принято было сравнивать с ровесником и товарищем по цеху Андреем Вознесенским (всегда в пользу последнего), а его полувековая, с 1963 года, номинация на Нобелевскую премию казалась едва ли не недоразумением. Его обвиняли в бесконечном самопиаре, обесценивая даже самые смелые поступки — такие, как заступничество за диссидентов Юрия Даниэля и Александра Солженицына, публикацию скандальной поэмы «Бабий Яр» или стихотворения «Танки идут по Праге», посвященного советскому вторжению в Чехословакию в 1968 году. Его часто и охотно (хотя, похоже, вполне безосновательно) обвиняли в сотрудничестве с КГБ — казалось подозрительным, что на протяжении стольких лет Евтушенко эдаким эмиссаром Советского Союза невозбранно разъезжал по всему миру, завязывая приятельские отношения с политическими лидерами от президента Никсона до Фиделя Кастро. Словом, в последние годы Евтушенко у нас старались воспринимать в лучшем случае как курьез.

Все так — начиная с крушения Советского Союза Евтушенко постепенно превращался в персону гротескную и даже неуместную. После 1991 года, когда он как депутат Верховного Совета СССР решительно выступил против ГКЧП, его лиро-политическая звезда больше не знала восходов. Поэт-трибун, фактически говоривший от имени огромной безголосой массы, исчез — или, вернее, перестал быть нужен в силу обретения той самой массой голоса, превратившись в немного смешной, немного печальный анахронизм. Самый «передовой», модный и актуальный из поколения шестидесятников, он оказался в наименьшей степени востребован в условиях новой реальности.

И это, конечно, неслучайно. Ничто не устаревает быстрее, чем вещи остро модные. В отличие от своих лиричных, персональных, куда более укорененных в толще языка и потому куда менее подверженных влиянию времени сверстников — Окуджавы, Ахмадуллиной, Вознесенского, Евтушенко был плотью от плоти шестидесятых — эпохи полусвободы, смутных надежд, великих строек и тотального торжества метафоры как выразительного средства.

Чешский поэт и нобелевский лауреат Ярослав Сейферт в 1984 году писал: «Есть страны и народы, которые находят выразителей для своих вопросов и ответов на них среди мудрых и чутких мыслителей. Иногда эту роль выполняют журналисты и средства массовой информации. У нас же национальный дух ищет наиболее действенного своего воплощения в поэтах. Этот путь подходит нам лучше всего в силу способности поэта использовать метафору, выражать то, что является ключевым, непрямо, непрозрачным для чужих глаз способом». Ему вторит и другой нобелевский лауреат, поляк Чеслав Милош: «Начиная со времен Второй мировой войны поэзия становится единственным способом выражения для многих». Именно таким поэтом — не художником слова, но в первую очередь выразителем и ретранслятором смыслов, важных для страны в целом и для каждого из ее обитателей в частности, и был Евтушенко.

Он как никто умел балансировать на грани дозволенного, каким-то буквально шестым чувством зная, где пролегает эта грань, и никогда ее не преступая. Он спорил с вождями (так, известно его бесстрашное участие в полемике вокруг упомянутой уже поэмы «Бабий Яр», которая страшно не понравилась Хрущеву), будучи — или по крайней мере считая себя — одним из них. К слову сказать, высокомерная потребность в контакте с элитой, твердая вера в то, что поэт имеет право говорить с сильными мира сего на равных, была не чужда и стопроцентному антагонисту Евтушенко Иосифу Бродскому: после так называемого Ленинградского самолетного дела (группа еврейских диссидентов-отказников пыталась тогда угнать самолет в Израиль) он не задумываясь написал письмо Брежневу с просьбой помиловать его участников. И это было очень в духе времени: как сам Евтушенко написал чуть позже в своей помпезной и официозной поэме «Братская ГЭС», «поэт в России больше, чем поэт» — по крайней мере, так казалось тогда многим, если не всем.

О чем бы Евтушенко ни говорил — о строительстве Братской ГЭС, об убийстве Мартина Лютера Кинга или о военном перевороте в Чили, он всегда откликался на разлитые в воздухе смутные вибрации. Не будет преувеличением сказать, что именно через Евтушенко в конце 50-х, в 60-е и в 70-е проходил нерв времени, и когда нерв этот переместился в другую область, поэт не сумел сменить частоту и перенастроиться на новую волну. Самый истовый, яркий и бескомпромиссный представитель поколения шестидесятых, именно в силу этого Евгений Евтушенко оказался неприемлем для нас сегодняшних.

Сейчас интерес к эпохе оттепели возвращается. Сериал «Таинственная страсть», выставка «Оттепель» в ЦДХ и другие обсуждаемые культурные феномены актуализируют, возвращают в дискуссионное поле это странное, миражное, наивное и по-своему очень симпатичное время. Евгений Евтушенко в этом контексте долгое время оставался засидевшимся гостем: его присутствие среди нас не позволяло празднику закончиться, а эпохе шестидесятых окончательно отчалить в прошлое, став таким образом объектом умиления, симпатии, да попросту беспристрастного, отстраненного рассмотрения. И вот сейчас, когда Евгения Александровича больше нет, возможно, на смену раздражению и неловкости в его адрес придут чувства куда более светлые, справедливые и непредвзятые. Время шестидесятых, наконец, по-настоящему завершится, а сам Евтушенко займет свое место в сонме его ушедших героев — романтиков, лжецов, пассионариев и конъюнктурщиков. И место это будет, безусловно, почетным и важным.

1 апреля 2017 г. ушел из жизни выдающийся поэт, прозаик, сценарист, публицист Евгений Евтушенко. Он скончался в американской клинике в городе Талса (Оклахома). О его смерти сообщила супруга, Мария Владимировна. С именем Евгения Евтушенко была связана целая эпоха в литературе, он был кумиром молодежи 1950-1960-х гг. и стал символом русской поэзии середины ХХ в.
Молодой поэт Евгений Евтушенко
Поэтический талант он получил в наследство от отца, геолога и поэта-любителя Александра Гангнуса. Да и как можно было не стать поэтом, родившись на станции с названием Зима (Иркутская область), которой позже он посвятил сборник стихотворений. Уже в 5 лет Евгений Евтушенко начал писать стихи. Своим широким кругозором он был обязан тоже отцу: «Он часами мог рассказывать мне, еще несмышленому ребенку, и о падении Вавилона, и об испанской инквизиции, и о войне Алой и Белой роз, и о Вильгельме Оранском... Благодаря отцу я уже в 6 лет научился читать и писать, залпом читал без разбора Дюма, Флобера, Боккаччо, Сервантеса и Уэллса. В моей голове был невообразимый винегрет. Я жил в иллюзорном мире, не замечал никого и ничего вокруг...».
После переезда в Москву Евгений занимался в поэтической студии Дома пионеров. В 1949 г., когда поэту было всего 16 лет, его стихи впервые опубликовали в газете «Советский спорт». В 1951 г. Евтушенко поступил в Литературный институт им. М. Горького, но проучился там недолго – вскоре его отчислили из-за того, что он выступил в защиту романа В. Дудинцева «Не хлебом единым». В 20 лет Евтушенко стал самым молодым членом Союза писателей СССР.

Всесоюзная слава пришла к нему после выхода в свет стихотворных сборников «Третий снег» и «Шоссе энтузиастов» в середине 1950-х гг. А в 1960-х гг. Евтушенко стал одним из самых популярных и цитируемых в стране авторов. Фраза «Поэт в России больше, чем поэт» из поэмы «Братская ГЭС» была известна каждому школьнику и стала афоризмом.
В 1960-х гг. Евтушенко вместе с Рождественским, Ахмадулиной и Окуджавой принимал участие в поэтических вечерах в Политехническом музее, которые стали символом «оттепели». Их называли «шестидесятниками», и Евтушенко был одним из тех, кто спровоцировал начало настоящего «поэтического бума» в СССР.
В 1991 г. поэту предложили преподавать русскую литературу в одном из университетов Оклахомы. Евтушенко уехал в США и провел там последние годы своей жизни, хотя часто приезжал в Россию. Вдохновение не покидало его до последних дней: в 2011 г. он выпустил сборник стихов «Можно все еще спасти», в 2012 г. – сборник «Счастья и расплаты», в 2013 г. – сборник «Не умею прощаться», а в последние два года он надиктовывал жене новый роман.
Один из самых знаменитых поэтов-шестидесятников Евгений Евтушенко
В последние годы поэта одолевали проблемы со здоровьем: в 2013 г. ему ампутировали ногу из-за развивающегося воспалительного процесса, в 2015 г. установили кардиостимулятор, чтобы нормализовать сердечный ритм. 31 марта 2017 г. поэт был госпитализирован в тяжелом состоянии. Подробности не были известны, его жена заявила только о том, что это не было плановым обследованием. 1 апреля около 19:30 по московскому времени Евгений Евтушенко умер от остановки сердца.
18 июля 2017 г. Евгению Евтушенко исполнилось бы 85 лет, этим летом в Москве планировался фестиваль по случаю юбилея поэта. Несколько дней назад он заявил о своем желании быть похороненным в Переделкино, недалеко от могилы Бориса Пастернака.
Знаменитый поэт, чьи стихи давно разошлись на цитаты

«Нет, это не Евгений Евтушенко ушел, это откололась от твоей жизни и уплыла в вечность часть твоей жизни»

Текст: Дмитрий Шеваров
Фото: kp.ru

Это было вчера на станции. В маршрутке сидели озябшие и умотанные жизнью пассажиры - все как обычно. Долго и нервно ждали последнего пассажира. Дождались - в маршрутку протиснулась худенькая женщина с девочкой лет шести. Словно извиняясь, сказала: «Евтушенко умер…»
Каждый вспомнит в эти дни свое о Евгении Александровиче, и это страшно важно, ведь забвение - это худшее из того, что с нами сегодня происходит. Как никогда быстро мы забываем и близких, и далеких. Евтушенко как никто этому противостоял. Его «Десять веков русской поэзии» - пять томов! - свидетельство огромного труда памяти о предшественниках. Вернув нашей поэзии десятки, если не сотни забытых имен, Евгений Александрович сотворил им вечную память.

Когда я услышал скорбную новость из Америки, сразу подумалось: нет, это не Евгений Евтушенко ушел, это откололась от твоей жизни и уплыла в вечность часть твоей жизни.

Евтушенко читает стихи. Я с однокурсниками сижу где-то в последних рядах и ловлю каждое слово. И весь зал, кажется, не дышит. Мне восемнадцать лет, и я никогда не видел живых поэтов. Вытянув шею, стараюсь разглядеть поэта, но по моей близорукости его одинокая фигура на сцене кажется мне колеблющейся свечой.

Озноб нежности от любимых стихов про белые снеги, про сережку ольховую. Мы счастливо переглядываемся. Потрясенно слушаем «Бабий Яр» и еще неопубликованные стихи «Памяти ».
Иногда кажется, что голос поэта вот-вот сорвется, но вот он просит прощения и делает паузу. Тонкая свеча склоняется к журнальному столику, на котором стоит стакан. «Интересно, что там?» - перешептываются девчонки. «Молоко, - так же шепотом сообщают из первых рядов, - простудился…»

Но главное было потом, когда в одиннадцатом часу вечера мы оказались на улице. После Евтушенко мы почему-то не в силах были разойтись по домам.

Пошли бродить по городу. Нашли самый высокий дом, какой только тогда был в городе. Подъезды не закрывались, чердаки тоже. Мы вышли на крышу. Ни о чем не спорили или ничего не обсуждали. Просто стояли и смотрели на весенние свежие звезды, думая каждый о своем. Потом так же молча спустились на землю и простились как-то всерьез, будто почувствовав себя взрослее на этот апрельский вечер.
Конечно, все это должно было совпасть: юность, весна, стихи, написанные будто для тебя одного. Но так было не только с нами. Евтушенко совпал с молодостью нескольких поколений. Они старились, а он оставался двадцатилетним, и вчерашние комсомолки, ставшие бабушками, подходили к нему за автографом: «Женечка…» И французы в Париже, узнав его на улице, бросались по-русски обниматься: «Эу-жен! Эу-жен!..» И девочки, как и полвека тому назад, кричали ему из зала: «Женя, прочитайте «Любимая, спи»… И он читал со всей своей завораживающей нежностью:
Любимая, спи…
Мы - на шаре земном,
свирепо летящем,
грозящем взорваться, -
и надо обняться,
чтоб вниз не сорваться,
а если сорваться - сорваться вдвоем.
Любимая, спи…

И разве можно поверить, что это написано полвека назад, а не минувшей ночью!
Недавно легендарный известинский журналист Леонид Шинкарев рассказывал мне, как встречали поэта в 2004 году в ирландском городке Гелвэй: «Встав с мест, люди скандировали три русских слова: «Спут-ник!», «Га-га-рин!» , «Ев-ту-шен-ко!» …
За сорок лет до этого, в 1964 году Евтушенко первый раз читал в Братске свою новую поэму «Братская ГЭС». Очевидец рассказывал мне: «Поэт стоял один на сцене, но только он начал читать, как создалось впечатление, что на подмостки спустился хор древнегреческих времен. Когда прозвучала история Нюшки и ее губошлепого Трошки, усыновленного бригадой, сидевшая в моем ряду молодая бетонщица, держа на руках малыша, затрудняясь по этой причине аплодировать, встала, подняла ребенка над головой, и уже не понять было, ей или поэту рукоплещет поднявшийся вслед за нею зал…»

Он был единственным русским поэтом ХХ века, который не нуждался в переводе - во всяком случае для тех, кто его видел и слышал. Когда Евгений Евтушенко читал «Идут белые снеги…» где-нибудь в Африке или Латинской Америке, даже те, кто не знал, что такое снег, видели и снег, и Россию.

Идут белые снеги…
И я тоже уйду.
Не печалюсь о смерти
и бессмертья не жду.
я не верую в чудо,
я не снег, не звезда,
и я больше не буду
никогда, никогда.
И я думаю, грешный,
ну, а кем же я был,
что я в жизни поспешной
больше жизни любил?
А любил я Россию
всею кровью, хребтом,
ее реки в разливе
и когда подо льдом…

Вот сейчас в новостях прозвучало: «На реках России начинается ледоход…»
Ссылки