Славу А. А. Фета в русской литературе составила его поэзия. Причем в читательском сознании он давно воспринимается как центральная фигура в области русской классической лирики. Центральная с хронологической точки зрения: между элегическими опытами романтиков начала XIX столетия и Серебряным веком (в знаменитых ежегодных обзорах русской литературы, которые печатал в начале 1840-х годов В. Г. Белинский, имя Фета стоит рядом с именем М. Ю. Лермонтова; итоговый же свой сборник «Вечерние огни» Фет издает в эпоху пред-символизма). Но центральная и в другом смысле — по характеру его творчества: оно в высшей степени отвечает нашим представлениям о самом явлении лирики. Можно было бы назвать Фета самым «лиричным лириком» XIX века.

Один из первых тонких ценителей фетовской поэзии критик В. П. Боткин главным ее достоинством называл лиризм чувства. Об этом же писал и другой его современник, известный литератор А. В. Дружинин: «Фет чует поэзию жизни, как страстный охотник чует неведомым чутьем то место, где ему следует охотиться».

Непросто сразу ответить на вопрос о том, как проявляется этот лиризм чувства, откуда берется это ощущение фетовского «чутья поэзии», в чем, собственно, состоит своеобразие его лирики.

По своей тематике на фоне поэзии романтизма лирика Фета, особенности и темы которой мы подробно разберем, достаточно традиционна. Это пейзажная, любовная лирика, антологические стихотворения (написанные в духе античности). И сам Фет в своем первом (изданном в то время, когда он был еще студентом Московского университета) сборнике «Лирический пантеон» (1840) открыто продемонстрировал свою верность традиции, представив своеобразную «коллекцию» модных романтических жанров, подражая Шиллеру, Байрону, Жуковскому, Лермонтову. Но это был ученический опыт. Собственный голос Фета читатели услышали чуть позже — в его журнальных публикациях 1840-х годов и, главное, в последующих его сборниках стихотворений — 1850,1856 годов. Издатель первого из них, друг Фета поэт Аполлон Григорьев, в своей рецензии написал о самобытности Фета как поэта субъективного, поэта неопределенных, недосказанных, смутных чувств, как он выразился — «получувств».

Конечно, Григорьев имел в виду не размытость и неясность фетовских эмоций, а стремление поэта выразить такие тонкие оттенки чувства, которые не могут быть однозначно поименованы, охарактеризованы, описаны. Да Фет и не тяготеет к описательным характеристикам, к рационализму, наоборот — всячески стремится уйти от них. Тайна его стихов во многом определяется как раз тем, что они принципиально не поддаются растолкованию и вместе с тем производят впечатление удивительно точно переданного душевного состояния, переживания.

Таково, к примеру, одно из самых известных, ставшее хрестоматийным стихотворение «Я пришел к тебе с приветом... ». Лирический герой, захваченный красотой летнего утра, стремится поведать о ней своей любимой — стихотворение представляет собой произнесенный на одном дыхании монолог, обращенный к ней. Наиболее часто повторяющееся слово в нем — «рассказать». Оно возникает на протяжении четырех строф четырежды — как рефрен, определяющий настойчивое желание, внутреннее состояние героя. Однако никакого связного рассказа в этом монологе как раз и нет. Нет и последовательно выписанной картины утра; есть ряд маленьких эпизодов, штрихов, деталей этой картины, как будто выхваченных наугад восторженным взглядом героя. Но чувство, цельное и глубокое переживание этого утра в высшей степени есть. Оно сиюминутно, но сама минута эта бесконечно прекрасна; рождается эффект остановленного мгновения.

В еще более заостренной форме этот же эффект видим в другом стихотворении Фета — «Это утро, радость эта... ». Здесь чередуются, смешиваются в вихре чувственного восторга уже даже не эпизоды, детали, как это было в предшествующем стихотворении, а отдельные слова. Причем слова номинативные (называющие, обозначающие) — имена существительные, лишенные определений:

Это утро, радость эта,

Эта мощь и дня и света,

Этот синий свод,

Этот крик и вереницы,

Эти стаи, эти птицы,

Этот говор вод...

Перед нами как будто только простое перечисление, свободное от глаголов, глагольных форм; стихотворение-эксперимент. Единственное поясняющее слово, многократно (уже не четыре, а двадцать четыре (!) раза) возникающее на пространстве восемнадцати коротких строк — «это» («эти», «этот»). Согласимся: чрезвычайно неживописное слово! Казалось бы, оно так мало подходит для описания такого красочного явления, как весна! Но при чтении фетовской миниатюры возникает завораживающее, магическое, прямо проникающее в душу настроение. И в частности, заметим, благодаря неживописному слову «это». Многократно повторенное, оно создает эффект непосредственного видения, нашего соприсутствия в мире весны.

Являются ли остальные слова только отрывочными, внешне беспорядочными? Они выстроены в логически «неправильные» ряды, где соседствуют абстракции («мощь», «радость») и конкретные черточки пейзажа («синий свод»), где союзом «и» соединены «стаи» и «птицы», хотя, очевидно, подразумеваются птичьи стаи. Но и эта бессистемность значима: так выражает мысли человек, захваченный непосредственным впечатлением и глубоко его переживающий.

Зоркий глаз исследователя-литературоведа может выявить в этом как будто сумбурном перечислительном ряду глубинную логику: сначала взгляд, устремленный вверх (небо, птицы), потом — вокруг (ивы, березы, горы, долы), наконец — обращенный внутрь себя, в свои ощущения (мгла и жар постели, ночь без сна) (Гаспаров). Но это именно глубинная композиционная логика, восстанавливать которую читатель не обязан. Его дело — пережить, прочувствовать «весеннее» душевное состояние.

Ощущение удивительно прекрасного мира присуще лирике Фета, и во многом оно возникает благодаря такой внешней «случайности» отбора материала. Создается впечатление, что любые, наугад выхваченные взглядом из окружающего черты и детали упоительно прекрасны, но тогда (делает вывод читатель) таков и весь мир, остающийся за пределами внимания поэта! Такого впечатления Фет и добивается. Его поэтическая саморекомендация красноречива: «природы праздный соглядатай». Иными словами, красота природного мира не требует усилий для ее выявления, она бесконечно богата и как будто сама идет навстречу человеку.

Образный мир лирики Фета создается нетрадиционно: зрительные детали производят впечатление случайно «бросившихся в глаза», что дает повод называть фетовский метод импрессионистическим (Б. Я. Бухштаб). Цельность, единство фетовскому миру придают в большей степени не зрительные, а другие виды образного восприятия: слуховые, обонятельные, осязательные.

Вот его стихотворение, названное «Пчелы »:

Пропаду от тоски я и лени,

Одинокая жизнь не мила,

Сердце ноет, слабеют колени,

В каждый гвоздик душистой сирени,

Распевая, вползает пчела...

Если бы не заглавие, то начало стихотворения могло бы озадачить неотчетливостью своего предмета: о чем оно? «Тоска» и «лень» в нашем сознании — явления, достаточно далекие друг от друга; здесь же они соединены в единый комплекс. «Сердце» перекликается с «тоской», но в противовес высокой элегической традиции здесь сердце — «ноет» (фольклорно-песенная традиция), к чему тут же добавляется упоминание о совсем уж невозвышенных слабеющих коленях... «Веер» этих мотивов фокусируется в конце строфы, в ее 4-й и 5-й строках. Они готовятся композиционно: перечисление в рамках первой фразы все длится, перекрестная рифмовка настраивает читателя на ожидание четвертой строки, рифмующейся со 2-й. Но ожидание затягивается, оттягивается неожиданно продолжающей рифменный ряд строчкой со знаменитым «гвоздиком сирени» — первой зримой деталью, сразу впечатывающимся в сознание образом. Его возникновение завершено в пятой строке появлением «героини» стихотворения — пчелой. Но тут уже важна не внешне зримая, а звуковая ее характеристика: «распевая». Это распевание, помноженное на бесчисленное множество пчел («в каждый гвоздик»!), и создает единое поле поэтического мира: весеннего роскошного гула-гуда в буйстве цветущих сиреневых кустов. Вспоминается заглавие — и определяется главное в этом стихотворении: чувство, трудно передаваемое словом состояние весенней неги, «смутных душевных порывов, не поддающихся даже тени анализа прозаического» (А. В. Дружинин).

Птичьим криком, «зыком», «свистом», «дробью» и «трелями» созидался и весенний мир стихотворения «Это утро, радость эта...».

А вот примеры обонятельной и осязательной образности:

Что за ночь! Прозрачный воздух скован;

Над землей клубится аромат.

О, теперь я счастлив, я взволнован,

О, теперь я высказаться рад!

«Что за ночь…»

Еще аллей не сумрачен приют,

Между ветвей небесный свод синеет,

А я иду — душистый холод веет

В лицо — иду — и соловьи поют.

«Еще весна...»

На пригорке то сыро, то жарко,

Вздохи дня есть в дыханьи ночном...

«Вечер»

Насыщенное запахами, влагой, теплом, ощущаемое в веяниях и дуновениях, пространство лирики Фета ощутимо материализуется — и цементирует детали внешнего мира, превращая его в неделимое целое. В пределах этого единства слиты воедино природа и человеческое «я». Чувства героя не столько созвучны событиям природного мира, сколько принципиально неразделимы с ними. Это можно было видеть во всех текстах, о которых шла речь выше; предельное («космическое») проявление этого найдем в миниатюре «На стоге сена ночью...». А вот стихотворение, также выразительное в этом плане, которое относится уже не к пейзажной, а к любовной лирике:

Жду я, тревогой объят,

Жду тут на самом пути:

Этой тропой через сад

Ты обещалась прийти.

Стихотворение о свидании, о предстоящей встрече; но сюжет о чувствах героя разворачивается через демонстрацию частных деталей природного мира: «плачась, комар пропоет»; «свалится плавно листок»; «словно струну оборвал Жук, налетевши на ель». Слух героя предельно обострен, состояние напряженного ожидания, всматривания и вслушивания в жизнь природы переживается нами благодаря замеченным им, героем, мельчайшим штрихам жизни сада. Они соединяются, сплавляются воедино в последних строчках, своеобразной «развязке»:

Ах, как пахнуло весной!

Это наверное ты!

Для героя дуновение весны (весеннего ветерка) неразделимо с приближением любимой, и мир воспринимается целостным, гармоничным и прекрасным.

Этот образ Фет выстраивал на протяжении долгих лет своего творчества, сознательно и последовательно уходя от того, что сам называл «тягостями будничной жизни». В реальной биографии Фета таких тягостей было более чем достаточно. В 1889 году, подводя итог своему творческому пути в предисловии к сборнику «Вечерние огни» (третий выпуск), он писал о своем постоянном стремлении «отворачиваться» от будничного, от скорби, не способствовавшей вдохновению, «чтобы хотя на мгновение вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии». И несмотря на то что у позднего Фета появляется немало стихотворений и печально-элегического, и философско-трагедийного характера, в литературную память многих поколений читателей он вошел прежде всего как создатель прекрасного мира, хранящего вечные человеческие ценности.

Он жил представлениями об этом мире, а поэтому стремился к убедительности его облика. И это ему удавалось. Особая достоверность фетовского мира — своеобразный эффект присутствия — возникает во многом благодаря конкретике образов природы в его стихах. Как давно было замечено, у Фета, в отличие, скажем, от Тютчева, мы почти не встретим слов родовых, обобщающих: «дерево», «цветок». Гораздо чаще — «ель», «береза», «ива»; «георгин», «акация», «роза» и т. п. В точном, любовном знании природы и умении использовать его в художественном творчестве рядом с Фетом можно поставить, пожалуй, только И. С. Тургенева. И это, как мы уже отметили, природа, неотделимая от душевного мира героя. Она обнаруживает свою красоту — в его восприятии, и через это же восприятие раскрывается его душевный мир.

Многое из отмеченного позволяет говорить о сходстве лирики Фета с музыкой. На это обращал внимание сам поэт; о музыкальности его лирики неоднократно писала критика. Особенно авторитетно в этом отношении мнение П. И. Чайковского, считавшего Фета поэтом «безусловно гениальным», который «в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область».

Понятие музыкальности, вообще говоря, может подразумевать многое: и фонетическое (звуковое) оформление стихотворного текста, и мелодичность его интонации, и насыщенность гармоничными звуками, музыкальными мотивами внутреннего поэтического мира. Все эти особенности присущи поэзии Фета.

В наибольшей мере мы можем ощутить их в стихотворениях, где музыка становится предметом изображения, прямой «героиней», определяя собой всю атмосферу поэтического мира: например, в одном из известнейших его стихотворений «Сияла ночь... ». Здесь музыка формирует сюжет стихотворения, но одновременно и само оно звучит особенно гармонично и напевно. В этом проявляется тончайшее фетовское чувство ритма, стиховой интонации. Такие тексты легко положить на музыку. И Фет известен как один из самых «романсных» русских поэтов.

Но можно говорить о музыкальности лирики Фета и в еще более глубоком, сущностно-эстетическом смысле. Музыка — самое выразительное из искусств, непосредственно воздействующее на сферу чувств: музыкальные образы формируются на основе ассоциативного мышления. Вот к этому качеству ассоциативности и взывает Фет.

Встречаясь неоднократно — то в одном, то в другом стихотворении,— наиболее любимые им слова «обрастают» дополнительными, ассоциативными смыслами, оттенками переживаний, тем самым семантически обогащаясь, приобретая «экспрессивные ореолы» (Б. Я. Бухштаб) — дополнительные смыслы.

Таким становится у Фета, например, слово «сад». Сад у Фета — лучшее, идеальное место мира, где происходит органичная встреча человека с природой. Там царит гармония. Сад — место размышлений и воспоминаний героя (здесь можно увидеть отличие Фета от близкого ему по духу А. Н. Майкова, у которого сад — пространство человеческого преобразующего труда); именно в саду происходят свидания.

Поэтическое слово интересующего нас поэта — слово преимущественно метафорическое, и оно многосмысленно. С другой стороны, «кочуя» из стихотворения в стихотворение, оно связывает их между собой, формируя единый мир лирики Фета. Не случайно поэт так тяготел к объединению своих лирических произведений в циклы («Снега», «Гадания», «Мелодии», «Море», «Весна» и многие другие), в которых каждое стихотворение, каждый образ особенно активно обогащался благодаря ассоциативным связям с соседствующими.

Эти особенности лирики Фета были замечены, подхвачены и развиты уже в следующем литературном поколении — поэтами-символистами рубежа веков.

Р.Г. Магина

Литературная позиция А.А. Фета общеизвестна. В современном литературоведении является доказанным положение о романтическом характере его лирики, об односторонности тематики его поэзии, о настроенности поэта на восприятие только прекрасного.

Эта последняя черта обусловила эстетизм Фета, и она определила, на наш взгляд, основные особенности романтического стиля его лирики.

Как вешний день, твой лик приснился снова, —

Знакомую приветствую красу, И по волнам ласкающего слова

Я образ твой прелестный понесу...

Характерная особенность фетовской интонации — ее одновременная обнаженность и сдержанность — обусловлена неизменностью характера лирического героя его стихотворений, основанного на ярко выраженном субъективном восприятии действительности, на убеждении в автономности искусства и неприемлемости для поэта прозаической земной жизни.

Романтическая детализация, ее фрагментарность, некоторая вычурность и претенциозность создают стилистическое соответствие между крайним философским субъективизмом Фета и поэтическим воплощением этого субъективизма. Происходит это по двум причинам: во-первых, романтическая деталь у Фета не бывает бесстрастной. Это почти обязательное для всех романтиков правило проявляется в лирике Фета особенно ярко. Он играет словом, находя оттенки, краски, звуки в их непривычном ракурсе, в неожиданном, подчас парадоксальном смысловом соотношении (поющие муки, страданье блаженства, безумно-счастливое горе) и делает это намеренно.

Во-вторых, романтическая деталь у Фета всегда несет в себе субъективно-оценочный элемент, и разновидности ее следует определять по признакам: традиционность и нетрадиционность, образная конкретность и абстрактность. Разумеется, наличие нетрадиционных абстрактных и конкретно-образных деталей в романтической поэзии еще не есть доказательство оригинальности и неповторимости поэтического творчества. Весь вопрос состоит в том, в каком соотношении находятся традиционность и нетрадиционность романтической детали и как, в какой индивидуальной манере используются нетрадиционные словесно-изобразительные средства в контексте поэтического произведения, каким путем слово связано в контексте стихотворения с общим поэтическим мировосприятием автора, с основной поэтической интонацией произведения и всего творчества в целом.

Известно, что Фет был тонким наблюдателем, умеющим фиксировать переходные моменты в жизни природы, ее полутона, сложные взаимопереплетения оттенков, красок, звуков. На это давно обратили внимание исследователи, иногда называя Фета в связи с такой индивидуальной манерой «поэтом-импрессионистом прежде всего, поэтом тонких намеков, еле слышимых звуков и едва заметных оттенков. В этом он прямой предшественник декадентов, символистов». И, как справедливо указывает Д.Д. Благой, «уже почти с самого начала, с 40-х годов, романтизм Фета — его поэзия, способная улавливать... неуловимо музыкальные впечатления, зыбкие душевные движения в их, как и в природе, окружающей человека, «трепете», «дрожи», живой динамике переливов красок и звуков, «волшебных изменений милого лица», «непрестанных колебаниях», «переходах, оттенках», диалектическом сочетании противоположностей — был окрашен чертами, которые значительно позднее получили название «импрессионизм».

Нет, не жди ты песни страстной. Эти звуки — бред неясный,

Томный звон струны; Но, полны тоскливой муки,

Навевают эти звуки

Ласковые сны. Звонким роем налетели, Налетели и запели

В светлой вышине. Как ребенок им внимаю,

Что сказалось в них — не знаю.

И не нужно мне…

Вся вселенная, как в фокусе, сосредоточилась у Фета на сознании своего «Я» и на стремлении найти необходимое словесное воплощение такого восприятия действительности.

Из общей романтической концепции Фета вытекает еще одна особенность, его поэзии: возвышенная романтическая деталь в контексте одного произведения соседствует с деталью прозаической и — более того, — с деталью реалистически убедительной. Эта особенность — следствие того, что Фет не отворачивается от реального мира, он лишь выборочно извлекает из него необходимые ему впечатления:

Спи — еще зарею

Холодно и рано;

Звезды за горою

Блещут средь тумана;

Петухи недавно

В третий раз пропели,

С колокольни плавно

Звуки пролетели...

Блестящие туманные звезды и плывущие нежные звуки колокола (детали явно романтические) стоят в контексте стихотворения рядом с недавно пропевшими петухами. Правда, петухи у Фета «поют», но реалистическая окраска этой детали тем не менее очевидна. В результате этого создается лексическое несоответствие, которое определяет неповторимый стиль фетовской лирики и в то же время в значительной степени расширяет семантические возможности русской романтической лирики XIX в.

Лирика Фета по стилю и интонации осталась в основе своей в пределах русского романтизма середины XIX в., хотя есть в ней существенная особенность выражения лирического чувства, которая сближает Фета с поэзией начала XX в.: это соединение понятий различного логического ряда в едином словосочетании (например, у Блока: «...Там лицо укрывали в разноцветную ложь», «У задумчивой двери хохотал арлекин», «У царицы синие загадки»; у Брюсова: «На зыби яростной мгновенного мы двое», «безмолвный крик желанья пленного...»).

Фет пользуется этим приемом шире и смелее, чем символисты, и классическим примером этого является стихотворение «Певице»:

Уноси мое сердце в звенящую даль,

Где как месяц за рощей печаль;

В этих звуках на жаркие слезы твои

Кротко светит улыбка любви…

В этом стихотворении в наибольшей степени отразилась, на наш взгляд, индивидуальная поэтическая манера автора, все наиболее характерные черты, свойственные его лирике: апофеоз личности и субъективного авторского сознания, отражение впечатлений объективного мира в абсолютизированном идеалистическом романтическом герое; широкое использование оценочных романтических деталей, сильный импрессионистический подтекст и, наконец, соединение понятий различного логического ряда в едином словосочетании (звенящая даль, незримые зыби, серебристый путь, голос горит, прилив жемчугу, кроткая печаль). Метрический рисунок стиха, строго и до конца выдержанный, определяет с самого начала заданную интонацию стихотворения, написанного анапестом. Фет вообще широко использовал анапест с его восходящей интонацией («Все вокруг и пестро так и шумно», «Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури», «Я тебе ничего не скажу», «Моего тот безумства желал», «Запретили тебе выходить», «Вечер», «От огней, от толпы беспощадной» и др.).

Стихотворение «Благовонная ночь, благодатная ночь» — еще один характерный для лирики Фета пример, повторяющий во многом стиль стихотворения «Певице»: то же строгое чередование четырехстопного и трехстопного анапеста с одними мужскими окончаниями, те же классические четверостишия и еще более заметный импрессионистический подтекст:

Благовонная ночь, благодатная ночь,

Раздраженье недужной души!

Все бы слушал тебя — и молчать мне невмочь

В говорящей так ясно тиши…

В этом стихотворении на традиционном романтическом фоне (лазурная высь, немигающие звезды, тень непроглядная ветвей, сверкающий ключ, шепот струй) звучат характерные только для Фета смысловые обороты: месяц смотрит прямо в лицо, и он — жгуч; ночь, наполненная красотой, становится серебристой, а все вокруг и горит, и звенит. Звуковые и зрительно ощутимые детали соединяются в одном общем представлении, в одной почти фантастической картине. Она возникает в неопределенных, смутных очертаниях как раз в тот момент, когда в стихотворении появляется понятие «невозможная мечта»:

Словно все и горит и звенит заодно,

Чтоб мечте невозможной помочь;

Словно, дрогнув слегка, распахнется окно

Поглядеть в серебристую ночь.

Представление (или мечта) о распахнувшемся в серебристой ночи окне связано с грезами о любви. Так, благодаря цепочке ассоциативных деталей, возникающих в сознании человека, создается Фетом лирический подтекст стихотворения, отражающий сложное состояние души, в котором жизнь природы и движение человеческой мысли сливаются в единый поток лирического сознания.

Используя детали внешнего мира, которые на первый взгляд нельзя соединить в один логический ряд, Фет приходит часто к неожиданным ассоциативным связям, намеренно подчеркивая это в своих стихотворениях, легко переходя от предмета к абстрактному понятию, иногда никак не связанным между собой. Поэту важно прежде всего выразить свое субъективное восприятие, пусть нелогичное, плохо объяснимое и отрывочно воспроизведенное:

Я долго стоял неподвижно,

В далекие звезды вглядясь, —

Меж теми звездами и мною

Какая-то связь родилась.

Я думал... не помню, что думал;

Я слушал таинственный хор,

И звезды тихонько дрожали,

И звезды люблю я с тех пор...

В восьми строках этого стихотворения — пять личных местоимений; четыре из них — местоимения 1-го лица им. падежа — составляют единый семантический ряд с усилительным звучанием от первого к последнему словосочетанию: я стоял, я думал, я слушал, я люблю. Это придает особую доверительность интонации и подчеркивает романтическую субъективность всего стихотворения.

Субъективность и нелогичность повествования определяют еще одну особенность поэзии Фета — ее фрагментарность. Отрывочность повествования, как правило, лишь констатировалась исследователями и ставилась в упрек Фету без попытки как-либо объяснить это явление, найти его корни. Более того, многие пародии на стихи поэта заостряли внимание именно на этой особенности его лирики, использовали ее как повод для насмешек и негативных критических оценок. Между тем мы убеждены, что это явление — намеренная авторская позиция, установка на подчеркивание субъективности повествования, на некую универсальную свободу лирического чувства и его отражения в поэзии. Фет дает многочисленные образцы такой свободы (от логики, от общепринятых поэтических шаблонов, от устойчивых семантических рядов слов), которую так упорно — главным образом в теоретическом плане — декларировали после Фета русские символисты. Они же возвели эту свободу в абсолют и в крайних ее проявлениях довели до абсурда. Для Фета же главное — создать искреннюю интонацию в лирическом стихотворении, поэтическое настроение, эмоциональный подтекст, пусть даже на основе нелогичной, абсурдной информации, используя ее как почти нейтральный фон, как безликий строительный материал; главное — создать впечатление, в этом суть выражения чувства в лирике Фета.

Б.Я Бухштаб отмечает: «Фет выпустил свой первый сборник в один год с Лермонтовым, а последний — в эпоху, когда уже началось движение символистов. Долгий творческий путь Фета как бы связывает в истории русской поэзии романтизм Жуковского с романтизмом Блока». Эта связь достаточно четко прослеживается в стиховых формах лирики Фета.

Многое в облике стиха Фет строит, опираясь на авторитетные поэтические каноны и традиции русской поэзии (например, строфика большинства его стихотворений определяется их романсностью). Тем не менее стиховые вариации Фета достаточно многообразны и интересны во всех отношениях: и в области рифмы, и в синтаксическом построении стиха, и в строфике, и в звукописи, и особенно в метрике. Как правило, именно метры определяют у Фета основной ритмический рисунок стиха, его своеобразие. Главное отличие метрики поэта — отсутствие ритмического единообразия в пределах конкретного произведения. Фет очень смело варьирует ритм за счет соединения и чередования в одном стихе или в одном произведении различных стихотворных размеров. Трехсложники — основной источник ритмических вариаций стиха для поэта. Большинство новых, впервые разработанных им форм, — это сочетания трехсложников и двусложников, как в разных стихах, так и внутри стиха, но всегда в пределах одного произведения.

Фет вписал новую страницу в историю русского свободного стиха. По существу, он является его первооткрывателем, так как единичные случаи верлибров до Фета (Сумароков, Жуковский, Глинка) остаются именно единичными случаями, но после Фета свободный стих прочно входит в практику русской версификации. Свободный стих Фета еще недостаточно изучен, хотя в одной из работ, посвященных истории верлибра, говорится о том, что «существенная страница истории свободного стиха в России написана Фетом».

При сравнительно небольшом количестве верлибров Фет выработал в них некую характерную общность, отраженную, на наш взгляд, в позднейших поэтических опытах русских поэтов, — он определил на многие десятилетия вперед отличительные качества русского верлибра как особой формы национального стиха.

В чем причина обращения поэта к свободным формам? Ведь он довольно строго в целом следует традиционным силлабо-тоническим ритмам; отступление от них— скорее исключение из правил. Верлибры же зачеркивали самым решительным образом традиционную четкую ритмику и метрику, не говоря уже о важной для Фета музыкальности стиха.

На наш взгляд, важнейшей причиной появления у Фета свободных форм является общий философский характер его поэзии и вытекающее отсюда стремление поэта акцентировать внимание на смысловой стороне произведения (эта тенденция очень заметна именно в произведениях, написанных верлибром). В традиционном размеренно-музыкальном стихе он не всегда находил точные в смысловом отношении слова, — мешала импрессионистическая неопределенность и недосказанность. Философичность же (чаще всего подчеркнутая) и одновременная лаконичность и отточенность поэтической мысли так удачно «вписывались» в новые аметрические формы, что не остается сомнения в их неслучайном появлении в поэзии Фета.

Форма свободного стиха позволяла Фету прежде всего оттолкнуться от старой стиховой традиции и именно в верлибре на первый план выступало философское звучание его поэзии, философичность представала здесь как будто в чистом виде, лишенная метрического и музыкального обрамления (стихотворения «Я люблю многое, близкое сердцу», «Ночью как-то вольнее дышать мне», «Нептуну Леверрье» и др.).

Поэзия А. Фета завершает собой развитие русского философско-психологического романтизма в лирике XIX в. Бесспорная оригинальность этой поэзии, искренность и глубина лирического переживания, особый светлый взгляд на мир, запечатленный в музыке стиха, — это и есть то главное, что мы ценим в лирике Фета.

АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ

В известном дореволюционном труде по истории русской литературы

загадкой», впрочем, лишь повторяя определение, уже мелькавшее

в критике. Психологическая загадка эта, однако, имеет

социальную разгадку. Здесь лежит объяснение многих загадок, кото-,

рые ставила и продолжает ставить поэзия Фета.

Уже как будто окончательно похороненная в 60-е годы прошлого

века, поэзия эта возродилась к новой жизни в 80-е. Объяснение,

что эта поэзия пришлась ко двору в эпоху реакции, справедливо,

но явно недостаточно. Интерес к Фету иногда возрастал, иногда

падал, но Фет уже навсегда вошел в русскую поэзию, новыми и новыми

воскрешениями опровергая очередные похороны.

Не нужно забывать также, что, значимая сама по себе, поэзия

Фета входила в русскую литературу и - шире - в русское искусство

и опосредованно, оплодотворяя многие ее великие явления: достаточно

назвать здесь Александра Блока.

Фет всегда рассматривался как знамя «чистого искусства» и на

самом деле был им. Тем не менее критики, тяготевшие к «чистому

искусству» или даже прямо за него ратовавшие (В. Боткин, А. Дружинин),

поэзию Фета далеко не всегда понимали и одобряли и уж

в похвалах своих были, во всяком случае, сдержаннее Льва Толстого

и Достоевского, которые в целом «чистому искусству» оказались

А вот и еще загадка. Немало говорилось об антидемократизме

Фета. Действительно, элитарность поэзии Фета как будто бы тем

более несомненна, что она была и теоретически осознана им самим

в духе Шопенгауэра. Выпущенные в 1863 году в двух томах сочинения

поэта не разошлись и за 30 лет. Из этого не следует, однако, что

Фет не нашел широкую публику, наверняка более широкую, чем

любой, за исключением Некрасова, демократический поэт его времени.

«...Романсы его распевает чуть ли не вся Россия»2,- писал еще

в 1863 году Щедрин, которого если и можно упрекнуть в пристрастности,

то никак не в пользу Фета.

Отец Фета, богатый и родовитый орловский помещик Афанасий

Шеншин, будучи в Германии, тайно увез оттуда в Россию жену

дармштадтского чиновника Шарлотту. Вскоре Шарлотта родила

сына - будущего поэта, который тоже получил имя Афанасий. Однако

официальное бракосочетание Шеншина с Шарлоттой, перешедшей

в православие под именем Елизаветы, совершилось несколько

позже. Через много лет церковные власти раскрыли «незаконность»

рождения Афанасия Афанасьевича, и, уже будучи пятнадцатилетним

а проживающим в России сыном немецкого чиновника Фета. Маль-

чик был потрясен. Не говоря о прочем, он лишался всех прав и привилегий,

связанных с дворянством и законным наследованием.

Лишь в 1873 году просьба о признании его сыном Шеншина была

удовлетворена; впрочем, свое литературное имя Фет поэт сохранил.

Всю свою жизнь жили в одном два человека - Фет и Шеншин.

Создатель прекрасных лирических стихов. И жесткий помещик.

Двойственность эта, однако, и в литературу проникала тоже.

«...Даже в том случае, если знакомство это основано только на

«Воспоминаниях»,- писал критик Д. Цертелев,- может показаться,

что имеешь дело с двумя совершенно различными людьми, хотя

оба они говорят иногда на одной и той же странице. Один захватывает

вечные мировые вопросы так глубоко и с такой шириной, что на

человеческом языке не хватает слов, которыми можно было бы

выразить поэтическую мысль, и остаются только звуки, намеки

и ускользающие образы,- другой как будто смеется над ним и знать

его не хочет, толкуя об урожае, о доходах, о плугах, о конном заводе

и о мировых судьях. Эта двойственность поражала всех, близко

знавших Афанасия Афанасьевича»3.

Для понимания этой двойственности нужны более широкие социологические

объяснения, чем те, которые очень часто предлагались

критикой: защитник реакции и крепостник писал о цветочках и

любовных чувствованьицах, уводя от жизни и социальной

В «психологической загадке» «Фет - Шеншин» многое открывает

немецкий философ Шопенгауэр (как известно, увлекавший Фета

и переводившийся им) со своим, в конечном счете идущим еще от

Канта, противопоставлением искусства как «бесполезной», подлинно

свободной деятельности труду - даже шире - жизненной практике

как подчиненной законам железной необходимости или тому, что

Шопенгауэр называл «законом основания». Каждая из этих сфер

имеет своих служителей: «людей гения» либо «людей пользы».

Шопенгауэр устанавливает реальное противоречие мира частнособственнических

отношений, он фиксирует реальное разделение на

«людей гения» и «людей пользы» как неизбежный результат господствующего

в мире частнособственнических отношений разделения

труда. Но последнего Шопенгауэр, естественно, не выясняет и,

оказываясь в плену неразрешимых противоречий, превращает противоречие

в антиномию.

Противоречие это было осознано и оправдано, во всяком случае,

принято как должное и неизменное Фетом. Оригинальность Фета,

однако, проявилась не в том, что он понял и осознал это противоречие,

а в том, что он всей своей жизнью и личной судьбою его выразил

и воплотил. Шопенгауэр как бы объяснил Фету то, что уже определяло

весь его духовный эмоциональный строй, его глубоко пессимистическое

мироощущение. «Он был художник в полном смысле этого

слова,- писал Ап. Григорьев,- в высокой степени присутствовала

в нем способность творения... Творения, но не рождения... Он не

знал мук рождения идеи. С способностью творения в нем росло

равнодушие. Равнодушие - ко всему, кроме способности творить,-

к божьему миру, как скоро предметы оного переставали отражаться

в его творческой способности, к самому себе, как скоро он переставал

быть художником. Так сознал и так принял этот человек свое

назначение в жизни... Этот человек должен был или убить себя,

или сделаться таким, каким он сделался... Я не видал человека,

которого бы так душила тоска, за которого бы я более боялся

самоубийства»4.

Фет сделался таким, каким он сделался, чтобы не «убить себя»?

он сознал в себе «человека гения» и «человека пользы», «Фета» и

«Шеншина», развел их и поставил в полярные отношения. И как бы

в демонстрацию парадоксальности положения, ненавидимое имя

«Фет» оказалось связано с любимым искусством, а желанное и, наконец,

всеми правдами, а пуще неправдами достигнутое дворянское

«Шеншин» - с той жизненной и житейской практикой, от которой

сам так жестоко страдал и в которой сам был так жесток и бесчеловечен.

Я между плачущих Шеншин,

И Фет я только средь поющих,-

признался поэт в одном стихотворном послании.

Искусство Фета не было оправданием практики Шеншина, а скорее

противопоставлением ей, его рождала бесконечная неудовлетворенность

всем тем, чем жил «человек пользы» Шеншин. Фет и Шеншин

органически слиты. Но эта связь «Фет - Шеншин» являет

единство противоположностей. Искусство Фета не только тесно связано

со всем существованием Шеншина, но и противостоит ему,

враждебно и непримиримо.

Поэзия Фета органично входила в свою эпоху, рождалась ею

и связывалась многими нитями с искусством того времени.

Некрасов, хотя и не равняя, но сравнивая Фета с Пушкиным,

писал: «Смело можем сказать, что человек, понимающий поэзию

и охотно открывающий душу свою ее ощущениям, ни в одном русском

наслаждения, сколько доставит ему г. Фет»5. Чайковский не только

говорил о несомненной для него гениальности Фета: музыка Чайковского

крепко связана с музой Фета. И дело совсем не в том, что

Фет оказался для Чайковского удобным «текстовиком». Сами по

талант Фета и оказывается ни социально, ни вообще никак не объясним.

Только Гончаров мог написать «Обломова» - Добролюбов это

прекрасно понял. Одно из главных достоинств романа о «новом

человеке» Базарове Писарев увидел в том, что он был написан «старым

человеком» Тургеневым. То, что открыл Фет, не мог открыть

Некрасов и никто другой, кроме самого Фета. Фет действительно

от многого уходил, но, как заметил еще один старый критик, он

возвращался не с пустыми руками.

Фет уходил в природу и в любовь, но для того, чтобы он «находил»

там что-то, должны были сложиться объективные исторические

и социальные предпосылки. Фет искал красоту и находил ее. Фет

искал свободу, цельность, гармонию и находил их. Иное дело -

в каких пределах.

Фет - поэт природы в очень широком смысле. В более широком,

чем просто лирик-пейзажист. Сама природа в лирике Фета социально

обусловлена. И не только потому, что Фет отгораживался, уходя

в природу, от жизни во всей ее полноте, хотя и потому тоже. Фет выразил

в русской лирике более, чем кто-либо, свободное отношение

к природе.

Маркс писал о важности понимания именно того, насколько человеческое

стало естественным, а естественное человеческим. Эта уже

новая, человеческая естественность в литературе выявлялась в лирике

природы и в лирике любви, самого естественного и самого человеческого

Но искусство развивается в частнособственническом мире

в тяжких противоречиях. И человеческая, свободная, социальная

природность, для того чтобы выразить себя в искусстве, выразить

радость свободного человеческого бытия, потребовала особых условий.

Только в этих условиях мог почувствовать себя человек фетовской

лирики «первым жителем рая» («И я, как первый житель рая, Один

в лицо увидел ночь»), ощутить свою «божественную», т. е. подлинно

человеческую сущность (о религиозности здесь нет речи, да и вообще

Фет был атеистом), решительно отстаивать перед усомнившимся

Львом Толстым право на сравнение:

И я знаю, взглянувши на звезды порой,

Что взирали на них мы как боги с тобой.

Для этого Фету нужна была изоляция от собственно социальной

жизни общества, от мучительной социальной борьбы. Фет в отличие,

скажем, от Некрасова был к этому вполне готов. Но жертвы были

велики: свободное отношение к природе за счет несвободного отношения

к обществу, уход от человечества во имя выражения человечности,

достижение цельности и гармонии за счет отказа от цельности

и гармонии и т. д. и т. п. Эта внутренняя противоречивость не сразу,

Саму свежесть (определение, чаще всего применявшееся к Фету,

особенно революционно-демократической критикой), природность,

богатство человеческой чувственности в лирике Фета рождала

русская обстановка середины века. Страна не только сконцентрировала

всю мерзость и тяжесть социальных противоречий, но и готовилась

к их разрешению. Предчувствие все обновляющих перемен

взывало к новому человеку и к новой человечности. Поиски и находки

в литературе были здесь более широкими, чем только образ

нового человека - разночинца. Они реализовались и в тургеневских

женщинах, и в «диалектике души» толстовских героев, и в рус-

7 Заказ 539 193

ской лирике, в частности в лирике Фета. Природность, естественность

Главное завоевание лирики Фета, определившее основные

особенности его художественной системы. Именно поэтому, скажем,

у него уже есть не просто метафоризация:

Целый день спят ночные цветы,

Но лишь солнце за рощу зайдет,

Раскрываются тихо листы

И я слышу, как сердце цветет.

Оригинальность Фета состоит в том, что очеловеченность природы*

встречается у него с природностью человеку. В приведенном примере

первая строка раскрывает подлинное значение лишь после четвертой,

а четвертая только в обращенности к первой. Природа в своей

очеловеченности (цветы спят) сливается с природной жизнью человеческого

сердца (сердце цветет).

Фет открывает и выявляет богатство человеческой чувственности,

не только богатство человеческих чувств (что, конечно, открывала

лирика и до Фета, и здесь он скорее ограничен, чем широк), а именно

чувственности, того, что существует помимо ума и умом не контролируется.

Чуткие критики, хотя и различаясь в определениях, указывают

на подсознание как на особую сферу приложения фетовской

лирики. Ап. Григорьев писал о том, что у Фета чувство не созревает до

ясности и поэт не хочет его свести до нее, что у него есть скорее полуудовлетворения,

получувства. Это не означает, что Фет вполовину

чувствует, наоборот, он отдается чувству как никто, но само чувство-

то это иррационально, неосознанно. «Сила Фета в том,- писал

Дружинин,- что поэт наш... умеет забираться в сокровеннейшие

тайники души человеческой...»6. «Ему открыта, ему знакома область,

по которой мы ходим с замирающим сердцем и полузакрытыми

глазами...»7. У Фета это и отчетливо осознанный творческий принцип:

«наперекор уму».

По силе непосредственности и цельности проявления чувства

Фет близок Пушкину. Но пушкинская цельность и непосредственность

были бесконечно шире, пушкинская «детскость» не исключала

взрослости ума. «Да здравствуют музы, да здравствует разум»,-

восклицал поэт, и само прославление разума органично вошло у него

в «Вакхическую песню» - вещь у Фета невозможная. В. Боткин

говорил в связи с творчеством Фета, что в «полном» поэте нужны и

ум, и душа, и образование. Таким «полным» поэтом был Пушкин.

«Натура Пушкина, например,- пишет тот же Боткин,- была в высшей

степени многосторонняя, глубоко разработанная нравственными

вопросами жизни... В этом отношении г. Фет кажется перед ним

наивным ребенком». И обращался «неполный» поэт Фет, по сути, к

«неполному» человеку. Потому-то и нужно было для восприятия

Фета то, что Боткин назвал «симпатической настроенностью».

Сфера подсознательного восприятия мира требовала для своего

выражения особого метода, который стал существенным элементом

в становлении русской литературы. Недаром еще в 1889 году пред-

седатель Психологического общества Н. Грот на чествовании Фета

читал от имени членов общества адрес, в котором говорилось: «...без

сомнения, со временем, когда приемы психологического исследования

расширятся, ваши произведения должны дать психологу обильный

и интересный материал для освещения многих темных и сложных

фактов в области чувствований и волнений человека».

Фет не случайно начал свои мемуары с рассказа о впечатлении,

которое произвела на него фотография, ее собственные, только ей

доступные средства отражения жизни: «Не вправе ли мы сказать, что

подробности, которые легко ускользают в живом калейдоскопе

жизни, ярче бросаются в глаза, перейдя в минувшее в виде неизменного

снимка с действительности»8.

Фет очень дорожит мигом. Уже давно его назвали поэтом мгновения.

«...Он уловляет только один момент чувства или страсти, он

весь в настоящем... Каждая песня Фета относится к одной точке

бытия...»9 - отмечал Николай Страхов. Сам Фет писал:

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук

Хватает на лету и закрепляет вдруг

И темный бред души и трав неясный запах;

Так, для безбрежного покинув скудный дол,

Летит за облака Юпитера орел,

Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах.

Вот это закрепление «вдруг» важно для поэта, ценящего и выражающего

полноту органичного бытия, непроизвольных его

состояний. Фет - поэт состояний сосредоточенных, концентрированных:

Жду я, тревогой объят, Словно струну оборвал

Жду тут на самом пути: Жук, налетевши на ель;

Этой тропой через сад Хрипло подругу позвал

Ты обещалась прийти. Тут же у ног коростель.

Плачась, комар пропоет, Тихо под сенью лесной

Свалится плавно листок... Спят молодые кусты...

Слух, раскрываясь, растет, Ах, как пахнуло весной!..

Как полуночный цветок. Это наверное ты!

Стихотворение, как часто у Фета, предельно напряжено, взвинчено

сразу не только потому, что здесь сказано о тревоге: эта тревога

и от нагнетающего напряжение повтора в самом начале («Жду...

Жду...»), и от странного, вроде бы бессмысленного определения -

«на самом пути». Простая тропа «через сад» стала «самым путем»

с бесконечной уже многозначностью смыслов: роковым, первым,

последним, путем сожженных мостов и т. п. В этом максимально

напряженном состоянии человек обостренно воспринимает природу

и сам, отдаваясь ей, начинает жить, как природа. «Слух, раскрываясь,

растет, Как полуночный цветок» - в таком сравнении с цветком

есть не только смелое и удивительно наглядное опредмечивание

человеческого слуха, материализация, выявляющая его природ-

ность. Здесь передается процесс самой этой вживаемости в мир

природы («Слух, раскрываясь, растет...»). Потому-то и стихи «Хрипло

подругу позвал Тут же у ног коростель» уже перестают быть

простой параллелью из жизни природы. Это «хрипло» относится не

только к птице, но и к человеку, стоящему здесь, на «самом пути»,

уже, быть может, с перехваченным, пересохшим горлом. И также органично

включенной в мир природы оказывается она:

Тихо под сенью лесной

Спят молодые кусты...

Ах, как пахнуло весной!..

Это наверное ты!

Это не аллегория, не сравнение с весно*. Она и есть сама весна,

сама природность, тоже в этом мире органично живущая. «Ах, как

пахнуло весной!..» - эта средняя строка относится столько же к ней,

молодой, сколько к молодым кустам, но эта же строка и объединяет

ее и природу, так что она является как весь природный мир, а весь

природный мир как она.

В этом новом, обостренном восприятии природы Фет не был одинок,

и этим тоже подтверждается правота его открытий. Когда у Толстого

Левин услышит, как «трава растет», то это будет точным соответствием

открытиям, а может быть, и следствием открытий Фета

в области так называемой лирики природы. И стихотворение Некрасова

1846 года «Перед дождем» окажется близким Фету и общей

композицией пейзажной миниатюры и, главное, сиюминутностью

переживания, которое несет особую остроту восприятия:

На ручей, рябой и пестрый,

За листком летит листок,

И струей сухой и острой

Набегает холодок.

Но обобщают Фет и Некрасов по-разному. Это особенно ясно

видно там, где заключают они одинаково. Вот фетовский, тоже

40-х годов, пейзаж:

Чудная картина, Свет небес высоких,

Как ты мне родна: И блестящий снег,

Белая равнина, И саней далеких

Полная луна, Одинокий бег.

Эти бегущие сани, как и кто-то скачущий в стихотворении «Облаком

волнистым...», и есть главное фетовское обобщение. По-настоящему

картина начинает жить только после заключительных строк

стихотворения. Некрасов делает то же самое:

Над проезжей таратайкой

Спущен верх, перед закрыт;

И «пошел!» - привстав с нагайкой,

Ямщику жандарм кричит...

Но его волнует не живописная перспектива, а социальная. У Фета

же главное (не говорим о других значениях) состоит в том, чтобы

пейзаж вызывал ощущение если не бесконечности, то огромности

мира, отсюда необычайная глубина его перспективы, которую и создают

далекие сани («Чудная картина...*), далекий всадник («Облаком

волнистым...>). Недаром «Облаком волнистым...» первоначально

называлось «Даль» - даль, глубина перспективы для него

основное. Она-то и рождает уже собственно лирический мотив:

«Друг мой, друг далекий, Вспомни обо мне», неожиданный и внешне

никак не связанный с пейзажем, но неизбежно рожденный именно

пространством, ощущением расстояния.

Фетовская поэзия состояний сиюминутных, мгновенных, непроизвольных

жила за счет непосредственных картин бытия, реальных,

окружающих. Именно поэтому он поэт очень русский, очень

органично вобравший и выразивший русскую природу.

Не удивляешься, когда видишь, как социальный, крестьянский,

такой русский Некрасов заявляет, что «в Италии - писал о русских

ссыльных». Но равнодушен к Италии и Фет, поэт «чистого искусства

» с его культом красоты, он почти повторяет Некрасова в стихах

«Италия, ты сердцу солгала!», а в «Воспоминаниях» пишет, что

намеревается обойти молчанием подробности своего пребывания

«на классической, итальянской почве»10. Для Фета, очевидно, неприемлема

сама, так сказать, преднамеренность классических красот

Италии, их освященность традицией. Он искал и находил красоту,

но не там, где она оказывалась уже заданной умом. Воздух фетов-

ской поэзии создает русская атмосфера. В то же время она начисто

лишена каких бы то ни было сознательных мотивов: социальных,

как у Некрасова с его народной Россией, или философско-религиозных,

как у Тютчева с его русским мессианством.

Лирика Фета сыграла известную роль и в демократизации русской

поэзии. В чем же ее демократизм? Если, например, демократизм

Некрасова и поэтов его школы прямо связан с наличием характеров,

то демократизм Фета - с их отсутствием. У Фета характер

разложен, или, вернее, в характер не собраны психологические, даже

психофизические состояния, настроения, чувства, которые несут его

стихи. Они тонки, трудноуловимы, но просты, даже элементарны.

«Мировым, европейским, народным поэтом,- отмечал Дружинин,-

Фет никогда не будет; как двигатель и просветитель он не

совершит пути, пройденного великим Пушкиным. В нем не имеется

драматизма и ширины воззрения, его миросозерцание есть миросозерцание

самого простого смертного...»11 (курсив мой.- Н. С.). Это

писалось в 1856 году. О драматизме позднего Фета мы еще скажем.

Здесь же отметим точное указание на то, что поэтическое миросозерцание

у Фета есть миросозерцание самого простого смертного.

«Прежде всяких требований современности существует личное я,

существует это сердце, этот человек...»12 - писал Боткин, явно сужая

самое понятие современности, так как «личное я... это сердце,

этот человек» уже и были требованием современности и Фет тоже отвечал

Конечно, для того чтобы расщепить ядро человеческого характера

до элементарных частиц, нужен был сложнейший аппарат,

каковым и стала поэзия Фета. «Я вижу простотой овеянную музу, И

не простой восторг мне сладко льется в грудь»,- писал Фет. Однако

то, что Фет выявляет, свойственно всем, каждому, хотя воспринимается

не всегда и не каждым. Для восприятия нужна «симпатическая

настроенность», нужна поэтическая подготовка.

«Для понимания Фета,- начали, наконец, усваивать некоторые

критики,- надо иметь известное поэтическое развитие. Очень немногим

Фет нравится сразу. Обыкновенно сначала он кажется пустым,

Фет включился в тот пересмотр человеческой личности, который

начала производить русская литература, прежде всего в лице Л. Толстого,

даже предшествовал этому процессу. Особенно близок он

Толстому. И это определяется тем, что предмет внимания Фета -

человек нормальный, здоровый. Его чувства изощрены, но не извращены.

«...Мы не найдем у Фета,- писал Н. Страхов,- ни тени болезненности,

никакого извращения души, никаких язв... чтение Фета

укрепляет и освежает душу»14. Здоровая лирика Фета не случайно

непременная участница школьных хрестоматий, литературы для детского

чтения. Можно упрекнуть его в ограниченности, но не нужно

забывать, что только в этой ограниченности он и свободен.

Наиболее «свободно» Фет писал в 40-50-е годы. Как раз в это

время создается наибольшее количество произведений, к которым

могли бы быть отнесены определения «свежий», «ясный», «цельный

», «ненадломленный»,- на них так щедра оказалась тогда для

Фета русская критика всех лагерей. Именно в это, и даже исключительно

в это время в стихи Фета входит деревня: и пажити, и нивы,

и зарисовки деревенского быта, и приметы крестьянского труда

(«Дождливое лето», «Зреет рожь над жаркой нивой...», «Ты видишь,

за спиной косцов...»). Все это начисто уйдет у Фета позднего.

Любопытно и стремление создать некие единства, что-то вроде

поэм: «Весна», «Лето», «Осень», «Снега». Большинство вошедших

в эти циклы произведений создается в 40-60-е годы. Конечно, у Фета

и намека нет на социальные определения, но деревня у него не

только внешний декорум. Свежая непосредственность лирики Фета

тогда не чуждалась деревни, деревня тоже ее питала. В «Гаданиях»

Фета, которые могут быть сравнены и по сюжету и по тому, сколь

чужды они социальной окраске, со «Светланой» Жуковского, мы

находим уже не условно-народную, как у Жуковского, а живую,

народную, прямо некрасовскую речь:

Полно смеяться! Что это с вами?

Точно базар!

Как загудело! словно пчелами

Полон анбар.

Есть удаль и размах народной, или, вернее, кольцовской песни

в стихотворении 1847 года «Что за вечер...»:

Так-то все весной живет! Все трепещет и поет

В роще, в поле Поневоле.

Мы замолкнем, что в кустах

Хоры эти,- А не дети, так пройдут

Придут с песнью на устах С песнью внуки:

Наши дети; К ним с весною низойдут

Те же звуки.

Потому-то и не удивляет особое пристрастие Фета к Кольцову,

одному из любимейших его поэтов. Уже в старости Фет писал,

что он находился под «могучим» влиянием Кольцова: «Меня всегда

подкупало поэтическое буйство, в котором у Кольцова недостатка

нет... в нем так много специально русского воодушевления и задора

Фет остался лириком, хотя и особого склада. В лирике Фета

(во всяком случае, в значительной ее части) есть своеобразная

первобытность, о которой хорошо сказал В. Боткин: «Такую наивную

внимательность чувства и глаза найдешь разве только у первобытных

поэтов. Он не задумывается над жизнью, а безотчетно радуется

ей. Это какое-то простодушие чувства, какой-то первобытный

праздничный взгляд на явления жизни, свойственный первоначальной

эпохе человеческого сознания. Поэтому-то он так и дорог нам,

как невозвратимая юность наша. Оттого-то так привлекательны,

цельны и полны выходят у г. Фета пьесы антологического или

всеобъемлющего значения, да и давалась она в 1856 году, то есть

относится к первому периоду творчества Фета, но именно ощущением

жизни, о котором говорит Боткин, Фет и близок толстовскому эпосу

и Некрасову в его поэмах начала 60-х годов. Однако для того чтобы

создать эпическое произведение (которое всегда народно) в новых

условиях, на новой основе, нужно было решать проблему народного

характера. В отличие от Толстого и Некрасова Фет этого сделать не

мог. Но Фет, выражавший ощущение жизни свежей, ненадломленной,

Фет, возвращавший к основным, начальным элементам бытия,

выяснявший в своей лирике первичное, бесконечно малое, этому

Не нужно думать, однако, что Фет лишь фиксирует имманентные

и разрозненные психологические настроения и подсознательные состояния.

В этом качестве поэзия Фета никогда бы не приобрела

того влияния, которое оказала она на русскую культуру.

Фет стремится перекинуть мост от этого состояния ко всему миру,

установить связь данного момента с жизнью, в конце концов, в ее

космическом значении. Ощущение глубины, пространства, дали,

характерное уже для раннего Фета, все более переходит в ощущение

бесконечности и если не наполняется собственно философским

смыслом, то будет наводить на него. Это-то искусство «все-

симпатии», если воспользоваться термином Томаса Манна, и сообщает

основной интерес его поэзии, становится главным «типизирующим

» началом в ней. Его чувства, настроение способны замкнуться

на все в мире (мы уже говорили, что мир социальной жизни, скажем,

стихия разума, даже просто существование других людей исключа-

ется, но это-то и обеспечивает особую самозабвенность его лирики),

слиться с природой. Именно это качество восхищало Тютчева,

писавшего Фету:

Великой матерью любимый,

Стократ завидней твой удел;

Не раз под оболочкой зримой

Ты самоё ее узрел...

Здесь лежит и объяснение любовной лирики Фета, которая не

просто любовная лирика. Любовь Фета природна. Но эта любовь

природна не только потому прежде всего, что она чувственна, хотя*

ее обвиняли даже в эротике. Однако в данном случае непонимание

Фета возникает не только как следствие эстетической глухоты

либо предвзятости, но и отражает особенности системы самого поэта.

Люди у Фета, мы говорили, живут как природа, а природа как

люди. И это уже не обычная в литературе очеловеченность, одушевление,

олицетворение и т. д. У Фета природа не просто одухотворена,

она живет не вообще как человек, а как человек именно в этот

интимный момент, этим сиюминутным состоянием и напряжением,

подчас прямо замещая его. Очеловеченность тютчевского «Фонтана

» при всей конкретности описания зиждется на общем сравнении

со «смертной мысли» водометом, водомет у Фета живет в унисон

с человеком, его порывом этой минуты:

Вот месяц всплыл в своем сияньи дивном

На высоты,

И водомет в лобзаньи непрерывном,-

О, где же ты?

Дышат лип верхушки

Негою отрадной,

А углы подушки

Влагою прохладной.

Мир природы живет интимной жизнью, а интимная жизнь получает

санкцию всеприродного существования.

Я жду... Вот повеяло с юга;

Тепло мне стоять и идти;

Звезда покатилась на запад...

Прости, золотая, прости!

Это финал стихотворения «Я жду...», третья в нем строфа с уже

трехкратным повторением «я жду» и с разрешающим напряженное

ожидание падением звезды. Опять природа и человеческая жизнь

сопрягаются узами бесконечно многозначных смыслов: скажем, прощание

со звездой (эпитет «золотая» заставляет воспринимать именно

так) ощущается и как прощание с ней (эпитет может быть отнесен

и к ней), не приходящей, не пришедшей... Она не просто уподоблена

звезде, их уже невозможно отделить друг от друга.

Многозначность, которая сравнительно легко принимается современным

читателем, воспитанным на поэзии XX века, с большим тру-

дом воспринималась современниками Фета. Разбирая стихотворение

«Качаяся, звезды мигали лучами...», Полонский возмущенно писал

неба, глубина моря - и глубина твоей души - я полагаю, что ты

тут говоришь о глубине души твоей»17. «Неопределенность содержания

в нем доведена до последней крайности...- цитируя прекрасное

стихотворение «Жди ясного на завтра дня...», негодовал Б. Алмазов.-

Что же это, наконец, такое?» А вот что писал Дружинин

в своих «Письмах иногороднего подписчика» о стихотворении «В долгие

ночи»: «...Стихотворение г. Фета своей отчаянной запутанностью

и темнотою превосходит почти все, когда-либо написанное в таком

роде на российском диалекте!»18.

Поэт, так смело «заключавший» от частного к общему, хотя и

отделял сферы поэтического, но в самих этих сферах должен был

стать на путь смещения привычных представлений о поэтическом:

Густая крапива Веселые лодки

Шумит под окном, В дали голубой;

Зеленая ива Железо решетки

Повисла шатром; Визжит под пилой.

Стихотворение характерно как раз необычайной решительностью

перехода от самого низкого, самого близкого (крапива под окном)

к самому дальнему и высокому (даль, море, свобода) и обратно.

Оно все держится на совмещении этих двух планов. Среднего нет.

Среднее звено вообще у Фета обычно выпадает. То же происходит

и в лирике любви Фета, где мы никогда не видим ее, характер, человека,

ничего от того, что предполагает характер и что общение с человеком,

с характером несет. Она у Фета очень конкретна (с запахом

волос, с шорохом платья, влево бегущим пробором), предельно

конкретны переживания, с ней связанные, но она и эти переживания

лишь повод, предлог прорваться ко всеобщему, мировому, природному

помимо ее как человеческой определенности.

В стихах «Псевдопоэту», очевидно, обращенных к Некрасову,

Фет упрекнул его в «несвободе»:

Влача по прихоти народа Не возносился богомольно

В грязи низкопоклонный стих, Ты в ту свежеющую мглу,

Ты слова гордого свобода Где беззаветно лишь привольно

Ни разу сердцем не постиг. Свободной песне да орлу.

Не будем пускаться в моральные сентенции по поводу низкопоклонства

самого Фета перед сильными мира сего. «Это же в жизни

Шеншина»,- возразил бы на это Фет, хотя Фет скверных и льстивых

стихов тем же сильным написал немало.

Но в стихах «Псевдопоэту» у самого Фета слишком много ожесточения

для свободного отношения к миру. И ожесточение это не

случайно. В нем не только неприятие человека другой партии, иного

социального лагеря. Стихи эти писались в 1866 году, а 60-е годы, особенно

вторая их половина, время кризисное в развитии Фета. Одним

из первых указал на опасность, которой была чревата позиция

«певчей птицы», Некрасов, вполне видевший в свое время силу именно

такой позиции Фета. А. Я. Панаева вспоминает: «Фет задумал

издать полное собрание своих стихов и дал Тургеневу и Некрасову

carte blanche выкинуть те стихотворения из старого издания, которые

они найдут плохими. У Некрасова с Тургеневым по этому поводу

происходили частые споры. Некрасов находил ненужным выбрасывать

некоторые стихотворения, а Тургенев настаивал. Очень

хорошо помню, как Тургенев горячо доказывал Некрасову, что в

одной строфе стихотворения: «...не знаю сам, что буду петь,-

но только песня зреет!» Фет изобличил <^ои телячьи мозги»19.

В 1866 году Некрасов печатно высказался по тому же самому поводу

уже иронически: «У нас, как известно, водятся поэты трех родов:

такие, которые «сами не знают, что будут петь», по меткому выражению

их родоначальника, г. Фета. Это, так сказать, птицы-певчие»20.

Шестидесятые годы несли новое, сложное ощущение жизни,

и нужен был новый метод для выражения ее радостей и ее печалей,

прежде всего эпос. Некрасов-лирик мог успешно творить в 60-е годы

именно потому, что он стал одним из создателей русского эпоса этой

поры, именно эпоса, а не только поэм, которые писал и ранее. Жизнь

входила в литературу в объеме, в каком никогда не входила в нее

раньше, да, пожалуй, и позднее тоже. Достаточно сказать, что это

время создания «Войны и мира». Именно в 60-е годы Некрасов

напишет «Зеленый Шум», по гармоничности, близости к природе,

может быть, наиболее родственное Фету и все же для самого Фета

невозможное произведение.

Позиция «единицы», взгляд для Фета естественный и неизбежный,

на мир над людьми и помимо их, подлинную «полную» гармонию

исключал, хотя сам Фет к ней чутко и неизбежно тянулся. Это

особенно ясно видно при сравнении с «полными» законченно гармоничными

созданиями, являвшимися на разных этапах человеческой

истории и истории искусства: Венера Милосская, Сикстинская мадонна,

Христос. Примеры не взяты нами произвольно, на них наводят

произведения самого Фета. Когда Фет написал стихи «Венера

Милосская», то они оказались лишь прославлением женской красоты

как таковой. И, может быть, хорошие сами по себе, будучи отнесены

к Венере Милосской, показались Глебу Успенскому почти кощунственными.

«Мало-помалу я окончательно уверил себя, что г. Фет

без всяких резонов, а единственно только под впечатлением слова

«Венера», обязывающего воспевать женскую прелесть, воспел то,

что не составляет в Венере Милосской даже маленького краешка

в общей огромности впечатления, которое она производит... И как

бы вы тщательно ни разбирали этого великого создания с точки

зрения «женской прелести», вы на каждом шагу будете убеждаться,

что творец этого художественного произведения имел какую-то

другую высшую цель»21. Впрочем, Глеб Успенский был уверен, что

передвижником Ярошенко Венера Милосская тоже не была бы понята.

Когда Фет пытался написать о Сикстинской мадонне, то, в сущности,

оказался бессилен сделать это. В стихах «К Сикстинской мадонне

» он сказал и о святой Варваре, и о Сиксте, и об облаках на картине,

но, ограничившись околичностями, так и не решился «описать»

ее, как то случилось с Венерой Милосской, и тем проявил по крайней

мере художественный такт.

Из кризиса 60-70-х годов Фета во многом выводил Шопенгауэр,

хотя и парадоксальным образом: помогая этот кризис осознать и выразить

в подлинно трагических стихах. В 70-80-е годы Фет остался

служителем красоты. Но самое это служение осознавалось все больше

как тяжкий долг. Фет еще раз доказывал, сколь не свободна от

жизни позиция «свободного» художника. Он по-прежнему был жрецом

«чистого искусства», но уже не только служившим ему, а и

приносившим тяжкие жертвы:

Кто скажет нам, что жить мы не умели,

Бездушные и праздные умы,

Что в нас добро и нежность не горели

И красоте не жертвовали мы?

Эта тяжесть служения ясно осознана и выражена в «Оброчнике»

(1889) да и в других стихах этой поры («Кляните нас...»). На место

законной автономии искусства приходит, как сказал Вл. Соловьев

о сторонниках «чистого искусства», «эстетический сепаратизм».

Появляется ограниченность и одержимость сектантства. В стихах,

написанных как будто бы по частному поводу, выразилась целая

программа:

Размышлять не время, видно,

Как в ушах и в сердце шумно;

Рассуждать сегодня - стыдно,

А безумствовать - разумно.

Какой парадокс: разумно безумствовать. Но это значит, что

безумство перестает быть безумством, становится преднамеренностью.

Осуществлялось предупреждение Тургенева, писавшего

Фету еще в 1865 году, что в «постоянной боязни рассудительности

гораздо больше именно этой рассудительности, перед которой ты

так трепещешь, чем всякого другого чувства»22.

Красота уже не является так непосредственно и свежо, как в

40-50-е годы. Ее приходится в страданиях добывать, от страданий

отстаивать, и, наконец, даже в страданиях искать и находить «радость

муки». Страдание, боль, мука все чаще врываются в стихи

Фета. Красота, радость для Фета по-прежнему составляют главное,

но уже не сами по себе, а как «исцеление от муки», как противостоящие

страданию, которое тоже начинает жить в самом стихотворении:

Чистой и вольной душою,

Ясной и свежей, как ночь,

Смейся над песнью больною,

Прочь отгоняй ее, прочь!

Как бы за легким вниманьем

В вольное сердце дотоль

Вслед за живым состраданьем

Та же не вкралася боль!

И в больную, усталую грудь

Веет влагой ночной...

Страданье, горе, боль рвутся в стихи. И если один поэт (Некрасов)

как долг осознавал необходимость писать о них, то другой.

(Фет), раньше просто от них отворачивавшийся, теперь осознает

как тяжкий долг необходимость о них не писать:

Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня,

Бичей подыскивать к закону.

Поэт, остановись! не призывай меня,-

Зови из бездны Тизифону.

Когда, бесчинствами обиженный опять,

В груди заслышишь зов к рыданью,-

Я ради мук твоих не стану изменять

Свободы вечному призванью.

И здесь-то в служении, в борьбе, хотя и особого рода, Фет

явил новую могучую жизненную силу. Тем более трагическую,

чем более могучую, бросающую вызов смерти («Смерти»), богу

(«Не тем, господь...») и не выдерживающую тяжести борьбы, ибо

ценностей, помимо красоты, не оказывалось. Но без ценностей, вне

красоты лежащих, сама красота обессиливалась, рождая новые волны

пессимизма и страдания. К пятидесятилетнему юбилею творческой

деятельности Фет написал стихи, начинающиеся словами

«Нас отпевают...» и поразившие друзей своей мрачностью.

В самой красоте поэт начинает стремиться к высшему. Высшее,

идеальное ищет он и в женщине. Характерны симпатии в живописи

у позднего Фета: Рафаэль, Перуджино точно определяют направление

поисков идеала.

Я говорю, что я люблю с тобою встречи

За блеск твоих кудрей, спадающих на плечи,

За свет, что в глубине очей твоих горит.

О, это все - цветы, букашки и каменья,

Каких ребенок рад набрать со всех сторон

Любимой матери в те сладкие мгновенья,

Когда ей заглянуть в глаза так счастлив он.

То, на чем взгляд поэта так охотно останавливался и чем вполне

удовлетворялся («блеск кудрей», «цвет ланит», «влево бегущий

пробор» и т. д.),- все это «цветы, букашки и каменья». Нужно

другое, лучшее и высшее. А оно не будет даваться:

В усердных поисках все кажется: вот-вот

Приемлет тайна лик знакомый,-

Но сердца бедного кончается полет

Одной бессильною истомой.

Он оказался бессилен выразить ее во всей сложности чувств,

в характере, в духовности, в идеальности. Фет устремился на

некрасовский путь, на путь Тютчева, ища ее, создавая свой «лирический

роман», и все же единство цикла останется только единством

настроения.

Стихотворение «Никогда», может быть, наиболее точное выражение

кризиса позднего Фета. Это стихотворная фантазия на тему

воскресения на уже замерзшей и безлюдной земле:

Ни зимних птиц, ни мошек на снегу.

Все понял я: земля давно остыла

И вымерла. Кому же берегу

В груди дыханье? Для кого могила

Меня вернула? И мое сознанье

С чем связано? И в чем его призванье?

Куда идти, где некого обнять,

Там, где в пространстве затерялось время?

Вернись же, смерть, поторопись принять

Последней жизни роковое бремя.

А ты, застывший труп земли, лети,

Неся мой труп по вечному пути!

Такое воскресение в будущем выражает у Фета не чтр иное, как

умирание в настоящем. Вот вопросы: кому? для кого? куда? И ответ

- «некого обнять». Л. Толстой точно понял суть этого стихотворения

и писал Фету: «...вопрос духовной поставлен прекрасно. И я

отвечаю на него иначе, чем вы.- Я бы не хотел опять в могилу.

Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не

кончено. Для меня остаются еще мои отношения к Богу... Дай Бог

вам здоровья, спокойствия душевного и того, чтобы вы признали

необходимость отношений к Богу, отсутствие которых вы так ярко

отрицаете в этом стихотворении»23.

Для Фета не было «Бога» и, шире, не было «богов», не было

ценностей общественных, нравственных, религиозных. Был один

Бог - Искусство, которое, как заметил еще Валерий Брюсов, не

выдерживало нагрузки всей полноты бытия. Круг замкнулся и исчерпался.

А уже для ближайшего наследника Фета - Александра

Блока окажется необходим антагонист Фета - Некрасов с его поисками

ценностей общественных, мирских в реальной жизни во всю ее

сложность и ширь.

В русской поэзии трудно найти поэта более «мажорного», чем Афанасий Афанасьевич Фет (1820—1892). Это поэзия жизнеутверждающей мощи , которой напоен каждый звук, первозданной свежести и благоухания. Поэзия Фета ограничена узким кругом тем. В ней отсутствуют гражданские мотивы, социальные вопросы. Суть его взглядов на назначение поэзии в выходе из мира страданий и печали окружающей жизни — погружение в мир красоты. Именно красота — главный мотив и идея творчества великого русского лирика. Красота, явленная в поэзии Фета, — стержень бытия и мира. Тайны красоты, язык ее созвучий, ее многоликий образ и стремится воплотить поэт в своих творениях. Поэзия — храм искусства, а поэт — жрец этого храма.

Особенности тематики поэзии А. Фета

Основные темы поэзии Фета — природа и любовь, как бы слитые воедино. Именно в природе и любви, как в единой мелодии, соединены вся красота мира, вся радость и очарование бытия. В 1843 году появилось стихотворение Фета, которое по праву можно назвать его поэтическим манифестом:

Я пришел к тебе с приветом

Рассказать, что солнце встало,

Что оно горячим светом

По листам затрепетало;

Три поэтических предмета — природа, любовь и песня — тесно связаны между собой, проникают друг в друга, образуя фетовскую вселенную красоты. Используя прием олицетворения, Фет одушевляет природу, она у него живет: «лес проснулся», «солнце встало... затрепетало». И поэт полон жажды любви и творчества.

Импрессионизм в лирике А. Фета

Впечатления поэта о мире, окружающем его, передаются живыми образами. Фет сознательно изображает не сам предмет, а то впечатление, которое этот предмет производит. Его не интересуют детали и подробности, не привлекают неподвижные, законченные формы, он стремится передать изменчивость природы, движение человеческой души. Эту творческую задачу помогают решить своеобразные изобразительные средства: не четкая линия, а размытые контуры, не цветовой контраст, а оттенки, полутона, незаметно переходящие один в другой. Поэт воспроизводит в слове не предмет, а впечатление. С таким явлением в литературе мы впервые сталкиваемся именно в поэзии Фета. (В живописи это направление называется импрессионизмом.) Привычные образы окружающего мира приобретают совершенно неожиданные свойства.

Фет не столько уподобляет природу человеку, сколько наполняет ее человеческими эмоциями, так как предметом его поэзии становятся чаще всего именно чувства, а не явления, которые их вызывают. Часто искусство сравнивают с зеркалом, отражающим реальную действительность. Фет же в своих стихах изображает не предмет, а его отражение; пейзажи, «опрокинутые» в зыбкие воды ручья, залива, как бы двоятся; неподвижные предметы колеблются, качаются, дрожат, трепещут.

В стихотворении «Шепот, робкое дыханье...» быстрая смена статичных картин придает стиху удивительную динамичность, воздушность, дает поэту возможность изобразить тончайшие переходы из одного состояния в другое:

Шепот, робкое дыханье,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,

Тени без конца,

Ряд волшебных изменений

Милого лица,

В дымных точках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,

И заря, заря!..

Без единого глагола, только краткими назывными предложениями, как художник — смелыми мазками, Фет передает напряженное лирическое переживание. Поэт не изображает подробно развитие взаимоотношений в стихах о любви, а воспроизводит лишь самые значимые минуты этого великого чувства.

Музыкальность поэзии А. Фета

Стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали...» напоминает пушкинское «Я помню чудное мгновенье...»:

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали

Лучи у наших ног в гостиной без огней.

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,

Как и сердца у нас за песнию твоей.

Это стихотворение навеяно пением Т. А. Кузьминской (сестры Софьи Андреевны Толстой), описавшей этот эпизод в своих воспоминаниях.

Стихи Фета необыкновенно музыкальны. Это чувствовали и композиторы, современники поэта. П. И. Чайковский говорил о нем: «Это не просто поэт, скорее поэт-музыкант...» Фет считал музыку высшим видом искусства и доводил свои стихи до музыкального звучания. Написанные в романсово-песенном ключе, они очень мелодичны, недаром целый цикл стихов в сборнике «Вечерние огни» Фет назвал «Мелодии». Воспевая красоту, Фет стремится «усилить бой бестрепетных сердец». В стихотворении «Одним толчком согнать ладью живую...» поэт так говорит о призвании «избранника»:

Одним толчком согнать ладью живую

С наглаженных отливами песков,

Одной волной подняться в жизнь иную,

Учуять ветр с цветущих берегов…

Особенности творческого пути

Рождение поэта сильно отразилось на его творческом пути. Отец Фета, богатый и родовитый Орловский помещик Афанасий Шеншин, будучи в германии тайно увёз от туда в Россию жену немецкого чиновника (Фет) Шарлоту. Вскоре шарлота родила сына будущего поэта, который получил имя Афанасий. Шарлота перешла в православие под именем Елизавета, и они венчались в церкви. Через много лет церковные власти раскрыли всё это, и в 15 лет он стал считаться не русским дворянином Шеншиным, а проживающим в России сыном немецкого чиновника Фета. Он лишился всех прав связанных с дворянством. Это его сильно потрясло. Лишь в 1873г. просьба о признании его сыном Шеншина была удовлетворена, но поэт решил сохранить своё имя Фет как литературное. Всё это сильно повлияло на его творческий путь. Чтобы «не убить себя», он сознавал в себе «человека гения» (по Шопенгауэру, философу) и «человека пользы», «Фета» и «Шеншина». Ненавидимое имя «Фет» оказалось связано с любимым искусством, а желанное и, всеми правдами и неправдами, достигнутое «Шеншин» - с той жизненной и житейской практикой, от которой сам так жестоко страдал:

Я между плачущих Шеншин,

И Фет я только средь поющих…

«Чистое искусство» Фета рождало бесконечную неудовлетворённость всем тем, чем жил «человек пользы» Шеншин. «Фет-Шеншин» - единство противоположностей были неразрывно и органически в нём связаны и сплетены. Музыка Чайковского крепко была связана с музой Фета. Чайковский, говоря о несомненной гениальности Фета, говорил о его таланте, как о необъяснимом явлении, ни социально, ни вообще никак.

Лирика

В личности Афанасия Фета удивительным образом сошлись два абсолютно разных человека: тёртый, битый жизнью практик и вдохновенный, неутомимый, буквально до последнего вздоха (а умер он в возрасте 72 лет), певец красоты и любви.

Незаконнорожденный сын мелкого немецкого чиновника, он лишился при этом статуса дворянского сына. Он пытался "выслужить" дворянство, но 13 лет армейской и гвардейской лямки ничего не дали. Тогда он женился по расчету на старой и богатой помещице, стал жестоким и прижимистым сельским хозяином- эксплуататором. Революционерам и даже либералам Фет никогда не сочувствовал и, чтобы достичь желаемого дворянства, долго и громко демонстрировал свои верноподданнические чувства. И только когда Фету было уже 53 года, Александр II изложил благоприятную резолюцию на его прошение. Доходило до смешного: если тридцатилетний Пушкин считал оскорблением пожалование ему царем камер-юнкерского звания (это придворный чин, обычно даваемый молодым людям до 20 лет), то этот русский лирик специально выхлопотал себе камер-юнкерство уже в 70 лет? И при этом Фет писал божественные стихи. Вот стихотворение 1888 года: «Полуразрушенный, полужилец могилы, О таинствах любви зачем ты нам поешь? Зачем, куда тебя домчать не могут силы, Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь? Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь. В напевах старческих твой юный дух живет. Цыганка старая одна еще поет.»

То есть буквально два человека жили в не самой приятной на вид, оболочке. Но какая сила чувства, мощь поэзии, какое страстное, юношеское отношение к красоте, к любви! Поэзия Фета недолго имела успех у современников в 40-е годы, а в 70 - 80-х годах это был успех весьма камерный, отнюдь не массовый. Но массам Фет был знаком, хотя они не всегда знали, что популярные романсы, которые они распевают (в том числе и цыганские) — на слова Фета. "О, долго буду я в молчаньи ночи тайной", "Какое счастие! и ночь и мы одни", "Сияла ночь. Луной был полон сад", "Давно в любви отрады мало", "В дымке-невидимке" и, конечно, "Я тебе ничего не скажу" и "На заре ты ее не буди" — вот лишь немногие стихотворения Фета, положенные на музыку разными композиторами. Лирика Фета тематически крайне бедна: красота природы и женская любовь — вот и вся тематика. Но какой огромной мощи достигает Фет в этих узких пределах. Вот стихотворение 1883 года:

«Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучистый
Детски задумчивый взор.
Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чистый,
Влево бегущий пробор"

Это своеобразная онтология (философское учение о бытии) Фета, хотя философской его лирику назвать трудно. Мир поэта очень узкий, но какой же прекрасный, полный изящества. Грязь жизни, проза и зло жизни не проникали в его поэзию никогда. Прав ли он в этом? Видимо, да, если видеть в поэзии искусство по преимуществу. Красота и должна быть главным в ней. Гениальна лирика природы Фета: "Я пришел к тебе с приветом", "Шепот. Робкое дыханье", "Какая грусть! Конец аллеи", "Это утро, радость эта", "Жду я, тревогой объят" и множество других лирических миниатюр. Они разнообразны, непохожи, каждая являет собой неповторимый шедевр. Но есть общее: во всех них Фет утверждает единство, тождество жизни природы и жизни человеческой души.

В своей лирике природы Фет выступает как антинигилист: если для тургеневского Базарова "природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник", то для Фета природа — единственно храм, храм и фон прежде всего любви, роскошная декорация для тончайших сюжетных изгибов любовного чувства, а во-вторых, храм для вдохновения, умиления и молитвы красоте. Если любовь для Пушкина была проявлением высшей полноты жизни, то для Фета любовь есть единственное содержание человеческого бытия, единственная вера. Эту мысль он утверждает в своих стихах с такой силой, что заставляет усомниться, не язычник ли он. У него и сама природа любит — не вместе, а вместо человека ("В дымке-невидимке"). В то же время вполне в христианском духе Фет считает человеческую душу частицей небесного огня, божьей искрой ("Не тем, господь, могуч, непостижим"), ниспосланной человеку для откровений, дерзаний, вдохновения ("Ласточки", "Учись у них — у дуба, у березы").

Удивительны поздние стихи Фета, 80 - 90-х годов. Дряхлый старик в жизни, в поэзии он превращается в горячего юношу, все мысли которого об одном — о любви, о буйстве жизни, о трепете молодости ("Нет, я не изменил", "Моего тот безумства желал", "Люби меня! Как только твой покорный", "Еще люблю, еще томлюсь").

Разберем стихотворение "Я тебе ничего не скажу", датированное 2 сентября 1885 года. В нем выражена часто встречающаяся у романтиков мысль о том, что языком слов нельзя передать жизнь души, тонкости чувства. Поэтому любовное свидание, как всегда, в окружении роскошной природы, (открывается молчанием: "Я тебе ничего не скажу..."). Романтики не доверяли языку слов как средству выражения души человека, тем более поэта. Впрочем, назвать Фета романтиком затруднительно: очень уж он "земной".Тем не менее, уделом героя стихотворения остается "молча твердить" слова любовного признания. И этот оксюморон (сочетание контрастных по смыслу слов) становится главным словесно-художественным образом стихотворения. Но все-таки, почему он молчит? Какая мотивировка дается этому? Вторая строка уточняет: "Я тебя не встревожу ничуть". Да, как свидетельствуют другие стихотворения, его любовь может и встревожить, взволновать девственную душу его избранницы своими "томленьями" и даже "содроганьями".

Есть и другое объяснение, оно в последней строке второй строфы: его "сердце цветет", подобно ночным цветам, о которых сообщается в начале строфы. Вот тождество человеческой души и природы, выраженное, как и во многих других произведениях Фета, с помощью особого художественного приема, называемого психологическим параллелизмом. К тому же грудь, т. е. вместилище эмоционально-духовного начала, героя "больная, усталая" (первая строка третьей, последней строфы). "Я дрожу" — от ночного ли холодка или от каких-то внутренних душевных причин. И поэтому конец стихотворения зеркально повторяет начало: "Я тебя не встревожу ничуть, / Я тебе ничего не скажу". Трехстопный анапест стихотворения звучит напевно: "Я тебе ничего не скажу", — неоднократно вдохновляло многих композиторов. Стихотворение привлекает тонкостью и изяществом выраженных в нем чувств и естественностью, негромкой простотой их словесного выражения.

Противоречивость жизни и личности Фета, времени, в которое ему выпало жить, практически не отразилась в его лирике, гармоничной, по преимуществу светлой, жизнеутверждающей. Поэт сознательно стремился противопоставить собственным неудачам и испытаниям, прозе жизни, угнетающей человеческий дух, «чистый и свободный воздух поэзии».
Обращаясь в стихотворении «Поэтам» (1890) к собратьям по перу, Фет писал:
С торжищ житейских, бесцветных и душных,
Видеть так радостно тонкие краски,
В радугах ваших, прозрачно-воздушных,
Неба родного мне чудятся ласки.
Оригинальный взгляд на поэзию он формулировал так: «Поэт есть сумасшедший и никуда не годный человек, лепечущий божественный вздор». В этом высказывании выражена мысль об иррациональности поэзии. «Что не выразишь словами, звуком на душу навей», — вот задача поэта. Творчество Фета в соответствии с этой установкой чрезвычайно музыкально. Он, как правило, не стремится создавать картины, а говорит о своем впечатлении от увиденного, услышанного, осмысленного. Не случайно Фета называют предшественником импрессионизма (от франц. Impression — впечатление), направления, утвердившегося в искусстве рубежа XIX—XX вв.
Стихотворение «Майская ночь» (1870) показательно для уяснения творческой методологии Фета. Оно являет собой оригинальный сплав романтизма и реализма. Поэт, вроде бы, говорит о невозможности счастья «на суетной земле... в среде убогой», «оно — как дым», но идеал Фета все же реализуется в сугубо земной, хотя возвышенной и прекрасной любви, в столь же полных жизни, красок, запахов картинах природы. Социальное, житейское поэт последовательно противопоставляет иным проявлениям земного бытия, полным эстетического содержания.
Природа — не просто одна из тем лирики Фета, но важнейший источник поэтической образности большинства его стихотворений.
В стихотворении «Вечер» (1855) с удивительной тонкостью передан сам процесс перехода природы от дневного к ночному состоянию. Вся первая строфа составлена из безличных предложений, призванных выразить текучесть, переходность момента, движение, в котором находится мир:
Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу,
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу.
Затем синтаксис становится более полным, как бы создавая впечатление ставших в вечернем свете более четкими контуров предметов.
Переходные, пограничные состояния природы особенно привлекают поэта. Они запечатлеваются как слепок тайных желаний человеческой души, стремящейся к возвышенному и любящей земное. В стихотворении «Заря прощается с землею...» (1858) этот человеческий аспект восприятия происходящего в мире выражен отчетливо. Позиция лирического героя обозначена уже в первой строфе:
Смотрю на лес, покрытый мглою,
И на огни его вершин.
Именно ему принадлежат восхищенные восклицания двух последующих четверостиший, он размышляет о том, что деревья, стремящиеся в небо вслед за уходящими солнечными лучами:
Как будто, чуя жизнь двойную
И ей овеяны вдвойне, —
И землю чувствуют родную,
И в небо просятся оне.
...Как душа человека — в этом убеждает одухотворенная картина вечернего леса, созданная поэтом.
Фет не акцентирует связь человека с природой, она проявляется как естественное качество изображаемой жизни, героев. В этом, кроме проанализированных выше, убеждает и стихотворение «Еще весны душистой нега» (1854). Полные снега овраги, гремящая по утренней морозной земле телега, пролетающие вестниками весны птицы, «красавица степная с румянцем сизым на щеках» изображены как естественные части общей картины жизни, ждущей очередного и вечно нового прихода весны.
Синтаксическая «крайность» характеризует и строй стихотворений «Это утро, радость эта...» (1881), «Шепот, робкое дыханье...» (1850). Здесь поэт вовсе отказывается от глаголов. При этом стихотворения наполнены событиями жизнью, движением. В пейзажном стихотворении «Это утро, радость эта...» перечисление, нагнетание примет весны может показаться «голым», безоценочным: «Эти горы, эти долы, эти мошки, эти пчелы, этот зык и свист». Но все перечисляемое окрашено в совершенно определенные тона первой строкой, как первым лучом утреннего весеннего солнца. И повторяющееся 23 раза в разных вариантах местоимение — «это», «эта», «этот», «эти» — как бы связывает разрозненные кусочки бытия в единую живую и движущуюся картину Каждый повтор — как вдох и выдох восторга перед открывающейся красотой преображенной весенней природы.
В стихотворении «Шепот, робкое дыханье...» при отсутствии сказуемых поэт создает последовательный рассказ о любовном свидании, вечерней встрече (первая строфа), дивной ночи, проведенной любящими наедине (вторая строфа), расставанье на утренней заре (третья строфа). Природа дает поэту краски для создания картины полной неги и в то же время целомудренной любви. Прием психологического параллелизма использован здесь поэтом с высшим мастерством. Любовь в изображении Фета драгоценна каждым своим мигом, даже слезы расставания — одно из проявлений счастья, переполняющего любящих и выплеснувшегося в финальной строке:
И заря, заря!
Стихотворения «На заре ты ее не буди», «Я пришел к тебе с приветом...» также являются классическими образцами любовной лирики Фета. Впрочем, как всегда у Фета, можно говорить лишь о доминирующей в произведении теме, но ее развитие включает в орбиту художественного изображения иные темы, мотивы, образный мир расширяется, стремясь охватить бытие в целом.
В «Я пришел к тебе с приветом...» (1843) лирический герой стремится приобщить любимую к тому миру, который любит, которому органически принадлежит. В первых двух строфах он является ей, как вестник вечно радостного, прекрасного, обновляющегося с каждым новым днем мира живой природы. И как органичная ее часть, естественное продолжение должны восприниматься любовь, песня, о которых идет речь дальше.
Характерной особенностью картин Фета является обобщенность, частое отсутствие конкретики, индивидуального лика того, о чем идет речь. Излюбленные им образы — солнце, луна, свет, лес, воздух, день, вечер, утро, ночь — едины для всех. И в этом стихотворении речь идет о лесе, листьях, ветках, птицах вообще. Каждый читатель имеет возможность наполнить образы, воплощенные поэтом в индивидуально-неповторимой стихотворной форме, собственным зрительным, звуковым, чувственным содержанием, конкретизировать их в своем воображении за счет знакомых, дорогих и близких только ему картин, деталей.
То же можно сказать и о возлюбленной, к которой обращается лирический герой. Очевидно, что ему нет необходимости рисовать ее индивидуализированный портрет, говорить о каких-то личностных психологических качествах, потому что он ее знает, да к тому же и любит, и эта любовь делает прекрасным все окружающее. Читатель через собственный жизненный опыт может прикоснуться к доступному для всех, хрупкому и прекрасному чувству, которое так эмоционально вылилось в восклицаниях лирического героя стихотворения. Предельная обобщенность сочетается у Фета с удивительной интимностью переживания.
Так же естественно, как светит солнце, непреднамеренно, как приходит любовь, рождается и поэзия, песня, о которой идет речь в заключительной строфе стихотворения. И неважно, о чем она будет. Радость, счастье, «веселье», доступные каждому, явятся в ней — это важнее. Красота природы, любви, поэзии, жизни воплощается в этом стихотворении Фета в неразрывном и естественном единстве.
Лирика А.А.Фета по праву считается одним из наиболее ярких и оригинальных явлений русской поэзии. Она серьезно повлияла на развитие поэтов последующих десятилетий, и главное, позволяет новым поколениям читателей приобщиться к миру непреходящей красоты человеческих чувств, природы, тайной власти загадочного и прекрасного музыкального слова.