В нескольких нацистских лагерях смерти служил надзиратель, выделявшийся даже среди своих коллег такой чудовищной жестокостью, что заключенные прозвали его Иваном Грозным. Имя русского царя они выбрали неслучайно. Изверга и в самом деле звали Иваном.

Покойник в доме престарелых

В 2012 году в одной из Баварских коммун Бад-Файльнбах, считающейся курортным местечком, в доме престарелых умер 91-летний старик. Этот абсолютно непримечательный факт, наверное, и остался бы таковым, если бы, по одной из версий, покойный не был бы тем самым Иваном Грозным - бывшим лагерным надзирателем, известным своей невероятной жестокостью.

С 1952 года Иван жил и работал в США, а впоследствии даже получил американское гражданство. Конечно, о своем прошлом он не распространялся. Однако в 1970-х годах его все-таки вычислили и в 1986-м, лишив гражданства Соединенных Штатов, экстрадировали в Израиль. Но веских доказательств того, что именно он является тем самым надзирателем, израильский суд не обнаружил. Поэтому Ивану позволили вернуться в Штаты.

Тем не менее в начале 2000-х над ним инициировали новый суд, теперь уже в Америке. В результате расследования выяснилось, что Иван действительно работал надзирателем в лагерях смерти Майданек и Собибор. Американские власти выдали обвиняемого Германии, которая начала свой судебный процесс.

Ивана признали виновным, но отпустили. А он подал апелляцию и отправился дожидаться окончания срока ее рассмотрения в упомянутый выше дом престарелых, где вскоре и скончался.

Кто такой Иван?

Этим стариком был никто иной как Иван Николаевич Демьянюк или Джон Демьяньюк (это имя он получил вместе с американским паспортом). Иван являлся уроженцем украинского села Дубовые Махаринцы. Он закончил только начальную школу и некоторое время трудился в родном селе трактористом. За год до войны Демьянюка призвали в армию. А уже в 1942 году он оказался во вражеском плену.

Красноармейца сразу же отправили в лагерь для военнопленных, располагавшийся в польском городе Хелме. По некоторым данным, именно там Демьянюк и стал добровольным помощником вермахта (хиви). Новоиспеченного хиви немцы подрядили на службу в лагере Травники (Польша), где он должен был охранять заключенных, занятых на сельхозработах.

Согласно материалам дела, впоследствии Демьянюк в качестве надзирателя работал в концлагерях Майданек (Польша), Собибор (Польша), Флоссенбург (Германия).

Обвинения

Когда Демьянюк был разоблачен, первый суд над ним состоялся в Израиле. В 1988 году его вина в преступлениях против человечности была доказана. Демьянюку вынесли смертный приговор. На тот момент еще были живы некоторые узники лагерей, в которых бывшему бойцу Красной Армии довелось работать надзирателем. Причем 18 из них указали на подсудимого, как на того самого Ивана Грозного, пытавшего заключенных. Тем не менее Верховный израильский суд отменил решение первой инстанции за недостатком улик. Иван Демьянюк снова уехал в Америку, где ему восстановили прежний статус гражданина США.

Возможно, Демьянюк уже надеялся на то, что его оставят теперь в покое. Но в 2000-х годах американские власти тоже взялись за бывшего надзирателя. Через несколько лет он был отправлен в Германию. В качестве одного из основных доказательств прокуратура Мюнхена предъявила служебное удостоверение СС на имя Демьянюка, которое предоставили Штаты. Его обвинили в участии более чем 27 тысяч убийств. Кроме того, по утверждению испанской стороны, подсудимый был причастен к смертям и их земляков, которые лишились жизни в лагере Флоссенбург.

Надсмотрщик или все-таки военнопленный?

Несмотря ни на что, Иван Демьянюк виновным себя не считал. Он заявил, что являлся почти такой жертвой нацистов, как и обычные узники концлагерей. Демьянюк утверждал, что он был занят исключительно на сельскохозяйственных работах. А что касается удостоверения СС, то, по его мнению, документ был обычной фальшивкой, причем сделанной в Советском Союзе.

Два года, пока шло разбирательство, Демьянюк провел за решеткой. В итоге в 2011 году немецкий суд приговорил его к пяти годам заключения. Однако в связи с преклонным возрастом осужденный был отпущен. Он подал апелляцию, но в марте 2012 года скончался.

Жестко

Иван (Джон) Демьянюк - бывший гражданин США украинского происхождения, обвиняемый в совершении военных преступлений, которые он, по версии обвинения, совершил, будучи охранником в нескольких нацистских концлагерях во время Второй мировой войны. Ранее высказывалось предположение, что Демьянюк мог быть охранником «Иваном Грозным», известным своей жестокостью.

89- летнего Ивана Демьянюка, выходца из Украины, обвиняют в преступлениях против человечества в годы Второй мировой войны, когда он был надзирателем в концлагерях. 2 декабря в Мюнхене должен был начаться суд над Демьянюком, но его перенесли из-за состояния его здоровья. (Department of Justice/Getty Images News/ fotobank.ua / 21 февраля 2002/США)

Иван Демьянюк прибыл в зал суда. Его обвиняют в причастности к убийству 28 000 евреев - в нацистском лагере "Собибор" на территории Польши. (Miguel Villagran/Getty Images News/ fotobank.ua / 30 ноября 2009/ Германия, Мюнхен)

У 89-летнего Демьянюка инфекционное заболевание. Какое именно - не сообщают. Подсудимый пожаловался на головную боль, у него поднялась температура, и тюремный врач признал его временно неспособным принимать участие в процессе. (Miguel Villagran/ Getty Images News/ fotobank.ua / 1 декабря 2009/ Германия, Мюнхен)

Обвинительное заключение гласит, что Демьянюк, попав в плен к немцам, добровольно пошел на службу в концлагерь, где участвовал в уничтожении евреев, исходя из своих нацистских убеждений. В Собиборе было убито около 250 тысяч евреев. (Miguel Villagran/ Getty Images News/ fotobank.ua / 1 декабря 2009/ Германия, Мюнхен)

Более 30 лет делом Ивана Демьянюка занимаются судебные органы многих стран. Летом этого года Демьянюк был депортирован в Германию. (Miguel Villagran/Getty Images News/ fotobank.ua / 1 декабря 2009/ Германия, Мюнхен)

Демьянюка увозят из зала суда в камеру. В 1988 году израильский суд признал его виновным и приговорил к смертной казни. (Getty Images News/ fotobank.ua /25 апреля 1988/ Израиль)

Демьянюк в своей камере в израильской тюрьме. В апреле 1988 года Демьянюк был приговорён к смерти, однако в 1993 году Верховный суд Израиля единогласно отменил приговор, так как по мнению судей было представлено недостаточно доказательств того, что Демьянюк на самом деле является "Иваном Грозным". (Getty Images News/ fotobank.ua / 24 июня 1993/ Израиль)

Демьянюк показывает оправдательный приговор израильского суда. После семилетнего заключения Демьянюк вернулся в США и был восстановлен в американском гражданстве, которого его лишили перед экстрадицией в Израиль. (Getty Images News/ fotobank.ua / 29 июля 1993/ Израиль)

Польские военнопленные стоят перед нацистскими офицерами в концлагере Бухенвальд, Германия. Всего во время Второй мировой войны немцы создали около 14 000 концлагерей. (Getty Images/ fotobank.ua / 31 декабря 1942/ Германия)

Ряды трупов лежат во дворе концлагеря в Германии. (National Archives/Getty Images News/ fotobank.ua / 12 апреля 1945/ Германия)

Кости женщин в крематории концлагеря. (National Archives/Getty Images News/ fotobank.ua / 14 апреля 1945 / Германия)

Люди, которые прошли через Бухенвальд. Над узниками проводилось множество медицинских опытов, в результате которых большинство умерли мучительной смертью. (H Miller/Hulton Archive/ fotobank.ua / 16 апреля 1945/ Германия, Бухенвальд)

Груды костей в концлагере Бухенвальд. В общей сложности через лагерь прошли около четверти миллиона узников из всех европейских стран. Число жертв составляет около 56 000 человек. (Spencer Platt/ Getty Images News/ fotobank.ua / апрель 1945/ Германия, Бухенвальд)

Такую картину увидели американские солдаты в одном из концлагерей. (Hulton Archive/Getty Images/ fotobank.ua /1 апреля 1945/ Германия)

Редакторы и журналисты американских газет расследуют зверства в концлагере Дахау. Во время войны Дахау приобрел зловещую известность как один из самых ужасных концлагерей, в которых проводились медицинские эксперименты над заключенными. (Spencer Platt/ Getty Images News/ fotobank.ua / 4 мая 1945/ Германия, Дахау)

Скандал с участием главного раввина Украины вызвала киевская постановка «Холокост Кабаре» - пьесы Джонатана Гарфинкеля о судах над украинцем Иваном Демьянюком. С клуба, где 28 апреля должны показать спектакль, снята афиша. Еврейская община прилагает усилия к срыву премьеры.

С 1981 года до своей смерти в 2012-м Демьянюк прошел через серию судебных процессов в трех странах. Прокуроры доказывали, что украинец служил охранником в немецких концлагерях и причастен к смерти многих тысяч евреев.

WAS заметил, что участники дискуссий о «Холокост Кабаре» плохо знают историю Демьянюка: считают обвинение полностью доказанным или опровергнутым.

Все гораздо сложнее.

Иван Демьянюк родился в 1920 году в селе Дубовые Махаринцы (теперь Винницкая область). Нищая семья с трудом пережила Голодомор. Когда в 1941 году Ивана призвали в армию, у него было 4 класса образования. В немецкий плен он попал год спустя, во время обороны Крыма. После войны, в лагере для перемещенных лиц, женился на украинке. В 1952 году семья уехала в США и осела в Кливленде. Оба супруга работали на фабрике «Форд», воспитывали троих детей.

Из-за белых пятен в своей биографии за 1943-1945 годы Демьянюк провел под следствием последние 35 лет жизни.

Акт 1. Лишение гражданства США

В 1975 году Майкл Ганусяк предоставил властям США имена украинских эмигрантов, служивших нацистам. Список, в котором значился Демьянюк, был составлен спецслужбами СССР. Они же передали удостоверение, якобы выданное Демьянюку в учебном лагере СС Травники. Там будущих охранников концлагерей учили конвоированию, работе с собаками, стрельбе, вербовке информаторов.

Пятеро выживших в концлагере Треблинка опознали на фотографии Демьянюка надзирателя по кличке «Иван Грозный». Он управлял дизельными моторами, нагнетавшими углекислый газ в камеры смерти. «Грозный» был отъявленным садистом: стегал заключенных кнутами, ломал им палкой руки и ноги, отрезал носы и уши.

Редактор газеты Ukrainian News, член Коммунистической партии США, кавалер советского ордена Дружбы народов.

Идентификационная карта, якобы выданная Демьянюку в учебном лагере СС

В 1981 году Демьянюка лишили гражданства США «за ложь при заполнении иммиграционных документов».

Во время апелляции адвокат сосредоточился на критике удостоверения из Травников. Выданное летом 1942 года, оно было скреплено печатью уполномоченного СС Глобочика, покинувшего этот пост еще весной. Рост Демьянюка указывался с ошибкой на 8 см. На документе стояли подписи «капрала Тойфеля», бывшего в то время сержантом, и «капитана Хефле», уже носившего звание майора.

Суд поверил живым свидетелям - Демьянюк стал лицом без гражданства и был выдан по запросу Израиля. Там готовили виселицу.

Демьянюк приехал на заседание суда о его депортации в Израиль. США, Кливленд, 12 мая 1983 года. Фото: Mark Duncan / AP Photo / East News

Акт 2. Смертный приговор в окружном суде Иерусалима

Обвинение во главе с генпрокурором Йоной Блатманом доказывало, что Демьянюк - это «Иван Грозный». Снова главной уликой стало удостоверение СС, хотя в нем нет отметок о службе в концлагере Треблинка. Защита объявила документ советской фальсификацией. Вызванные в суд эксперты подтвердили подлинность.

В марте 1945 года Германия попробовала создать боеспособную часть из украинцев, в том числе пленных красноармейцев.

В 1992 году немецкий журнал Stern заявил, что израильская сторона до начала суда провела экспертизу удостоверения в лаборатории уголовной полиции Германии. Предварительный анализ якобы показал, что снимок переклеен с другого документа; лицо на фото смонтировано с одетым в униформу телом; оттиск печати на фото не совпадал с оттиском на бумаге. Получать официальные выводы израильтяне отказались.

В суде Демьянюк рассказывал, что после плена до 1944 года сидел в лагере в польском Хелме, пока не был перевезен в Австрию. Там вступил в Украинскую Национальную Армию, позже присоединился к Русской освободительной армии генерала Власова и с ней сдался в плен американцам.

Слова подозреваемого эсэсовца не весили ничего против искренних и трагических показаний узников концлагеря, которые даже через 40 лет уверенно опознавали в нем «Ивана Грозного». Обвинению не помешали даже ляпы с важными свидетелями: охранником Треблинки Отто Хорном и заключенным Элияху Розенбергом. Выяснилось, что до начала процесса первый не узнавал человека на фото Демьянюка, а второй объявил «Ивана Грозного» погибшим во время лагерного восстания.

В апреле 1988 года суд «без колебаний и с полной убежденностью» признал Демьянюка виновным в пытках и убийствах. Приговор - повешение. Украинца посадили в одиночную камеру для смертников рядом с той, где провел последние месяцы .

Весной 1945 года Германия попыталась создать боеспособное воинское объединение из этнических украинцев, в том числе пленных красноармейцев.

Демьянюк в сопровождении израильских полицейских и маршалов США, 2 февраля 1986 г. Источник: Национальный фотоархив государства Израиль Первое заседание суда по делу Демьянюка в Израиле, 16 февраля 1987 года. Источник: Национальный фотоархив государства Израиль Прокурор предъявляет обвинение, 4 августа, 1987 года. Источник: Национальный фотоархив государства Израиль Зрительница на открытом заседании суда по делу Демьянюка, 2 марта 1987 года. Источник: Национальный фотоархив государства Израиль Демьянюка конвоируют из зала судебного заседания, 5 августа 1987 года. Источник: Национальный фотоархив государства Израиль

В эксклюзивном интервью «Сегодня» сын обвиняемого в убийстве почти 30 тысяч евреев рассказал о поддельном аусвайсе, о том, почему отец лежа слушает выступления в суде, почему его спутали с нацистским палачом Иваном Грозным и что он делал в немецком плену.

- Есть мнение, что ваш отец не настолько болен, как выглядит?

Моему отцу - почти 90 лет, и сейчас он в ужасной физической форме. Он страдает очень серьезным заболеванием - в крови не вырабатываются красные кровяные тельца. Еще он плохо слышит, и у него тяжелая форма артрита - он практически не передвигается. Ему дают лекарства, которые должны облегчить его состояние и продлить жизнь хотя бы на три года. Но они уже не помогают. Еще когда он был в Америке, доктора говорили, что он проживет всего год и что нет лекарств от этого заболевания. Он все слабее и слабее. На прошлой неделе я с ним разговаривал полчаса по телефону. Он жаловался, что не может ходить. Плохи дела…

- Есть ли шанс, что ваш отец дождется окончания суда и сможет его опротестовать?

Очень мало шансов. Когда 15 лет назад его судили в Израиле, там дело рассматривали семь лет, пока доказали его невиновность. А теперь ему осталось жить меньше года, а они только начали опрашивать свидетелей обвинения. Я не знаю, дождется ли он приговора или нет, но даже в Израиле, где его приговорили к смерти, ему дали шанс на апелляцию. Мы дошли до высшего суда, а тут не знаем, переживет ли отец суд первой инстанции, а после него должен быть другой, потом высший... Я думаю, что папа не доживет до этого. А я за него довести дело до конца не смогу, ведь в отсутствии того, кто подал апелляцию, ее не рассматривают.

Но мы надеемся, что его не засудят. Я и адвокаты нашей семьи нашли и готовы представить суду свидетельства около 20 человек, которые в свое время давали показания в Украине, Польше и Германии о пребывании в немецком плену. Все эти люди избежали смерти, повинуясь немцам, а ведь около 3,5 млн. советских людей погибли в концлагерях. Некоторые из этих свидетелей были в лагере для военнопленных Хелм, где хоть и было больше шансов выжить, чем у узников концлагерей, но шансов сбежать не было. Они рассказывали, что убивали даже за то, что кто-то планировал побег. Так бы было и с моим отцом, который в Хелме тоже был военнопленным, если бы он попытался бежать. А если человек оказался у фашистов принудительно, то немцы не имеют права его судить! Мы подали в суд свидетельства, что его и били, и пытали. Он бы и сам мог обо всем этом свидетельствовать, если бы сейчас помнил. К сожалению, он не помнит, что было в прошлом месяце, а не то, что было 60 лет назад...

- Какие доказательства вины вашего отца уже прозвучали в суде?

Адвокаты отца говорят, что не собрано достаточно доказательств против моего отца даже для того, чтобы начинать суд. Свидетели обвинения не имеют ни доказательств причастности моего отца к какому-либо убийству - они вообще его не знают! Это либо родственники убитых в Собиборе, которые не видели, как именно погибли их близкие, либо те, кто пережил Собибор, но и они не узнают моего отца. Они говорят в целом о надзирателях, о том, что происходило в лагере, но конкретно об отце никто из них сказать ничего не может. Ни один еврей, который пережил Собибор, никогда не признавал моего отца в качестве охранника. В 1970-1980-х годах правительство США опросило тех, кто прошел Собибор. Их немного - 50-60 человек. Ни один из них тогда тоже не вспомнил моего отца. Одним из опрошенных был мужчина, работавший в украинских бараках. Он рассказал, что знал в концлагере всех выходцев из Украины, но и он моего отца не признал! Против одного из свидетелей-немцев, который выступил в Мюнхене, мы имеем доказательства, что он сам убивал евреев. Но остается на свободе - в Германии с 1968 года существует амнистия для своих граждан, причастных к преступлениям 1939-1945 годов.

- Почему суд проходит именно в Германии, хотя Собибор находился на территории Польши?

Германия хочет показать, что как государство уже может судить военных преступников, а еще сильнее Берлин хочет доказать, что это не фашисты убивали евреев, а украинцы, русские, латвийцы или еще кто-то другой. И хотят снять с себя ответственность за Холокост. Возможно, таким образом они хотят отвести от себя угрозу выплаты новых компенсаций узникам концлагерей: сейчас еврейские организации готовят бумаги, чтобы ныне остающиеся в живых узники получали пожизненные пенсии, а не разовые компенсации.

- Что же на самом деле произошло с Иваном Демьянюком, после того как он попал в плен в 1942-м?

Он попал в Хелм, откуда в СС брали в первую очередь тех, кто знал немецкий язык (мой отец не знал). Они-то и отправлялись в концлагеря охранниками. Ни в Собиборе, ни в Треблинке мой отец не был! Его взяли во Власовскую армию, где он охранял генерала Федора Трухина - начальника штаба вооруженных сил Комитета освобождения народов России. Когда война закончилась, эти власовцы оказались в Германии - в той части, которая была занята американцами. Тогда отец подал прошение на выезд в Америку. Никакого отношения к уничтожению евреев в концлагерях он не имел.

Главное доказательство против него - аусвайс, где стоит как бы его фотография. Эта карточка пришла из Москвы, из архивов КГБ. У нее есть три вещи, которые указывают на подделку. На фото есть две дырки, как бы от степлера, а на карточке этих дырочек нет. Это доказывает, что снимок был взят с другого документа, скорее всего, подшитого к другому делу. Второе: в аусвайсе указан рост отца на 7 см ниже, чем на самом деле. Третье - подпись Демьянюка на этой карточке. Ни один эксперт, который видел ее, не признал, что это подпись моего отца. Известный в США эксперт Джулиан Грейт свидетельствовал в Израиле, что это не подпись папы и что он писал совсем по-другому некоторые буквы. Это доказывает, что аусвайс не его. Теперь вопрос, кому он принадлежал и зачем было его так подделывать? (кроме того, на аусвайсе с ошибкой указано село Демьянюка и не та область - Запорожская вместо Винницкой. - Авт.).

- Как же получилось, что вашего отца обвиняют в преступлениях Ивана Грозного?

Фотографию моего отца показывали и тем, кто пережил Треблинку. И там нашелся человек, который заявил, что это был Иван Грозный . Поэтому началось все это дело, суд в Израиле... А еще от правительства США мы получили бумаги, которые пришли из Украины в Москву и были составлены отделом КГБ, разыскивавшим военных преступников. Опросив людей, сотрудники КГБ запротоколировали, что Иван Андреевич Демьянюк (а отчество моего отца Николаевич!) был охранником в Собиборе, в Любвиле и во Львове. И этот протокол КГБ - единственное доказательство, но против некоего Ивана Андреевича (это полностью совпадает со словами жителей села Дубовые Махаринцы (Винницкая область), что у них было два Ивана Демьянюка, и именно Андреевич служил нацистам. - Авт.). До сегодняшнего дня никаких других документов, доказывающих службу Демьянюка в концлагерях, ни в архивах Москвы, ни в архивах Украины мы не нашли.

- Почему Ивана Николаевича лишили гражданства США?

Он солгал, когда хотел эмигрировать в Америку. Но ведь после войны тысячи освобожденных украинцев скрывали правду, чтобы их не вывезли в СССР. Если бы он написал, что был власовцем, то ему бы точно не дали американское гражданство. Теперь ему некуда возвращаться. По решению властей США, он не имеет права вернуться. Если мы выиграем, и отец доживет до этого, будем обращаться в суд, чтобы его вернуть в США, откуда его не экстрадировали, а депортировали. А это ошибка, ведь так делают, когда из страны высылают домой. Но Украина сказала: «Мы не хотим иметь этого парня», - хотя под Харьковом живут родители моей мамы, и он бы мог отправиться туда... Остается еще Польша, где находились Треблинка и Собибор, и которая имеет право судить охранников этих концлагерей. Польша уже провела расследование против Демьянюка, и дело закрыли за недостатком улик.

Жизнь Демьянюка вполне заслуживает голливудского фильма.

К судебной ответственности его начали привлекать еще в 1977 году, когда КГБ обнародовал его эсэсовское удостоверение из лагеря смерти Собибор на территории Польши. Оказалось, что пенсионер-автомобилестроитель из штата Огайо был в 1943 году нацистским полицаем.

Тогда еще были живы некоторые из узников Собибора, они давали показания на судебном процессе в Израиле, утверждая, что Демьянюк носил прозвище Иван Грозный и был известен особым садизмом при истязании евреев. Смертный приговор Демьянюку отменил Верховный суд Израиля лишь в 1993 году. Настоящего Ивана Грозного, как выяснилось, звали Иван Марченко, и он был значительно старше Демьянюка.

Но оправдательного приговора Демьянюк не получил, и проблемы его не закончились. Уже в новом тысячелетии его во второй раз лишили восстановленного было американского гражданства и выслали в Германию, где его обвинили в содействии нацистам.

Самих узников Собибора в живых уже нет. Дети некоторых из них, выступавшие в роли истцов на этом процессе, считают, что суд был не столько над Демьянюком, преступления которого так и не обнаружились, а над самой системой массовых убийств в нацисткой Германии. То есть суд этот был своего рода символическим.

И то правда. Поскольку живых крупных нацистских преступников уже больше тоже не осталось, роль символа нацистских преступлений приходится брать на себя Демьянюку. Потому что зажился.

Демьянюк вообще ведет себя довольно нагло. Никак не умрет. На одном из судебных разбирательств он сказал, что в лагере военнопленных он готов был продать душу за горбушку хлеба. Возможно, что он за эту самую горбушку пошел в охранники. Не стал одним из трех миллионов советских солдат, подохших от голода в немецких лагерях на радость Гитлеру и Сталину. За этот выбор его можно осуждать — хотя кто из нас, никогда перед таким выбором не стоявших, возьмется? Но не судить. Голодать в немецких лагерях его бросил Сталин, а систему лагерей смерти с газовыми камерами и печами построил Гитлер. Он там был даже не исполнителем, а пешкой.

После войны Демьянюк умудрился ускользнуть из сетей союзников, которые отлавливали бывших советских граждан и отправляли их на любимую Родину, на верную смерть.

Депортации прекратились с началом холодной войны, но Демьянюк сумел попасть и в ее жернова тоже. Эсэсовское удостоверение всплыло не случайно. Москве было выгодно уличить США в укрывательстве нацистских преступников. Документ мог не быть подделкой, хотя ФБР выражало сомнения в его подлинности, это тоже могло быть политической игрой. Зато КГБ было доподлинно известно, что Демьянюк никакой не Иван Грозный. Однако эту информацию скрывали до распада Советского Союза.

Последний виток дела Демьянюка — последний ли? — тоже часть международной игры, в которой Демьянюк вновь пешка. В первые десятилетия после конца Второй мировой войны уничтожение евреев старались не афишировать. Среди американских евреев считалось неправильным выпячивать особые страдания евреев от нацистов, потому что другие тоже подвергались гонениям.

Однако в последние пару десятилетий мы стали свидетелями настоящей эпидемии интереса к Холокосту. Он изучается, исследуется и проклинается с незатухающей страстью. Голливуд каждый год, начиная со «Списка Шиндлера», выпущенного в 1993 году, делает как минимум полдюжины фильмов, причем экранизируются даже очень давно выпущенные и полузабытые романы и воспоминания. Не так давно израильская газета «Гаарец» пыталась проанализировать истоки любви Голливуда к Холокосту. С тех пор, впрочем, уже были сняты новые фильмы на ту же неиссякаемую тему.

Необходимо, чтобы жизнь подпитывала искусство, и новые пять лет Демьянюку — прямой результат голливудского романа с Холокостом. И киноленту про Демьянюка в Голливуде тоже, наверное, сделают. Но вряд ли это будет «Один день Ивана Денисовича».