И встретились двое вместе,

и легче обоим дышать,

и легче дорогу к счастью

средь множества троп искать.

Иль просто вечером тихим

в теплой сиреневой мгле

сидеть где-нибудь на дороге

и руку держать в руке.

Ксения Некрасова

Сто лет назад, в январе 1912 года, в сердцевине России, на Урале, в деревне Ирбитские Вершины родилась поэт Ксения Александровна Некрасова. Она прожила на свете сорок шесть лет, и до конца жизни ее звали по имени: Ксения, Ксенечка, а чаще - Ксюша. Звук осеннего ветра в крыльях птицы. Вскрик зимнего крыльца. Рассеянный свет звезд, воплотившийся в одиноком деревенском окне...

О родителях Ксении ничего не известно. Говорят, что ее приемный отец служил подьячим на Ирбитских ярмарках, а воспитанием девочки занималась его сестра.

В раннем детстве Ксения долго болела, и глаза ей закрывали темной повязкой. Возможно, у малышки была "куриная слепота" - следствие острого авитаминоза. Лишенная возможности видеть, она слышала то, чего не слышали взрослые.

На земле,

как на старенькой крыше,

сложив темные крылья,

стояла лунная ночь.

Где-то скрипка тонко,

как биение крови,

без слов улетала с земли.

И падали в траву

со стуком яблоки.

И резко

вскрикивали

птицы в полусне.

Когда повязку сняли, вспоминала Ксения, "я открыла глаза и увидела небо. Я не знала еще, что это небо. Огромный воздух, наполненный синевой... Голубое пространство, теплое и мягкое, прикоснулось ко мне своей поверхностью, и от этого прикосновения мне было очень хорошо и радостно..."

Начальную школу Ксения закончила в Шадринске, семилетку - в Ирбите. Учась в техникуме, заболела энцефалитом. Несколько лет не могла ни учиться, ни работать, зато сочиняла стихи и много читала.

В 1937 году она поступила в Литературный институт в Москве. Но и здесь болезнь не оставляла ее. Жить было не на что. Ксения шила кукол, а ее однокурсник продавал их на базаре.

Ксения вышла замуж за Сергея Высотского, работавшего горным инженером на одной из шахт Подмосковного угольного бассейна. Родился сын Тарас. И тут - война. Персонал шахты вместе с семьями был отправлен со станции Тула в эвакуацию. По дороге эшелон бомбили, Ксению контузило. Через несколько недель поезд прибыл в шахтерский город Сулюкта, что находится на северных отрогах Туркестанского хребта.

Нищета, голод, непривычный климат, эпидемия малярии. Зимой умер Тарасик. Муж с горя повредился рассудком. Сама Ксения жила милостыней. "Люди давали мне кусочки хлеба или тарелку супа или каши, и я принимала и была благодарна..."

В отчаянии она пошла искать русский храм. Кто-то сказал Ксении, что ближайшая православная церковь находится в Ташкенте. Около двухсот километров по горным дорогам она прошла пешком.

В Ташкенте Ксения встретила Ахматову. Анна Андреевна приютила у себя странницу и, в отличие от многих, высоко оценила ее стихи. Она говорила, что среди женщин знает только двух поэтов: Марину Цветаеву и Ксению Некрасову.

Ахматова помогла Ксении добраться до Москвы, но в Союз писателей Некрасову не приняли, жить было негде. Она ночевала на вокзалах или просто где-нибудь на скамейке во дворе.

На счастье в эту же пору художник Роберт Фальк, растапливая печку старыми журналами, наткнулся в журнале "Октябрь" на подборку ее стихов.

Я полоскала небо в речке

И на новой лыковой веревке

Развесила небо сушиться...

Эти строки так поразили Фалька и его жену, что они вместе стали искать автора. Вскоре Некрасова появилась на их пороге: "Здравствуйте..." Как вспоминает одна мемуаристка, Ксюша произносила это слово "певуче и особенно возвышенно; она несла в нем добро и радость этому дому..."

Фальк написал несколько портретов Некрасовой. Вскоре ей удалось снять крохотную комнату в Болшево. В 1951 году у Ксении родился сын Кирилл.

Ее не печатали, жить было нечем. Только в декабре 1955 года вышла в свет ее первая книга - тоненький сборник "Ночь на баштане". Ксения посвятила его "сыну моему Кирюшеньке".

А Кирилл, пока его мама обивала пороги, жил в детском доме. Наконец, Некрасовой удалось получить комнату в коммунальной квартире. Но пожить с сыном в обретенном жилье не успела - 17 февраля 1958 года Ксения Некрасова умерла от инфаркта. Случилось это в подъезде, на лестнице.

Дверь в свою комнату она оставила открытой.

Биография Ксении Александровны Некрасовой пока не написана. Очерк «О себе», напечатанный в «Уральском следопыте» (1982, № 3) – единственная ее автобиографическая заметка. Но и она только о детстве и более похожа на стихотворение в прозе, чем на биографическое свидетельство: ни дат, ни имен, и географические названия указывают скорее на пространство, а не на конкретные места на карте – «в системе Егоршинских каменных копей, между Ирбитом и Шадринском, около деревни Ирбитские Вершины. По одну сторону село Елкино, по другую росла я. » Да и река Исеть очень далеко от Ирбитских Вершин, чтобы ходить умываться к разливу,так что конец очерка относится, видимо, к городу Шадринску, где есть и другая река-старица, и Увалы, и пашня.

Так не документальна вся ее биография. Пока больше легенд и домыслов. Принято, например, считать, что Ксения Некрасова родилась 18 января 1912 года, но по архивам есть, кроме этой, и другие даты – даже за личной подписью поэтессы. Не одинаковы и сведения о родителях: в очерке «О себе» отец – горный инженер, мать — «дома оставалась», а по свидетельству современников, отец был подьячим на Ирбитских ярмарках, а матери она говорила, что ее нет, что она ее не помнит. И даже писала: «Родителей своих не помню. Взята была из приюта семьей учителя на воспитание. » Как бы то ни было, детство Ксении было не безоблачным.

Некоторый абрис жизни и творчества Ксении Некрасовой можно наметить по редким архивным документам, по воспоминаниям современников и стихам.

Начальную школу Ксения окончила в Шадринске, живя у тети по отцу. Это утверждается со слов жительницы г. Кургана Галины Николаевны Романовой, которая собрала много сведений об этом периоде жизни будущей поэтессы и имеет ее фотографию с выпускным классом — 26 мая 1926 г. Стихи Ксения тогда уже писала.

С 1926 по 1929 год она продолжала учебу сначала в школе г. Ирбита, а затем в Ирбитском педтехникуме. В связи с переводом техникума в г. Камышлов Ксения в августе 1930 года возвратилась в Шадринск и стала учиться в агропедтехникуме на отделении политпросветработы. Не завершив учебного года по состоянию здоровья (неврастения), в 1931 году она уезжает в Москву и живет там у своей бывшей преподавательницы Елизаветы Алексеевны Чурсиной, которая помогает Ксении поступить в Московский институт журналистики. Училась ли она там — неизвестно.

Многие авторы заметок о Ксении Некрасовой пишут, что до 1935 года она работала культработником в Свердловске на Уралмаше и уехала в Москву на учебу по направлению Свердловского обкома комсомола, но архивных подтверждений этого пока нет.

Первые стихи в журнале «Октябрь» (1937, № 3) были датированы маем и 17 августа 1935 года и октябрем 1936 года с указанием мест их написания: с. Балаклава (в чем-то опечатка: или город Балаклава в Крыму или село Балаклея в Черкасской области?) и Бобрик-Донской. Безусловно, что это было время поездок или жизни Ксении Некрасовой на Украине. Стихи в журнале сопровождались восхищенным отзывом Николая Асеева, «а он был,- по словам М. Алигер,- вовсе не тем добрым дядей, которого ничего не стоит удивить и обрадовать». Стихи появились так же в 5 и 9 номерах журнала. В том же году «Комсомольская правда» опубликовала поэму Ксении Некрасовой «Ночь на баштане», где было указано место создания поэмы – «с. Балаклея на Киевщине».

В 1940 и 1941 годах пики ее печатал журнал «Молодая гвардия», «Имя ее, – вспоминала М. Алигер, – зазвучало, передаваемсе из уст в уста, и казалось, вот они н пришли – признание, успех, слава. Но она была не приспособлена для столь простого и легкого решения вопроса своего существования. » С 1937 по 1941 год Некрасова учится в Литературном институте имени А. М. Горького. Война помешала его закончить. В 1941-1944 годах Ксения была в эвакуации в Средней Азии, сначала в сельской местности, а затем в Ташкенте. Там она встретилась и подружилась с Анной Ахматовой. С 1944 года Ксения живет в Подмосковье и Москве. Иногда стихи ее печатаются в журналах «Октябрь», «Новый мир», «Огонек», в «Литературной газете» и «Комсомольской правде».

При жизни Ксении Некрасовой вышла только одна ее книга – «Ночь на баштане (1955). Вторая книга – «А земля наша прекрасна» – вышла через месяц после смерти ее автора. Ксения Некрасова умерла 17 февраля 1958 года в Москве. Эти и все последующие книги критика встретила с уважением к ее таланту. «И нет ни одного стихотворения, в котором читателю не явилось бы что-то необычное и светлое», – заметил о стихах Ксении М. Светлов. «Богатая красками, поэзия Ксении Некрасовой, – писал С. Наровчатов, – добра по своей природе, она инстинктивно сторонится темных и дурных сторон действительности, и жизнеутверждающее ее значение должно быть оценено по достоинству». Теперь о Ксении Некрасовой написаны воспоминания, статьи, ей посвящены стихи. Она запечатлена в портретах Р. Фалька, И. Глазунова.

Стихи Ксении Некрасовой своеобразны, они просты, как разговорная речь, в них почти нет рифм. Они основаны на глубокой мысли и ярком образе. Так звучали, по мнению их автора, былины, сказания, акафисты, а также поэзия историческая и государственная, о трагедиях и победах народа. И в самом деле, стихи Ксении Некрасовой, лиричные по всем параметрам, оказываются наполненными фактами нашей действительности, они историчны, публицистичны, они «с людьми рабочими». В них Русь и Россия, многонациональная Отчизна, Урал и Украина, Средняя Азия, в них Великая Отечественная война, природа, любовь, искусство; в них сама поэтесса и наш современник, то есть все, что было названо Ксенией «дарохраненьем лет». Ксения Александровна Некрасова во всё вглядывалась, вслушивалась, вдумывалась, во все перевоплощалась: «А я ведь поэт и отгадчик вселенной, сподобленная проникать в зрачки и вынимать спрятанное в уголках души».

Когда поэтесса, мечтая о долговечности, образно называет себя частью Руси, – в это верится, это осознается как правда.

Но это не та Ксения, святая, Петербургская, это другая – Московская, с Урала, юродивая от поэзии.

Что мне, красавицы, ваши роскошные тряпки,
ваша изысканность, ваши духи и белье? –
Ксеня Некрасова в жалкой соломенной шляпке
В стихотворение медленно входит мое.

Как она бедно и как неискусно одета!
Пахнет от кройки подвалом или чердаком.
Вы не забыли стремление Ксюшино это –
платье украсить матерчатым мятым цветком?

Жизнь ее, в общем, сложилась не очень удачно:
пренебреженье, насмешечки, даже хула.
Знаю я только, что где-то на станции дачной,
вечно без денег, она всухомятку жила.

На электричке в столицу она приезжала
с пачечкой новых, наивных до прелести строк.
Редко когда в озабоченных наших журналах,
Вдруг появлялся какой-нибудь Ксенин стишок.

Ставила буквы большие она неумело
на четвертушках бумаги, в блаженной тоске.
Так третьеклассница, между уроками, мелом
в детском наитии пишет на школьной доске.

Малой толпою, приличной по сути и с виду,
сопровождался по улицам зимний твой прах.
Не позабуду гражданскую ту панихиду,
что в крематории мы провели второпях.

И разошлись, поразъехались сразу, до срока,
кто – на собранье, кто – к детям, кто – попросту пить,
лишь бы скорее избавиться нам от упрека,
лишь бы скорее свою виноватость забыть.

Ярослав Смеляков, 1964

В январе этого года Ксении Александровне Некрасовой исполнилось бы 105 лет. О ней и ее поэзии мы беседуем с Леонидом Петровичем Быковым, профессором кафедры русской литературы ХХ века Уральского федерального университета.

Я открываю сборник стихов Ксении Некрасовой, изданный в Челябинске в 1986 году: кажется, будто стихотворение написано сейчас, какой-то современной модной поэтессой:

Весна

Босоногая роща
всплеснула руками
и разогнала грачей из гнёзд.
И природа,
по последнему слову техники,
тонколиственные приборы
расставила у берёз,
а прохожий сказал о них,
низко склоняясь:
“Тише, пожалуйста, –
это подснежники…”

– Разве это советское? Как эти стихи вообще выходили в то время?

– Очень скупо выходили – при жизни у нее вышел только один сборничек, маленький, 14 стихотворений всего. Было несколько публикаций в конце тридцатых годов, а потом, увы – у нее репутация юродивой от поэзии, человека больного стихами. Литературная среда ее не понимала, отвергала.

Для русской литературы фамилия Некрасов знаковая – и Николай Некрасов, и Виктор Некрасов, но Ксению Некрасову знают меньше, даже на ее родине это имя известно не всем. Правда, на столетие ее рождения, в 2012 году, на ее родине, в поселке Алтынай Сухоложского района Свердловской области, прошел вечер памяти, и местной библиотеке было присвоено ее имя, а на доме, где она жила, появилось некое подобие мемориальной доски.

Обычно поэта узнаешь по стихам, а я сначала узнал ее имя и изображение – художники любили ее рисовать.

Известен портрет Некрасовой кисти Роберта Фалька – ее долгое время привечала семья этого художника. Интересен портрет работы Глазунова, у Бориса Слуцкого была одна строчка в стихотворении, посвященном Ксении Некрасовой: «Какие лица у поэтов». И меня заинтересовала ее личность, а потом я постарался отыскать ее стихи, но сделать это было очень трудно, потому что была только одна прижизненная публикация, которая вышла тоже при помощи нашего земляка, Степана Щипачева, а до шестидесятых годов она никак не издавалась.

Почему так было? В ХХ веке сложилось условное представление, каким должен быть поэт, – с одной стороны, книжное, с другой – бюрократическое: Союз писателей – это не что иное, как министерство литературы. Как в любом министерстве, там работали люди талантливые и бездарные, те, кто родились поэтами, и те, кто сами себя поэтами назначили.

Некрасова пришла в литературу с ощущением, что она нигде не училась, хотя она несколько лет училась в Литературном институте, и ее тамошний мастер, Николай Асеев, как раз и позволил ей впервые напечататься, причем в «Комсомольской правде» и журнале «Октябрь». Казалось бы, для провинциальной девочки, которая родилась в 1912 году в уральской глубинке, которая дважды училась в техникумах и не окончила их, потому что она с детства была болезненным существом, и вдруг – столичные публикации. А потом все пошло очень трудно.

Во время войны она оказалась в эвакуации в Ташкенте, а до этого, если верить ее биографам, эшелон, на котором она вместе с мужем и маленьким ребенком добиралась, оказался под бомбежкой. Муж был контужен, и сошел с ума потом, а сын погиб. И она несколько дней шла пешком до Ташкента…

В Ташкенте нашлись хорошие люди, из Академии наук, заботились о ней, а потом опеку над ней взяла Анна Ахматова. В воспоминаниях об Ахматовой мне встретилось свидетельство, что якобы Анна Ахматова сказала, что она «знала двух женщин поэтов – Цветаеву и Некрасову». И когда Ахматова заботилась о Некрасовой, это многих из окружения Ахматовой удивляло и даже возмущало.

“Законченный образец графомании”

– Она казалась сумасшедшей…

– Да, могу зачитать некоторые свидетельства, как рецензировали ее стихи: «Это декадентское ломание, манерная детскость для умиляющихся маститых дядь из узкого литературного кружка. Никакой творческой дисциплины, раздробленные кусочки таланта не собрались в поэтическое явление, факт поэзии, а ведь читателю мы имеем право давать только то, что кристаллизовалось, улеглось. Я против издания книги Некрасовой».

Или еще одно: «Надо призвать к ответственности товарищей, которые вводят в заблуждение нашу общественность относительно Ксении Некрасовой. Они издеваются над ней самой, ведь творчество ее в целом, не будет в обиду сказано, законченный образец графомании».

На сосновом табурете
блюдце чайное, как море,
с голубой водой стоит.
Ходит по морю синица
с черным глазом на боку.
За окошком снег идет –
птица в комнате живет.

А когда Ксения Некрасова пыталась вступить в Союз писателей, Михаил Светлов дает ей рекомендацию, отталкиваясь от первой книжечки ее стихов: «В книжке Некрасовой всего тринадцать небольших стихотворений и маленькая поэма, и нет ни одного стихотворения, в котором читателю не явилось бы что-то светлое и чистое, а пейзажи иногда просто поражают. В них природа не только переливается своими необыкновенными красками, в них еще видны непосредственные, подкупающие нас отношения к этим краскам. Если выразиться театральным языком, то сверхзадача всего творчества Некрасовой – единство природы и человека. У нее цветы, как люди и люди, как цветы».

И после этой характеристики поэзии Некрасовой Михаил Светлов делает естественный для него, поэта, вывод: «Принимая Ксению в Союз, мы приобретаем талантливого товарища, у которого есть такие душевные достоинства, которых мы бываем лишены. А членский билетик поможет ей продолжить работу и облегчит ее весьма трудное бытовое положение». Но в Союз писателей ее так и не приняли.

Она получила свою собственную комнату за несколько недель до смерти, но пожить там не успела – ее жизнь закончилась 17 февраля 1958 года. Через несколько дней после ее похорон вышла вторая книга стихов. Первая книжка называлась «Ночь на баштане», вторая – «А земля наша прекрасна!». Отважиться на такое простодушное и искреннее признание, наверное, сегодня не каждый сможет…

– Мне попадалась сравнение Ксении Некрасовой с Акакием Башмачкиным: что она так хотела попасть в Союз писателей, а когда не приняли – умерла от горя…

– Это стало для нее потрясением, и могло ускорить кончину – она больше ничего не умела, кроме как писать стихи, она жила во имя этого. Такому человеку живется, с одной стороны, трудно, но с другой – легко.

На столе открытый лист бумаги,
чистый, как нетронутая совесть.
Что-то запишу я
в памяти моей?
Почему-то первыми на ум
идут печали.
Но проходят и уходят беды,
а в конечном счёте остаётся
солнце, утверждающее жизнь.

Мне кажется, это очень точное мироощущение поэта: правильно соотносить дары судьбы и удары судьбы. Как бы ни были сильны удары, но понимание дара видеть мир поэтично и уметь это мировосприятие выразить в слове – несравнимо со всей бездомностью, непризнанностью.

Самое главное – она сама была уверена, что она поэт.

К счастью, находились люди, которые ее поддерживали: тот же Николай Асеев, представляя ее самые первые стихи, понимал грядущие упреки в том, что стихи сыроваты – у нее нет в стихах привычной для поэзии рифмы, особенно для советской. У человека, литературно не слишком изощренного, первый признак стихотворения – наличие рифмы.

А она могла рифмовать, а могла и отказаться от рифмы в одном и том же стихотворении, или писать вообще свободным стихом. Но в поэзии главное – образное, самостоятельное освежающее мировосприятие. Сегодняшняя западноевропейская поэзия уже во многом от рифмы отказалась, но поэтов во Франции, Чехии, Польше меньше не стало.

Но Некрасова имеет наши родные русские корни, ведь «Слово о полку Игореве» – это тоже поэзия. Для меня в Некрасовой главное свойство – это ощущения человека, который первым на земле себя почувствовал поэтом. И это чувство диктует строчки многих стихов Некрасовой.

Без подражания, сама по себе

– Никакого влияния не ощущается?

– Нет-нет! Любой поэт с чего начинает? У Давида Самойлова есть строчка: «Начнем с подражания». Практически все поэты начинают кому-то подражать. Совсем недавно вся русская поэзия переболела подражанием Бродскому. Были периоды, когда многие начинающие «пастерначили», «мандельштамили». Женщины-поэты подражали Ахматовой и Цветаевой. А у Некрасовой невозможно назвать литературных предшественников, она сама по себе.

Ночное

На земле,
как на старенькой крыше,
сложив темные крылья,
стояла лунная ночь.

Где-то скрипка тонко,
как биение крови,
без слов улетала с земли.
И падали в траву
со стуком яблоки.
И резко вскрикивали
птицы вполусне.

Лирические зарисовки… Кажется, что их можно бы и продолжить, зарифмовать, но здесь главное – свежесть и новизна.

Из детства

Я полоскала небо в речке
и на новой лыковой веревке
развесила небо сушиться.
А потом мы овечьи шубы
с отцовской спины надели
и сели
в телегу
и с плугом
поехали в поле сеять.
Один ноги свесил с телеги
и взбалтывал воздух, как сливки,
а глаза другого глазели
в тележьи щели.
А колеса на оси,
как петушьи очи, вертелись.
Ну, а я посреди телеги,
как в деревянной сказке, сидела.

Это стихотворение из сборника, который я составлял к девяностолетию Ксении Некрасовой. В Екатеринбурге, в издательстве «Банк культурной информации» удалось издать эту книгу – «На нашем белом свете». На сегодня это – самое полное представление ее стихов, набросков, прозаических записей, стихов и воспоминаний о ней.

В Москве есть архив Ксении Некрасовой, возникший благодаря людям, которые о ней заботились, у которых она порой месяцами жила: семья художника Фалька, семья артиста Владимира Яхонтова – они сохранили многие ее рукописи.

Мне доводилось работать в архивах разных поэтов – у некоторых все разложено по папочкам, систематизировано, а здесь – хаотичный набор бумажек, листочков – не традиционных, формата А4, а обрывков, оборотов квитанций, железнодорожных билетов, вырезок из школьных тетрадок. И почерк у нее как будто первоклассника. Она пережила тяжелую болезнь, возможно, энцефалит, и руки ее плохо слушались.

Ксения Некрасова. Ирбит, 1929 год

– У нее совершенно не было депрессивных стихотворений – она их или уничтожала или не писала в таком состоянии…

– Да, она считала такое состояние противопоказанным поэзии. Она нередко испытывала это состояние, но в стихи не допускала.

«О мой талант…»

О мой талант,
дай силу мне
мой тяжкий труд
окончить до предела.
Не отнимай всепокоряющую кисть,
дай искренность в словах,
дай правду жесткую в чертах
людей и подвигов,
что выну из души.

Ксения Некрасова дала одну из самых точных характеристик того времени, в которое ей выпало жить – я впервые опубликовал их в этой книге, мне кажется ни у кого из современников, поэтов, не было таких признаний:

ХХ век
конца сороковых годов
стоял – налитый до краев
свинцовой влагою трагедий,
хотя и кончилась война.

Ведь многие жили радостной мыслью: одержали победу, жизнь будет прекрасной, а здесь другое ощущение.

Если взять конец ХХ столетья/ и разломить его посередине, /не клеток нервное сплетенье/ мы обнаружим в сердцевине, /а металлических кристаллов остроугольные сцепленья.

Быть может, непосредственность души/ обильем воли заглушили.

Очень точный диагноз недуга всей человеческой цивилизации середины-конца ХХ столетия.

Непосредственность или неряха?

Некрасова сегодня дорога тем, что ее стихи являют нам «непосредственность души». Русское слово «непосредственность», с одной стороны, говорит об искренности, сердечности, а с другой – она «не посредственна», содержательна, уникальна, наполнена смыслом.

– Не все ведь смогли увидеть в ней эту непосредственность: например, Лидии Чуковской она показалась хитрой, неприятной, другим Некрасова казалась сумасшедшей, идиоткой, неряхой. Сейчас сказали бы «бомжиха» – ходит по людям, живет, неизвестно как. Это маска была на ней?

– Это не маска: за бытовым человеком поэта бывает очень трудно увидеть. И сегодня есть примеры похожие, как складываются судьбы поэтов.

Я никогда не забуду про Ксюшу,
Ксюшу,
похожую на простушку,
с глазами косившими, рябоватую,
в чем виноватую?

Виноватую
в том, что была рябовата, косила
и некрасивые платья носила…

Что ей от нас было, собственно, надо?
Доброй улыбки,
стакан лимонада,
да чтоб стихи хоть немножко печатали,
и чтобы приняли Ксюшу в писатели…

Мы лимонада ей, в общем, давали,
ну а вот доброй улыбки –
едва ли,
даже давали ей малые прибыли,
только в писатели Ксюшу не приняли,
ибо блюстители наши моральные
определили –
она ненормальная…

Люди,
нормальные до отвращения,
вы –
ненормальные от рождения.
Вам ли понять, что, исполнена мужества,
Ксюша была беременна музыкой?

Так и в гробу наша Ксюша лежала.
На животе она руки держала,
будто она охраняла негромко
в нем находящегося ребенка…

Ну а вот вы-то, чем вы беременны?
Музыкой, что ли,
или бореньями?
Что вы кичитесь вашей бесплотностью,
люди,
беременные бесплодностью?

Вам не простится
за бедную Ксюшу.
Вам отомстится
за Ксюшину душу.

Евгений Евтушенко, 1965

“А ты что в президиуме сидишь? Стихи-то у тебя плохие!”

– В биографии много белых пятен? О рождении, родителях…

– Ее биография часто основывается на ее собственных признаниях, но она эти признания сама вольно или невольно мифологизировала. Мы пробовали отыскать документы, в том же Ирбитском техникуме, где она училась, найти людей, которые ее бы знали, но не нашли. В ее автобиографии есть строчки, что в 1930 году она работала культработницей на Уралмаше, и оттуда Свердловский обком ВЛКСМ направил ее «на учебу и на лечение в Москву», но следов этого нет никаких.

Поэт Иван Бауков, у которого было два смежных чуланчика в переделкинском доме барачного типа, вспоминал: «Ксюша приехала ко мне, я ей на топчан старую шинель постелил. Только стал засыпать, стук в дверку: Вань, а Вань, дай мне ваты.

Пошел по соседям, разбудил, извинился: женщина, поди разберись…

Снова заснул, но ненадолго; она опять в дверь колотит: Вань, а Вань, достань бинтика!

Соседи обложили меня - глухая ночь уже была,- но кусок бинта дали. Держи, говорю, горе ты мое.

Через четверть часика Ксюша опять стучит: нет ли иголки с ниткой?! Слава богу, хоть это у меня нашлось.

Сон пропал, голова трещит, кручусь под одеялом… И тут, безо всякого стука, дверь открывается, и на пороге - она! Вся в белом, как святая. И сияет, честное слово. Только нимба над головой не хватает.

- Ваня, погляди, каких я куколок наделала!..»

Ребенок… Ей хотелось сделать что-то красивое, а то, что ничего у нее нет или что вечер – она с этим не считается, бытовые, этикетные формулировки для нее не существуют.

А вот воспоминания поэта Леонида Мартынова, связанные с ее происхождением:

«- О, если б ты знал! Но, впрочем, я и сама только догадываюсь о тайне своего происхождения. Слушай! Но только никому, никому не рассказывай!.. Ты знаешь, что я с Урала. Но кто я? Я только догадываюсь, кто я.
Глаза ее загорелись, затем сузились и, наконец, широко раскрылись, как бы от удивления всем тем, о чем она сама о себе догадалась.
И путано, шепотом она поведала мне об этой загадке. Из ее рассказа выходило, что она - сирота, а воспитавший ее уральский священник скрывал от нее, но не мог скрыть, она догадалась, что ее родители были не ее родители, и вообще она царского происхождения… Словом: Урал, Тюмень, Тобольск, вот в чем дело!
- Понимаешь? - прошептала она. - Я вроде как принцесса!
- Ты? Принцесса? - засмеялся я. - Ты самозванка, вот кто ты, Ксюша!
- Нет! Я не из тех известных царских дочерей, великих княжон, – возразила она, - а тут что-то другое. И по времени так выходит.
Я, помнится, начал доказывать, что это бред. Что Николай Второй едва ли мог и хотел в Тобольске заниматься амурами, и вообще это вздор, и она даже вовсе не похожа лицом на Романовых.
- Но почему в таком случае, - воскликнула она горячо, - почему ко мне относятся, как к какой-то принцессе? Почему меня не признают? Почему меня гонят, не дают ни говорить, ни печататься, как будто бы я чуждый элемент? Как будто я действительно великая княжна! Будто бы мой дед не кто иной, как Александр Третий, знаешь, вот этот самый, который с лесенки антресольной тут, говорят, свалился, когда этот дом еще не был писательским клубом!..
И она зарыдала.
Пораженная логичностью собственных рассуждений, она повторяла:
- Нет, нет, видно, я в самом деле царская дочь!
- Дура! - воскликнул я. - Ты понимаешь, что ты болтаешь? Ты хочешь нажить себе неприятностей? Да и поделом тебе будет! А уж если ты хочешь знать, из твоих разговоров выходит, что скорее ты не царская дочь, а распутинская. Вот тебе и Тюмень, ты и лицом на него похожа!
Так хотел я отвести ее мысли о царском происхождении. Но тут же спохватился: хрен, подумал я, не слаще редьки. Внуши ей, что она распутинская дочка, - начнет толковать и об этом.
Так оно и вышло.
Через несколько дней общие наши знакомые, смеясь, рассказали мне, что Ксюша поговаривает, что она, вероятно, дочка Распутина. А еще через несколько дней Ксюша с таинственным видом сказала об этом и мне».

– Всё-таки это форма сумасшествия была или юродство?

– Юродство органично, это не игра сумасшедшего. Для Некрасовой это состояние было органичным, врожденным, возможно, оно было усилено болезнью.

Но возникает вопрос: а что такое нормальность? С точки зрения тех, кто писал отрицательные отзывы на ее стихи, она была ненормальной, и стихи – ненормальными.

Почему ее многие боялись – она приходила на писательские, поэтические собрания и могла прямо сказать: «А ты что в президиуме сидишь? Стихи-то у тебя плохие! Почему ты нами, поэтами, командуешь?»

Это нормальность или ненормальность? С точки зрения человека, привыкшего к определенному этикету, это ненормальность. Но с тем, что она говорила, многие соглашались, потому что это была правда, но из-за разных обстоятельств таких вещей сами не говорили.

Сегодня ей было бы еще труднее

– Почему она, как и многие поэты, «поторопилась родиться»? Жила тогда, когда ее не признавали? Сейчас было бы все иначе?

– Нет, я думаю, любому поэту надо совпасть с тем временем, которое он в состоянии выразить, состояние мира той эпохи. Время влияет на нас, но человек неподвластен времени целиком, он так или иначе его хозяин.

Думаю, что Некрасовой сегодня было бы еще труднее – тогда было больше внимания к литературе, к слову, училась же она в Литературном институте. Поэты не всегда ее поддерживали, но ведь не выгоняли с тех поэтических собраний, а сегодня бы ее и на порог не пустили, приняли бы ее рукописи, но никто и смотреть бы не стал.

Но Некрасова как поэт состоялась, сегодня она занимает в русской поэзии прочное место, гораздо более прочное, чем те, кто ее осуждал – кто сегодня, например, вспомнит поэта Александра Жарова?

– Сохранились дневниковые записи Некрасовой?

– Это не дневник в традиционном виде, это то, что не вмещалось в стихи, но ей казалось это ценным, интересным. На обрывках, как и стихи:

«Взрослые только притворяются взрослыми -

Думаете, украшения елочные они для ребят покупают? Сами себя, не хуже младенцев, забавляют, а внешне посмотришь - очки, шляпа, портфель в руках.

А у самого в кабинете - медвежата на столе. Да и эти туалетные безделушки - тоже игрушки. Человек до конца своих дней остается ребенком, только мозговые линии умножаются и углубляются к созреванию, поэтому взрослый и становится по-настоящему умным и серьезным. А к старости извилины усыхают, и в старике опять начинает царствовать ребенок».

«На русской земле живут люди талантливы или удачливы. И надрывные люди изредка попадаются. Уходит простой человек или в босятничество, или в странничество. Ходит по земле, все посматривает и запоминает. Из Сибири в Киев, из Киева на Соловки, города похваливает, законы поругивает. Женщины одежду постирают и на печке место ночевать дадут».

«На рисунках Нестерова в лицах его святых сказывается нервность ХХ века. С такими нервно-острыми лицами не изображали святых художники прошлых эпох».

«Слепую старушку спрашивают: «Что ты, бабушка, боишься смерти-то?» А старушка, сияя слепыми глазами, отвечает: «Да я ее, матушку мою, как придет ко мне, схвачу в охапочку и скажу: «Смертушка моя милая, что ты долго не шла ко мне?»

Когда стоишь ты рядом,
я богатею сердцем,
я делаюсь добрей
для всех людей на свете,
я вижу днем –
на небе синем – звезды,
мне жаль ногой
коснуться листьев желтых,
я становлюсь, как воздух,
светлее и нарядней.
А ты стоишь и смотришь,
и я совсем не знаю:
ты любишь или нет.

Слепой
По тротуару идет слепой,
а кругом деревья в цвету.
Рукой ощущает он
форму резных ветвей.
Вот акации мелкий лист,
у каштана литая зыбь.
И цветы, как иголки звезд,
касаются рук его.
Тише, строчки мои,
не шумите в стихах:
человек постигает лицо вещей.
Если очи взяла война –
ладони глядят его,
десять зрачков на пальцах его,
и огромный мир впереди.

Урал
Лежало озеро с отбитыми краями…
Вокруг него березы трепетали,
и ели, как железные, стояли,
и хмель сучки переплетал.
Шел человек по берегу – из леса,
в больших болотных сапогах,
в дубленом буром кожухе,
и за плечами, на спине,
как лоскут осени – лиса
висит на кожаном ремне…

Я друга из окошка увидала,
простоволосая,
с крыльца к нему сбежала,
он целовал мне шею,
плечи,
руки,
и мне казалося, что клен могучий
касается меня листами.
Мы долго на крыльце стояли.
Колебля хвойными крылами,
лежал Урал на лапах золотых.
Электростанции,
как гнезда хрусталей,
сияли гранями в долинах.
И птицами избы
на склонах сидят
и желтыми окнами
в воду глядят.

Равиль Валеев

Цикл «Забытые имена»

Некрасова Ксения Александровна (1912-1958)

Ксения Некрасова - поэтесса, имя которой овеяно многочисленными мифами и легендами. Литератор, который так и не стал членом Союза писателей СССР, но получивший квартиру по линии этого Союза за неделю до сердечного приступа, который оборвал её жизнь на лестничной площадке возле этой квартиры. Кстати, один из мифов говорит, что сердечный приступ был вызван очередным отказом на просьбу о вступлении в Союз писателей СССР, поэтому якобы Ксения повторила судьбу гоголевского Акакия Акиевича.

Ксения Некрасова родилась 18.01.1912 года в деревне Ирбитские Вершины Пермской губернии. О родителях ничего не известно. О детстве известно лишь, что из приюта забиралась на воспитание в семью местного учителя. Мифы утверждают, что она - дочь Григория Распутина.

По окончании семилетки училась в Ирбитском педагогическом техникуме. Была культработником на Уральском заводе тяжёлого машиностроения.

В 1935 году по путёвке Свердловского обкома комсомола уехала на учёбу в Москву.

В 1937 году журнал «Октябрь» напечатал подборку её стихов с предисловием Николая Асеева.

1937 - 1941 год учёба в Литинституте им Горького, в этот период выходит замуж и рожает первого сына.

Во время эвакуации попадает под бомбёжку, в которой у неё на руках осколком убивает сына. Это привело к развитию травматического энцефалита. Во время эвакуации она разошлась с мужем и в 1944 году вернулась одна в Москву. Началась жизнь без профессии и без определённого места жительства. Ксения пишет стихи и постоянно пытается их напечатать. В 1950 году художник Фальк написал её портрет. В 1951 году Ксения рожает второго сына. Союз писателей определяет её в дом матери и ребёнка, где она проводит год. Сдав сына в детский дом, Ксения продолжает штурмовать литературные вершины, и в 1955 году выходит её первый сборник «Ночь на баштане».

Умерла Ксения Некрасова 17 февраля 1958 года за месяц до выхода второго сборника «А земля наша прекрасна», похоронена на Донском кладбище.

Творчество Ксении Некрасовой не имеет аналогов в советской литературе. Споры об её творчестве продолжаются до сих пор. Кто-то называет её первой советской верлибристкой, кто-то называет её стихи примитивно- лубочными, но то, что они оригинальны - факт.

Зачатие

Возникающий

Внутри моей головы

Под теменем у меня

Затылком погружённый

С тончайшим очертанием

Отлогого лба

И носа с раздуванием

Мягких ноздрей

На фоне моего мозга

Суть человечья

С нечеловеческим профилем

Но все равно людским

Как у всех у нас

Так зарождается

Выпивая мысли мои

И тело моё

Съедающее меня СЛОВО.

Буханка хлеба -

Это выше поэмы

Трилогия замыслов

Желаний и чувств

Не у каждого человека

В трагедию века

Имеется на день

Буханочный вкус.

О себе

Я долго жить должна -

я часть Руси.

Ручьи сосновых смол -

в моей крови.

Пчелиной брагой из рожка

поили прадеды меня.

Подружки милых лет,

как оленята из тайги,
водили по лугам меня

неизъяснимой красоты.

И шелест буйных трав

Мой возвышал язык.

Из детства

Я полоскала небо в речке

И на новой лыковой верёвке

Развесила небо сушиться.

А потом мы овечьи шубы

С отцовской спины надели,

В телегу,

И с плугом

Поехали в поле сеять.

Один ноги свесил с телеги

И взбалтывал воздух, как сливки,

А глаза другого глядели

В тележьи щели.

А колёса на оси,

Как петушьи очи, вертелись.

Ну, а я посреди телеги,

Как в деревянной сказке, сидела.

КОЛЬЦО

Я очень хотела

иметь кольцо,

но мало на перстень металла,

тогда я бураны,

снега и метель

решила расплавить

в весенний ручей

и выковать обруч кольца из ручья,-

кусок бирюзовой

московской весны

я вставила камнем в кольцо.

В нём синее небо

и дно голубое,

от мраморных зданий

туманы скользят.

Огни светофора

цветными лучами

прорезали площадь

в глубинные грани,

и ветви деревьев

от множества галок,

как пальмы резные,

средь сквера стоят.

Спаяла кольцо я,

надела я перстень,

надела, а снять не хочу.

Рублёв. Х V век

Поэт ходил ногами по земле,

а головой прикасался к небу.

Была душа поэта словно полдень,

2.Журнал «Знамя» №1 2012г статья Евгении Коробковой «Ксения Некрасова: «...Опечатала печалью слёз я божий дар из вышных слов»

3.Русская советская поэзия (антология) из серии Библиотека учителя «Художественная литература» Москва 1990г.

, городской округ Сухой Лог , Свердловская область)

Ксе́ния Алекса́ндровна Некра́сова (18 января - 17 февраля ) - русский, советский поэт .

Биография

Ксения Некрасова родилась в селе Ирбитские Вершины Пермской губернии (ныне - посёлок городского типа Алтынай Сухоложского района Свердловской области). В автобиографии писала: «Родителей своих не помню. Взята была из приюта семьёй учителя на воспитание».

Окончив семилетку, поступает в Ирбитский педагогический техникум. Но проучилась в нём Ксения только 2 месяца, так как техникум закрыли. В августе 1930 года поступила на отделение политпросветработы агропедтехникума Шадринска . Потом была культработником на Уральском заводе тяжёлого машиностроения. В 1935 году Свердловский обком комсомола направил Ксению Некрасову в Москву на учёбу.

В 1943 году в Ташкенте Ксения знакомится с Анной Ахматовой . Строгая на похвалу Ахматова высоко оценила её талант «За всю жизнь я встречала только двух женщин-поэтов. Марину Цветаеву и Ксению Некрасову». Благодаря ей Ксения получала писательский паек. В 1944 году Ахматова дала К. А. Некрасовой рекомендацию для вступления в Союз советских писателей. Но в Союз писателей Некрасову не приняли. .

В 1955 году в Москве в издательстве «Советский писатель» вышел сборник стихов Некрасовой «Ночь на баштане».

Умерла 17 февраля 1958 года в Москве от инфаркта. Урна с прахом захоронена в колумбарии Донского кладбища . Через месяц после смерти поэтессы вышел её сборник «А земля наша прекрасна!». Через два года «Советский писатель» выпустил сборник вторично, значительно расширив его содержание.

Издания

• Ночь на баштане: Стихи. - М .: Советский писатель, 1955. - 35 с. - 5000 экз.
• А земля наша прекрасна!: Стихи. - М.: Сов. писатель, 1958. - 50 с. - 10 000 экз.
  • Изд. 2-е, дополненное. - М.: Сов. писатель, 1960. - 98 с. - 5000 экз.
• Стихи / Сост. Л. Е. Рубинштейн. - М.: Сов. писатель, 1973. - 160 с. - 17 000 экз.
• Мои стихи / Сост. Л. Е. Рубинштейн. - М.: Сов. Россия, 1976. - 176 с. - 25 000 экз.
• Судьба: Кн. стихов / [Авт. предисл. Л. Рубинштейн; Худож. М. Дорохов]. - М.: Современник, 1981. - 143 с.
• Я часть Руси: Стихи / [Послесл. В. П. Тимофеева]. - Челябинск: Юж.-Урал. кн. изд-во, 1986. - 63, с. - 5000 экз.
• Ксения Некрасова: Сб. - М.: Слово, 1995. - 103 с. - (Самые мои стихи).
• В деревянной сказке: Стихотворения / [Сост., подгот. текста и послесл. И. И. Ростовцевой; Ил. Н. А. Петровой]. - М.: Худ. лит., 1999. - 317, с.
• На нашем белом свете: Стихи, наброски, воспоминания современников. - Екатеринбург: Банк культур. информ., 2002. - 334, с. - (Библиотека поэзии Каменного пояса).

О ней

• Ксения Александровна Некрасова (1912-1958): библиографический указатель / [Сост. О. В. Малахова; Вступ. ст. В. М. Платоненко]. - Шадринск: Исеть, 2004. - 45 с. - (Центр. б-ка им. А. Н. Зырянова, методико-аналит. отд.).
• Бухарова И. Г. Странница: о судьбе и поэзии Ксении Некрасовой. - Иркутск: Иркутский государственный университет, 2006. - 148 с.

Антологии

• Некрасова К. // Антология русской советской поэзии. 1917-1957. - Т. 2. - М ., 1957. - С.
• Некрасова К. // Русская советская поэзия Урала: Антология. - Свердловск, 1983. - С. 123-126.
• Некрасова К. // Русская поэзия. ХХ век: Антология / Под ред. В. А. Кострова. - М .: Олма-Пресс, 2001. - С. 414-416.

См. также

Напишите отзыв о статье "Некрасова, Ксения Александровна"

Литература

• Мартынов Л. Царская дочь / Дар будущему: Стихи и воспоминания. - М .: Вече, 2008. - С. 534-541. Доступно в
• Мацуев Н. Русские советские писатели 1917-1967: Материалы для биографического словаря. - М ., 1981. - С. 156.
• Рубинштейн Л. Е. Ксения Некрасова и её стихи // Некрасова К. Стихи. - М .: Советский писатель, 1973. - С. 3-6.
• Рубинштейн Л. Е. Об авторе // Некрасова К. Мои стихи. - М .: Советская Россия, 1976. - С. 5-7.

Примечания

Ссылки

Отрывок, характеризующий Некрасова, Ксения Александровна

Будем читать лучше Апостолов и Евангелие. Не будем пытаться проникнуть то, что в этих книгах есть таинственного, ибо как можем мы, жалкие грешники, познать страшные и священные тайны Провидения до тех пор, пока носим на себе ту плотскую оболочку, которая воздвигает между нами и Вечным непроницаемую завесу? Ограничимся лучше изучением великих правил, которые наш Божественный Спаситель оставил нам для нашего руководства здесь, на земле; будем стараться следовать им и постараемся убедиться в том, что чем меньше мы будем давать разгула нашему уму, тем мы будем приятнее Богу, Который отвергает всякое знание, исходящее не от Него, и что чем меньше мы углубляемся в то, что Ему угодно было скрыть от нас, тем скорее даст Он нам это открытие Своим божественным разумом.
Отец мне ничего не говорил о женихе, но сказал только, что получил письмо и ждет посещения князя Василия; что касается до плана супружества относительно меня, я вам скажу, милый и бесценный друг, что брак, по моему, есть божественное установление, которому нужно подчиняться. Как бы то ни было тяжело для меня, но если Всемогущему угодно будет наложить на меня обязанности супруги и матери, я буду стараться исполнять их так верно, как могу, не заботясь об изучении своих чувств в отношении того, кого Он мне даст супругом.
Я получила письмо от брата, который мне объявляет о своем приезде с женой в Лысые Горы. Радость эта будет непродолжительна, так как он оставляет нас для того, чтобы принять участие в этой войне, в которую мы втянуты Бог знает как и зачем. Не только у вас, в центре дел и света, но и здесь, среди этих полевых работ и этой тишины, какую горожане обыкновенно представляют себе в деревне, отголоски войны слышны и дают себя тяжело чувствовать. Отец мой только и говорит, что о походах и переходах, в чем я ничего не понимаю, и третьего дня, делая мою обычную прогулку по улице деревни, я видела раздирающую душу сцену.
Это была партия рекрут, набранных у нас и посылаемых в армию. Надо было видеть состояние, в котором находились матери, жены и дети тех, которые уходили, и слышать рыдания тех и других. Подумаешь, что человечество забыло законы своего Божественного Спасителя, учившего нас любви и прощению обид, и что оно полагает главное достоинство свое в искусстве убивать друг друга.
Прощайте, милый и добрый друг. Да сохранит вас наш Божественный Спаситель и его Пресвятая Матерь под Своим святым и могущественным покровом. Мария.]
– Ah, vous expediez le courier, princesse, moi j"ai deja expedie le mien. J"ai ecris а ma pauvre mere, [А, вы отправляете письмо, я уж отправила свое. Я писала моей бедной матери,] – заговорила быстро приятным, сочным голоском улыбающаяся m lle Bourienne, картавя на р и внося с собой в сосредоточенную, грустную и пасмурную атмосферу княжны Марьи совсем другой, легкомысленно веселый и самодовольный мир.
– Princesse, il faut que je vous previenne, – прибавила она, понижая голос, – le prince a eu une altercation, – altercation, – сказала она, особенно грассируя и с удовольствием слушая себя, – une altercation avec Michel Ivanoff. Il est de tres mauvaise humeur, tres morose. Soyez prevenue, vous savez… [Надо предупредить вас, княжна, что князь разбранился с Михайлом Иванычем. Он очень не в духе, такой угрюмый. Предупреждаю вас, знаете…]
– Ah l chere amie, – отвечала княжна Марья, – je vous ai prie de ne jamais me prevenir de l"humeur dans laquelle se trouve mon pere. Je ne me permets pas de le juger, et je ne voudrais pas que les autres le fassent. [Ах, милый друг мой! Я просила вас никогда не говорить мне, в каком расположении духа батюшка. Я не позволю себе судить его и не желала бы, чтоб и другие судили.]
Княжна взглянула на часы и, заметив, что она уже пять минут пропустила то время, которое должна была употреблять для игры на клавикордах, с испуганным видом пошла в диванную. Между 12 и 2 часами, сообразно с заведенным порядком дня, князь отдыхал, а княжна играла на клавикордах.

Седой камердинер сидел, дремля и прислушиваясь к храпению князя в огромном кабинете. Из дальней стороны дома, из за затворенных дверей, слышались по двадцати раз повторяемые трудные пассажи Дюссековой сонаты.
В это время подъехала к крыльцу карета и бричка, и из кареты вышел князь Андрей, высадил свою маленькую жену и пропустил ее вперед. Седой Тихон, в парике, высунувшись из двери официантской, шопотом доложил, что князь почивают, и торопливо затворил дверь. Тихон знал, что ни приезд сына и никакие необыкновенные события не должны были нарушать порядка дня. Князь Андрей, видимо, знал это так же хорошо, как и Тихон; он посмотрел на часы, как будто для того, чтобы поверить, не изменились ли привычки отца за то время, в которое он не видал его, и, убедившись, что они не изменились, обратился к жене:
– Через двадцать минут он встанет. Пройдем к княжне Марье, – сказал он.
Маленькая княгиня потолстела за это время, но глаза и короткая губка с усиками и улыбкой поднимались так же весело и мило, когда она заговорила.
– Mais c"est un palais, – сказала она мужу, оглядываясь кругом, с тем выражением, с каким говорят похвалы хозяину бала. – Allons, vite, vite!… [Да это дворец! – Пойдем скорее, скорее!…] – Она, оглядываясь, улыбалась и Тихону, и мужу, и официанту, провожавшему их.
– C"est Marieie qui s"exerce? Allons doucement, il faut la surprendre. [Это Мари упражняется? Тише, застанем ее врасплох.]