કોઈપણ મહાન કલાકારની જેમ, બોલ સતત સર્જનાત્મક શોધમાં હતા. 1940-1950 ના દાયકામાં યુદ્ધના ન ભરાયેલા ઘા, સતત પોતાને યાદ કરાવતા હતા. જર્મનીના દુ: ખદ ભૂતકાળને તાકીદે પ્રતિબિંબ અને મૂલ્યાંકનની જરૂર હતી, ફાશીવાદ સાથેની ગણતરી પૂર્ણ થઈ ન હતી, કારણ કે અધૂરા નાઝીઓ અને નવા-નવા-કંપનવાદીઓ બંનેએ યાદ અપાવ્યું હતું. નવા વિષયોમાં નિપુણતા મેળવતા, બોલે અભિવ્યક્તિના કલાત્મક માધ્યમોને સમૃદ્ધ બનાવ્યા, નવી તકનીકો અજમાવી, જે તેમની સૌથી પ્રખ્યાત નવલકથા બિલિયર્ડ્સ દ્વારા સાડા નવ વાગ્યે બતાવવામાં આવી હતી. તે 1959 માં દિવસનો પ્રકાશ જોયો, જ્યારે ગુન્થર ગ્રાસની ધ ટીન ડ્રમ, બીજી ફાસીવાદ વિરોધી નવલકથા, એક વાસ્તવિક સાહિત્યિક સંવેદના બની.

બોલની નવલકથામાં, આ "અવિજયી ભૂતકાળ" હાજર છે. તેની રચના જટિલ છે. ઘટનાઓ અડધી સદી (1907-1957) ને આલિંગન આપે છે, જે જર્મની માટે ભાગ્યશાળી સમય છે; અલગ-અલગ સમયગાળો પુનર્જીવિત થાય છે, પાત્રો દ્વારા અલગ રીતે જોવામાં અને સમજવામાં આવે છે, જે બે સ્પષ્ટ રીતે વ્યાખ્યાયિત જૂથો બનાવે છે. એક લશ્કરવાદીઓ, યુદ્ધ ગુનેગારો છે, જેઓ "આર્યન" દંતકથાઓથી સંતૃપ્ત છે, જેમણે "ભેંસનો સમુદાય" લીધો હતો. આ તે જ છે જે સમય સાથે તાલમેલ રાખે છે. બીજા તે છે જેમણે "ઘેટાંનો સંવાદ" લીધો છે, પ્રામાણિક, પ્રામાણિક લોકો કે જેઓ ક્રૂરતા અને અન્યાય સાથે સહઅસ્તિત્વ કરવા માંગતા નથી. પરંતુ તે પ્રથમ જૂથમાંથી ઘણા, યુદ્ધ પછી બચી ગયા પછી, ઉદ્ધતાઈથી પોતાને ફરીથી રંગવામાં આવ્યા: "સત્તાના કોરિડોર" કેટલિંગરનો એક અધિકારી, જેણે એકાગ્રતા શિબિરમાં "કામ" સમયે મૃતકોમાંથી સોનાના દાંત તોડવાનો આદેશ આપ્યો, હવે લોકશાહીની ભૂમિકા ભજવે છે. અન્ય "ભૂતપૂર્વ" તેમના જેવા જ છે, જે સામાજિક પૃષ્ઠભૂમિ બનાવે છે, જે નવલકથામાં ઉદારતાથી લખાયેલ છે. પરંતુ મુખ્ય વસ્તુ પરિવારનો ઇતિહાસ છે ફેમલી,તેણીની ત્રણ પેઢીઓ. વૃદ્ધ પુરુષ હેનરિક ફેમેલ, 1947 માં તેમનો 80મો જન્મદિવસ ઉજવતા, આર્કિટેક્ટ, સમાજના આદરણીય અને આદરણીય સભ્ય, તેમણે નાઝીઓ સાથે સીધા સહયોગથી પોતાને ડાઘ્યા ન હતા, પરંતુ તેમનો વિરોધ પણ કર્યો ન હતો. તેમની હાજરીથી, તેઓ શાસનને "ઉદાત્ત" કરતા દેખાતા હતા. (એ યાદ રાખવું જ જોઇએ કે સર્વાધિકારી બંધારણોને "સાઇનબોર્ડ્સ", કેટલાક અધિકૃત વ્યક્તિઓ, તેમજ બાહ્ય સન્માનના પ્રતીકોની જરૂર છે; જો કે ઘણા વૈજ્ઞાનિકો અને સાંસ્કૃતિક વ્યક્તિઓએ જર્મની છોડી દીધું, નાઝીઓએ બાકીના નોબેલ વિજેતા, વયોવૃદ્ધ જી. હોપ્ટમેનનો ઉપયોગ કરવાનો પ્રયાસ કર્યો. ) અને તેમ છતાં હેનરિક ફેમેલ પોતાના મેડલને ખાઈમાં ફેંકી દે છે ત્યારે એક વફાદાર નાગરિક તરીકેની પોતાની દંતકથાનો નાશ કરે છે.

નવલકથા અપરાધની સમસ્યા સાથે વ્યવહાર કરે છે. બોલ માને છે કે તે બધા જર્મનો સુધી આપમેળે વિસ્તૃત થઈ શકતું નથી. કેટલાકે ગુના કર્યા, અન્ય ચૂપ રહ્યા અને તેમની "બિન-સંડોવણી" વડે દુષ્ટતાને ઢાંકી દીધી; હજુ પણ અન્ય લોકો શાસન સામે લડ્યા. ફીમેલ પોતે ભાગ્યશાળી લાગતી હતી. તેના મન અને પ્રતિભાની પ્રશંસા કરવામાં આવી. તેણે એબી બનાવ્યું, જે તેના જીવનકાળનું સ્મારક બનવાનું હતું. ફેમેલનું સમૃદ્ધ પારિવારિક જીવન હતું, તેની પત્ની જોહાન્નાપેટ્રિશિયન જૂના જર્મન પરિવારમાંથી. પણ પ્રિય પુત્ર ઓટ્ટોનાઝીઓ સાથે જોડાયા અને કિવ નજીકના યુદ્ધમાં બેભાનપણે મૃત્યુ પામ્યા. પત્ની, જેના ભાઈઓ માર્ટિનેટ પ્રથમ વિશ્વ યુદ્ધમાં પડ્યા હતા, ઘણી ઉથલપાથલ પછી, તીવ્ર આધ્યાત્મિક કટોકટીનો અનુભવ કરી રહી છે. તેણિનો પુત્ર રોબર્ટ,જેણે નાઝી પર હત્યાનો પ્રયાસ કર્યો તે ચમત્કારિક રીતે મૃત્યુ દંડમાંથી બચી ગયો. પાછળથી, વ્યવસાયે આર્કિટેક્ટ, તેણે સેપર યુનિટમાં સેવા આપી, તેના પિતા દ્વારા બાંધવામાં આવેલ એબી સહિત માનવ સર્જનોના વિનાશમાં રોકાયેલ. પણ પાછળથી જોસેફ,ફેમેલનો પૌત્ર તેને પુનઃસ્થાપિત કરશે.

નવલકથા બતાવે છે કે ફાશીવાદી પ્રણાલી એ કોઈ ભયંકર, સમજાવી ન શકાય તેવો અકસ્માત ન હતો, પરંતુ પ્રુશિયન લશ્કરવાદીઓ, રાષ્ટ્રવાદીઓ, જેઓ ગીતના શબ્દોમાં માનતા હતા તે ઐતિહાસિક રીતે નિર્ધારિત ઉત્પાદન હતું: "આજે જર્મની આપણું છે, અને આવતીકાલે આખું વિશ્વ. " (હેનરિચે આની આગાહી કરી હતી

ધ લોયલમાં માન.) મૌન, કાયરતા, ફિલિસ્ટીન-ફિલિસ્ટાઇન કાયદાની આજ્ઞાપાલન સાથે શાસનને ટેકો આપનારાઓના સંતાનો. તેથી જ નવલકથાના પાત્રો - જૂની ફેમેલ, રોબર્ટ, જોહાન્ના અને અન્ય - યાદોમાં વ્યસ્ત રહે છે, પાપો અથવા ભૂલો માટે પોતાને ન્યાય આપે છે.

"એક રંગલોની આંખો દ્વારા" બોલની આ સામાજિક-મનોવૈજ્ઞાનિક નવલકથા, તેના સ્પષ્ટ વ્યંગાત્મક-વ્યંગાત્મક સ્વર સાથે શ્રેષ્ઠમાંની એક છે, જેના કારણે લેખકની નિરાશાવાદની અન્યાયી નિંદા થઈ. તે એકપાત્રી નાટક તરીકે બાંધવામાં આવ્યું છે, એક હીરોની યાદ અપાવે છે જે પોતાના વિશે કહે છે: "હું એક રંગલો છું, મારા વ્યવસાયનું સત્તાવાર નામ હાસ્ય અભિનેતા છે." તે અવલોકનશીલ, સમજદાર અને માર્મિક છે. આંતરિક સંઘર્ષો એપિસોડ, દ્રશ્યો અને પરિસ્થિતિઓનો અર્થ બનાવે છે જેના વિશે તે વાત કરે છે. સ્નીઅર,બાહ્ય શિષ્ટાચાર અને તે અસત્ય, અસ્વચ્છતા, બગાડ, જે સતત ખુલ્લી રહે છે તે વચ્ચેના વિરોધાભાસમાંથી બહાર નીકળો. હંસ સ્નીયરના વ્યવસાય દ્વારા અહીં ઘણું નક્કી થાય છે, જે સતત પેરોડી કરે છે, ઇસ્ત્રી કરે છે, અન્યને ઉપહાસના પદાર્થ તરીકે સમજે છે, પેન્ટોમાઇમ્સ ભજવે છે જે જર્મનીના સામાજિક અને રાજકીય જીવનની મજાક ઉડાવે છે. કોન્ટ્રાસ્ટ એ હંસ સ્નીયરના ભાગ્યનો સાર પણ છે, જે બાહ્ય રીતે આદરણીય કુટુંબમાંથી આવ્યા હતા, જેમણે આવા અપ્રતિષ્ઠિત વ્યવસાયને પસંદ કર્યો હતો. હંસના પિતા, "બ્રાઉન કોલસો" ના ઉત્પાદક, આદર અને વ્યવસ્થાના મૂર્ત સ્વરૂપ, તેમના પોતાના પુત્રના સંબંધમાં સંપૂર્ણપણે નિરાશ છે. હીરોના માતાપિતા બે-ચહેરાવાળા છે, "જર્નલ ફિક્સેસ" ના આયોજક છે જે તમામ પ્રકારના શંકાસ્પદ વ્યક્તિત્વને આકર્ષે છે. નાઝીવાદના સમયગાળા દરમિયાન, તેણીએ તેની પુત્રીને, તેના પ્રિય વતનના નામે, વિમાન વિરોધી યુનિટમાં સેવા આપવા માટે સમજાવ્યું, જ્યાં તેણીનું મૃત્યુ થયું. માતાપિતા તેમના પુત્રને "નફાકારક સાહસ" તરીકે નકારે છે.

એકવીસ વર્ષની ઉંમરે, હેન્સ સ્નીઅર ઘર છોડીને સ્વતંત્ર જીવન શરૂ કરે છે. અને તે મુશ્કેલ છે, અર્ધ-કળાકાર, "વિચરતી" જીવનશૈલી, ફરતા, સસ્તી હોટેલ્સ, કમાણી માટે અથાક ધંધો સાથે સંકળાયેલું છે. તેની પાસે ખરેખર કોઈ નજીકના મિત્રો નથી, આ એકપત્ની માટે એકમાત્ર નૈતિક ટેકો છે - મારિયા.પરંતુ તેણી તેને પણ છોડી દે છે. તેના પગને ઇજા પહોંચાડવાથી, અને આગની નીચે પણ આવીને, સ્નીઅરને માત્ર નોકરી વિના જ નહીં, પણ તેના ખિસ્સામાં એક પૈસો પણ વિના છોડવામાં આવ્યો હતો. ખરેખર, શ્નીયરના જીવનની મુખ્ય ઘટનાઓ તેની સ્મૃતિની છબીઓમાં સમાયેલી છે. તાત્કાલિક કાર્યવાહી લગભગ ત્રણ કલાક આવરી લે છે. આ ટૂંકા ગાળા દરમિયાન, તે મદદ માટે વારંવાર મિત્રો તરફ વળવાનું સંચાલન કરે છે. સહાનુભૂતિ અને સમજણની આ કસોટી એ આ બધા લોકોના સાચા અર્થની કસોટી છે. દરેક જગ્યાએ તે ઇનકારની સામે આવે છે, મૌખિક કુશ્કીના વેશમાં, કંજુસતા, સ્વાર્થ અને ઉદાસીનતાને ઢાંકી દે છે. એક પિતા, મિલિયોનેર, જે તેના પુત્રને રેફ્રિજરેટરમાં કોગ્નેક રાખવા માટે ઠપકો આપે છે (જે આદરણીય સમાજમાં સ્વીકારવામાં આવતું નથી), તેને પાયમાલ છોડી દે છે. શ્નીયરના મોં દ્વારા, ચોક્કસપણે બોલની નજીકના હીરો, લેખક ભૂતપૂર્વ નાઝીઓને કલંકિત કરે છે, ફરીથી રંગવામાં આવે છે, પરંતુ તેમનો સાર જાળવી રાખે છે, ધાર્મિક દંભીઓ, પૈસા સટોડિયાઓ. નવલકથાના અંતે, હીરો, ગિટારથી સજ્જ, તેની ટોપી ઉતારીને, સ્ટેશન પર ભિક્ષા એકત્રિત કરવાનું શરૂ કરે છે ...

"લેડી સાથેનું જૂથ પોટ્રેટ": લેની ગ્રુટેનનો પ્રેમ. આ નવલકથા, 1972 માં પ્રકાશિત, અગાઉની કૃતિઓ, સામાજિક પેનોરમાની તુલનામાં, સૌથી વ્યાપક પુનઃઉત્પાદન કરે છે. નવલકથાના શીર્ષક દ્વારા પણ આનો સંકેત મળે છે. નવલકથાના કેન્દ્રમાં ફરીથી એક "બિન-કન્ફોર્મિસ્ટ", એક યુવાન છોકરીની આકૃતિ છે લેની ગ્રુઇટેન, જે યુદ્ધના વર્ષો દરમિયાન સોવિયત સૈનિક, અધિકારી સાથે પ્રેમમાં પડ્યો હતો બોરિસ કોટલોવ્સ્કી.અને આ પ્રેમ, "પ્રતિબંધિત" ઉપરાંત, એક જર્મન અને રશિયન, જેમ કે નાયકો પોતે, પ્રતીકાત્મક અર્થ પ્રાપ્ત કરે છે. તે માનવતાનો એક પ્રકારનો ટાપુ છે, યુદ્ધની રાક્ષસી ગેરમાન્યતા માટે એક પડકાર છે (હેમિંગ્વેની નવલકથા ફેરવેલ ટુ આર્મ્સમાં સમાન હેતુ યાદ કરો). બોરિસ કોટલોવ્સ્કી ફાઇનલમાં થાકને કારણે મૃત્યુ પામે છે. પરંતુ તે તે છે જે લેનીને જર્મન કવિઓ પ્રત્યે પ્રેમ અને સમજણ શીખવે છે, જેઓ અગાઉ તેણી માટે ઓછા જાણીતા હતા. તે નોંધપાત્ર છે કે તેમનો પ્રેમ કબ્રસ્તાનમાં પણ થાય છે, જ્યાં કેદીઓ અંતિમ સંસ્કારના માળખાના ઉત્પાદનમાં રોકાયેલા હોય છે: યુદ્ધ આ હેતુના ઉત્પાદનોની જરૂરિયાતમાં તીવ્ર વધારો કરે છે. લેનીનું વાતાવરણ અભિવ્યક્ત છે: દયાળુ લોકો, સાધ્વી રશેલતરંગી કબ્રસ્તાન માળી ગ્રુડટજેઓ પોતાની રીતે દુષ્ટ શક્તિઓનો વિરોધ કરે છે. અને તેની બાજુમાં, એક નિયમ તરીકે, રંગહીન, સામાન્ય પાત્રો છે, જે વ્યંગાત્મક નસમાં આપવામાં આવે છે. તેમની વચ્ચે ધનિકો છે હ્યુઝર્સજેમણે આર્થિક "ચમત્કાર" ના પરિણામે લાખો એકઠા કર્યા: તેમની કિંમત શ્રીમંતોના નજીવા આધ્યાત્મિક સામાનના વિપરીત પ્રમાણમાં છે.

"નાના માણસનું કડવું ભાગ્ય", રાજ્ય અને સમાજ સામે તેની અસુરક્ષિતતા - નોબેલ પારિતોષિક (1972) પછીની બોલની પ્રથમ નવલકથાની થીમ ઇરાદાપૂર્વક સ્પષ્ટતાત્મક વર્બોઝ શીર્ષક સાથે કેથરિના બ્લૂમનું લોસ્ટ ઓનર, અથવા હિંસા કેવી રીતે ઊભી થાય છે અને તે શું પરિણમી શકે છે(1974). પ્રકાશન પછી, નવલકથા ફિલ્માવવામાં આવી હતી. ચાલીસ વર્ષનો કેટરિના બ્લૂમ, એક આદરણીય મહિલા, એક ઘરની સંભાળ રાખનાર, જે, ખંત, ખંત અને ઓર્ડર માટેના પ્રેમને કારણે, હોટેલની રખાત બનવામાં સફળ રહી, તે મહેમાનોમાંના એકના પ્રેમમાં પડી ગઈ, તે જાણતી ન હતી કે તે પોલીસ દ્વારા વોન્ટેડ ગુનેગાર છે. એકવાર તપાસકર્તાઓના હાથમાં, તેણીને અનંત અપમાનજનક પૂછપરછ અને શોધનો સામનો કરવો પડે છે. પરંતુ સૌથી દુઃખદ બાબત એ છે કે તે યલો પ્રેસના દૃષ્ટિકોણના ક્ષેત્રમાં છે, તેણીની આસપાસ ઉન્માદ ફેલાવે છે. તેણીને કાં તો "ડાકુની ગર્લફ્રેન્ડ", અથવા "સામ્યવાદી" અથવા "લાલ" જાહેર કરવામાં આવે છે. સંગઠિત ઉત્પીડન કેથરીનાની માતાના મૃત્યુનું કારણ છે, જે હોસ્પિટલમાં સમાપ્ત થઈ હતી. ઇલેક્ટ્રિફાઇડ "નાગરિકો" નાયિકા પર અપમાનજનક સંદેશાઓનો વરસાદ કરે છે. કેટરિનાના સંબંધીઓ પર પણ અપમાનજનક લેબલ લગાવવામાં આવ્યા છે. તેના વકીલની પ્રતિષ્ઠા કાળી પડી છે. તે તારણ આપે છે કે "ફ્રી પ્રેસ" રાજ્ય ઉપકરણના સહયોગથી કાર્ય કરે છે, જે તેને બેલગામ અખબારોથી સુરક્ષિત કરી શકતું નથી. તેમાંથી એક, ટેટગેસ, તેની માતાના મૃત્યુ માટે જવાબદાર, કેટરિના મારી નાખે છે.

બોલની ખ્યાતિ એ પ્રસિદ્ધ લેખક માટે હુમલાઓ અને કેટલીકવાર પજવણીથી પણ સલામત વર્તન નહોતું. અને તેમ છતાં તેણે વારંવાર કહ્યું કે તે રાજકારણમાં જોડાવા માંગતો નથી, જવાબદારીની તીવ્ર ભાવના, જે બોલ ધ મેનથી અવિભાજ્ય છે, તેણે તેને તેની પ્રતિષ્ઠા જોખમમાં મૂકવા અને સંઘર્ષમાં દરમિયાનગીરી કરવા માટે પ્રેરિત કર્યા. તેમનું માનવું હતું કે સાહિત્યે આરામ અને આશા પૂરી પાડવી જોઈએ અને લેખિત શબ્દ છેલ્લો "સ્વતંત્રતાનો આધાર" હોઈ શકે છે. ફ્રેન્કફર્ટ રીડિંગ્સમાં, તેણે પોતાનો અભિપ્રાય આ રીતે વ્યક્ત કર્યો: “આધુનિક સાહિત્યને એવી જવાબદારી સોંપવામાં આવે છે જે સહન કરવામાં દરેક જણ અસમર્થ હોય છે... ચહેરા વિનાનું રાજકારણ, ચહેરા વિનાનો સમાજ, ચર્ચની લાચારી... લેખકો તરફથી , તે ફક્ત તેમની પાસેથી જ નિર્ણાયક શબ્દની અપેક્ષા રાખવામાં આવે છે. તેઓ વિજ્ઞાનમાંથી પ્રશ્નો પૂછતા નથી, તેઓ રાજકારણીઓને પણ પૂછતા નથી, તેઓ ચર્ચને પરેશાન કરતા નથી, પરંતુ લેખકો એ વ્યક્ત કરવા માટે બંધાયેલા છે કે અન્ય લોકો શું મૌન રહેવાનું પસંદ કરે છે.

તેમના જીવનકાળ દરમિયાન, બોલે ક્લાસિકનો દરજ્જો મેળવ્યો; રશિયન (એસ. રોઝનોવ્સ્કી, ટી. મોટિલેવા, એમ. રુડનીત્સ્કી અને અન્ય) સહિત તેમના કાર્ય પરનું સાહિત્ય વ્યાપક છે. અસંખ્ય વ્યક્તિગત પ્રકાશનો ઉપરાંત, તેમની પાંચ વોલ્યુમની એકત્રિત કૃતિઓ (1989-1996) પ્રકાશિત કરવામાં આવી હતી.

"સાડા દસ વાગ્યે બિલિયર્ડ્સ" 1959 માં પ્રકાશિત હેનરિક બોલની નવલકથા છે.

ઔપચારિક રીતે, નવલકથાની ક્રિયા એક દિવસ દરમિયાન થાય છે - 6 સપ્ટેમ્બર, 1958, જો કે, પાત્રોની યાદોનો ઉપયોગ કરીને, કથા ભૂતકાળના વર્ષોની ઘટનાઓને પણ કેપ્ચર કરે છે. તેની મધ્યમાં 19મી સદીના અંતથી 1958 સુધી ફેમેલ પરિવારનો ઇતિહાસ છે. તે નાઝી સમયગાળા માટે તેમજ સામાન્ય રીતે યુદ્ધ માટે બોલની અણગમાને પ્રતિબિંબિત કરે છે.

ફેમેલ પરિવારમાં આર્કિટેક્ટની ત્રણ પેઢીઓનો સમાવેશ થાય છે: હેનરિક ફેમેલ, તેનો પુત્ર રોબર્ટ ફેમેલ અને રોબર્ટનો પુત્ર જોસેફ.

રોબર્ટ ફેમેલના સેક્રેટરી, લિયોનોરા, રોબર્ટનું તેમજ તેના સામાન્ય રોજિંદા જીવનના નાનકડા આનંદનું વર્ણન કરે છે. રોબર્ટ તે કરે છે તે દરેક બાબતમાં સાવચેત છે. રોબર્ટનો એક જૂનો મિત્ર ઑફિસે પહોંચે છે, પરંતુ લિયોનોરા તેને પ્રિન્સ હેનરિચ હોટેલમાં મોકલે છે, જ્યાં રોબર્ટ દરરોજ સાડા નવથી અગિયાર સુધી વિતાવે છે. ફેમેલને શોધી રહેલા વ્યક્તિનું નામ નેટલિંગર હતું. હોટેલ પર પહોંચીને, તે બિલિયર્ડ રૂમમાં રમી રહેલા રોબર્ટ પાસે લઈ જવાની માંગ કરે છે. જો કે, હોટેલ કાર્યકર જોચેન, જે તે સમયે રિસેપ્શન ડેસ્ક પર હતો, ફેમેલની ઇચ્છા દ્વારા માર્ગદર્શન આપતા, આને મંજૂરી આપતો નથી.

બિલિયર્ડ રૂમમાં ઉપરના માળે, રોબર્ટ હોટલના છોકરા હ્યુગોને તેના જીવન વિશે કહે છે અને વાચકને ખબર પડે છે કે નેટલિંગર પોલીસમાંનો એક હતો. રોબર્ટ અને તેના મિત્ર શ્રેલા, જેઓ નેટલિંગર સાથે સહાધ્યાયી હતા, તેમણે નાઝીઓનો વિરોધ રચ્યો, તેઓ "ભેંસની કમ્યુનિયન" લેવાના ન હતા. નેટલિંગર અને જિમ્નેસ્ટિક્સ શિક્ષક બેન વેક્સ દ્વારા માર માર્યા પછી શ્રેલા અદૃશ્ય થઈ જાય છે, જે એક પોલીસ અધિકારી પણ છે. નેટલિંગર અને વેક્સે માત્ર શ્રેલા અને રોબર્ટને જ હરાવ્યો ન હતો, પરંતુ તેના પોતાના ભાઈ ઓટ્ટોને પણ ભ્રષ્ટ કર્યો હતો, જે 1942 માં કિવ નજીક યુદ્ધમાં મૃત્યુ પામ્યો હતો. તેની માતા, જોહાન્ના કિલ્બને માનસિક હોસ્પિટલમાં દાખલ કરવામાં આવી હતી અને તેને પોલીસના જુલમથી બચાવવા માટે પાગલ જાહેર કરવામાં આવી હતી. હેનરી આજે 80 વર્ષનો છે. આશ્રયમાં જોહાન્નાની મુલાકાત લીધા પછી હેનરિચ અને રોબર્ટ એક બારમાં મળે છે, વર્ષોમાં પ્રથમ વખત બેસીને વાત કરે છે. દરમિયાન, શ્રેલા જર્મની પરત ફર્યા.

6 સપ્ટેમ્બર, 1958 આ દિવસે, નવલકથાના મુખ્ય પાત્રોમાંના એક, આર્કિટેક્ટ હેનરિક ફેમેલ, એંસી વર્ષનો થાય છે. તમે જે જીવન જીવ્યું છે તેની પ્રશંસા કરવા માટે વર્ષગાંઠો એ એક સારો પ્રસંગ છે. પચાસ વર્ષ પહેલાં, તે આ શહેરમાં દેખાયો, લગભગ છેલ્લી ક્ષણે તેણે સ્પર્ધા માટે સેન્ટ એન્થોનીના એબીના નિર્માણ માટે તેનો પ્રોજેક્ટ સબમિટ કર્યો અને - એક અજાણી વ્યક્તિ - બાકીના અરજદારોને હરાવ્યા. અજાણ્યા શહેરમાં પ્રથમ પગલાથી, હેનરિક ફેમેલને ભાવિ જીવનનો સારો વિચાર છે: કેટલાક ઉમદા પરિવારની છોકરી સાથે લગ્ન, ઘણા બાળકો - પાંચ, છ, સાત, - ઘણા પૌત્રો, "પાંચ સાત , છ સાત, સાત સાત”; તે પોતાને પરિવારના વડા તરીકે જુએ છે, જન્મદિવસો, લગ્નો, ચાંદીના લગ્નો, નામકરણ, પૌત્ર-પૌત્રો જુએ છે... જીવન હેનરિક ફેમેલની અપેક્ષાઓને છેતરે છે. જેઓ તેમના એંસીમા જન્મદિવસ માટે ભેગા થાય છે તેઓ શાબ્દિક રીતે એક હાથની આંગળીઓ પર ગણી શકાય. આ પોતે વૃદ્ધ માણસ છે, તેનો પુત્ર રોબર્ટ ફેમેલ, પૌત્રો - જોસેફ અને રુથ, અને રોબર્ટ લિયોનોરાના સેક્રેટરી હેનરિચ દ્વારા આમંત્રિત કરવામાં આવ્યા હતા, બીજો પુત્ર, ઓટ્ટો, તેની યુવાનીમાં તેના પરિવાર માટે અજાણ્યો બની ગયો હતો, જેઓએ " કમ્યુનિયન ઓફ ધ બફેલો" (નવલકથામાં દર્શાવવામાં આવ્યું છે કે તે જર્મન સમાજના વર્તુળો સાથે સંકળાયેલું છે, જે આક્રમકતા, હિંસા, અરાજકતાના વિચારોથી સંક્રમિત છે, વિશ્વને લોહીમાં ડૂબવા માટે તૈયાર છે), લડવા ગયા અને મૃત્યુ પામ્યા.

હેનરિક ફેમેલની પત્નીને "સેનેટોરિયમ" માં રાખવામાં આવી છે, જે માનસિક રીતે બીમાર લોકો માટે વિશેષાધિકૃત આશ્રય છે. હાલની વાસ્તવિકતાનો સ્વીકાર ન કરીને, જોહાન્ના પોતાને આ વિશ્વના શક્તિશાળી વિશે ખૂબ જ બોલ્ડ નિવેદનોની મંજૂરી આપે છે, અને તેણીને બચાવવા માટે, તેણીને બંધ રાખવી પડશે. (જોકે હેનરિક ફેમેલ, પોતાની સામે છૂટા થવાનું બંધ કરી દે છે, કબૂલ કરે છે કે તે સંમત છે અને હંમેશા તેની પત્નીના વિચારો અને નિવેદનો સાથે સંમત છે, પરંતુ ખુલ્લેઆમ આ જાહેર કરવાની હિંમત નહોતી.)

રોબર્ટ ફેમેલ, હજુ પણ એક શાળાનો છોકરો, "ભેંસ સમુદાય" ન લેવાના શપથ લે છે અને તેને બદલતો નથી. તેની યુવાનીમાં, તે, સાથીદારોના જૂથ સાથે, ફાશીવાદ સામેની લડતમાં પ્રવેશ કરે છે (તેમના માટે ફાશીવાદનું અવતાર શારીરિક શિક્ષણ શિક્ષક બેન વેક્સ છે, જેના માટે એક કિશોર, ફર્ડી પ્રોગુલ્સ્કી, તેના જીવન સાથે ચૂકવણી કરે છે. ) અને દેશ છોડીને ભાગી જવા માટે મજબૂર કરવામાં આવે છે, કાંટાળા તારથી સખત માર મારવામાં આવે છે. થોડા વર્ષો પછી, માફી મેળવેલ રોબર્ટ તેના માતાપિતા, તેની પત્ની એડિથ અને જોસેફ પાસે જર્મની પાછો ફર્યો, જેઓ તેમના વિના જન્મ્યા હતા. તે સૈન્યમાં સેવા આપે છે, પરંતુ તેની સેવા મૃત મિત્રોના બદલામાં ફેરવાય છે. રોબર્ટ એક ડિમોલિશન વર્કર છે, તે "આગનું ક્ષેત્ર પૂરું પાડે છે" અને ખેદ વિના સ્થાપત્ય સ્મારકોનો નાશ કરે છે, જેમાં તેના પિતા દ્વારા બાંધવામાં આવેલ સેન્ટ એન્થોનીના એબીનો સમાવેશ થાય છે, જેને તેણે યુદ્ધના અંતના ત્રણ દિવસ પહેલા બિનજરૂરી રીતે ઉડાવી દીધું હતું. ("હું એડિથ, ઓટ્ટો અથવા એક વિચિત્ર છોકરાને પરત કરવા માટે બેસો એબી આપીશ ..." - હેનરિક ફેમેલ તેનો પડઘો પાડે છે.) રોબર્ટની પત્ની, એડિથ, બોમ્બ ધડાકા દરમિયાન મૃત્યુ પામે છે. યુદ્ધ પછી, રોબર્ટ "સ્થિર ગણતરીઓનું કાર્યાલય" નું નેતૃત્વ કરે છે, તેના માટે ફક્ત ત્રણ આર્કિટેક્ટ કામ કરે છે, જેમને લિયોનોરા થોડા ઓર્ડર મોકલે છે. તે પોતાની જાતને સ્વૈચ્છિક એકાંત માટે ડૂમ કરે છે: લાંબા સમય પહેલા રોબર્ટે લિયોનોરાને આપેલા લાલ કાર્ડ પર, તે કહે છે: “હું મારી માતા, પિતા, પુત્રી, પુત્ર અને શ્રી શ્રેલાને જોઈને હંમેશા ખુશ છું, પરંતુ હું બીજા કોઈને સ્વીકારતો નથી. " સવારે, સાડા નવથી અગિયાર સુધી, રોબર્ટ પ્રિન્સ હેનરિચ હોટેલમાં હોટેલ ફાઈટ, હ્યુગોની કંપનીમાં બિલિયર્ડ રમે છે. હ્યુગો આત્મામાં શુદ્ધ અને રસહીન છે, લાલચને આધીન નથી. તે મૃતક એડિથની જેમ, તેના ભાઈ શ્રેલાની જેમ "લેમ્બ્સ" નો છે.

શ્રેલા રોબર્ટ ફેમેલની બાળપણની મિત્ર છે. રોબર્ટની જેમ, તેને મૃત્યુની પીડાથી જર્મની છોડવાની ફરજ પડી હતી અને તે હવે માત્ર રોબર્ટ અને તેના ભત્રીજાઓને જોવા માટે પાછો ફર્યો છે.

6 સપ્ટેમ્બર, 1958 હેનરિચ ફેમેલ અને તેના પુત્ર બંને માટે એક વળાંક બની ગયો. આ દિવસે, તેની પોતાની દૂરની છબીના તર્કને અનુસરવાની ખોટીતાનો અહેસાસ થતાં, તે ક્રોનરની મુલાકાત લેવા માટે લાંબા સમયથી તેની આદતને તોડી નાખે છે. કાફે દરરોજ, કસાઈની દુકાનના માલિક, ફાશીવાદી ગ્રેટ્ઝ તરફથી ભેટ સ્વીકારવાનો ઇનકાર કરે છે, અને સેન્ટ એન્થોનીના એબીના રૂપમાં કાફેમાંથી મોકલવામાં આવેલી વર્ષગાંઠની કેક પર પ્રતીકાત્મક રીતે છરી ઉગાડે છે.

આ દિવસે રોબર્ટ ફેમેલ તેના ભૂતપૂર્વ સહાધ્યાયી, નેટગ્લિન્ગર, જે "ભેંસ" ના અનુયાયી છે, તે દર્શાવે છે કે ભૂતકાળ ભૂલાતો નથી અને માફ થતો નથી. તે જ દિવસે, તે "લેમ્બ" હ્યુગોને દત્તક લે છે, તેની જવાબદારી લે છે.

અને જોસેફ ફેમેલ, હેનરિકના પૌત્ર અને રોબર્ટના પુત્ર, એક યુવાન આર્કિટેક્ટ માટે, આ દિવસ નિર્ણાયક બની જાય છે. સેન્ટ એન્થોનીના એબીની દિવાલોના ખંડેર પર તેના પિતાના ચિહ્નો જોઈને, સ્પષ્ટ હસ્તાક્ષર, જે તેને બાળપણથી પરિચિત છે, તે અવિશ્વસનીય રીતે સૂચવે છે કે એબી તેના પિતા દ્વારા ઉડાવી દેવામાં આવી હતી, જોસેફ એક સંકટમાં છે અને છેવટે એક માનનીયને ના પાડી. અને નફાકારક ઓર્ડર, એબીમાં પુનઃસંગ્રહના કાર્યને અગ્રેસર કરવાથી.

કૌટુંબિક ઉજવણીના પ્રસંગે હોસ્પિટલમાંથી છૂટી ગયેલી જોહાન્ના ફેમેલ પણ એક નિર્ણાયક પગલું ભરે છે - તેણીએ લાંબા સમયથી તૈયાર કરેલી પિસ્તોલથી મંત્રી શ્રી એમ. (જેની પાસે "ભેંસની જેમ મોઢું" છે) પર ગોળીબાર કર્યો. , તેના પૌત્રના ભાવિ હત્યારા તરીકે ગોળીબાર કરે છે.

પાછલા જીવનનો સારાંશ આપ્યો. અને જૂના આર્કિટેક્ટની વર્કશોપમાં ભેગા થયેલા લોકો માટે (અહીં, માલિક ઉપરાંત, રોબર્ટ તેના નવા પુત્ર હ્યુગો સાથે, શ્રેલા, જોસેફ તેની કન્યા, રૂથ અને લિયોનોરા સાથે) એક નવો દિવસ શરૂ થાય છે, 7મી સપ્ટેમ્બર.

મહેરબાની કરીને નોંધ કરો કે નવલકથા "બિલિયર્ડ્સ એટ સાડા નવ" નો સારાંશ ઘટનાઓનું સંપૂર્ણ ચિત્ર અને પાત્રોના પાત્રને પ્રતિબિંબિત કરતું નથી. અમે ભલામણ કરીએ છીએ કે તમે કાર્યનું સંપૂર્ણ સંસ્કરણ વાંચો.

હેનરિક બોલ

"સાડા દસ વાગ્યે બિલિયર્ડ્સ"

6 સપ્ટેમ્બર, 1958 આ દિવસે, નવલકથાના મુખ્ય પાત્રોમાંના એક, આર્કિટેક્ટ હેનરિક ફેમેલ, એંસી વર્ષનો થયો. તમે જે જીવન જીવ્યું છે તેની પ્રશંસા કરવા માટે વર્ષગાંઠો એ એક સારો પ્રસંગ છે. પચાસ વર્ષ પહેલાં, તે આ શહેરમાં દેખાયો હતો, લગભગ છેલ્લી ક્ષણે તેણે સ્પર્ધા માટે સેન્ટ એન્થોનીના એબીના નિર્માણ માટે તેનો પ્રોજેક્ટ સબમિટ કર્યો હતો અને - એક અજાણ્યા વ્યક્તિએ - બાકીના અરજદારોને હરાવ્યા હતા. અજાણ્યા શહેરમાં પ્રથમ પગલાથી, હેનરિક ફેમેલને ભાવિ જીવનનો સારો વિચાર છે: કેટલાક ઉમદા પરિવારની છોકરી સાથે લગ્ન, ઘણા બાળકો - પાંચ, છ, સાત - ઘણા પૌત્રો, "પાંચ સાત, છ સાત, સાત સાત"; તે પોતાને પરિવારના વડા તરીકે જુએ છે, જન્મદિવસો, લગ્નો, ચાંદીના લગ્નો, નામકરણ, પૌત્ર-પૌત્રો જુએ છે ... જીવન હેનરિક ફેમેલની અપેક્ષાઓને છેતરે છે. જેઓ તેમના એંસીમા જન્મદિવસ માટે ભેગા થાય છે તેઓ શાબ્દિક રીતે એક હાથની આંગળીઓ પર ગણી શકાય. આ પોતે વૃદ્ધ માણસ છે, તેનો પુત્ર રોબર્ટ ફેમેલ, પૌત્રો - જોસેફ અને રુથ, અને રોબર્ટ લિયોનોરના સેક્રેટરી, જેને હેનરિચ દ્વારા આમંત્રિત કરવામાં આવ્યા હતા, બીજા પુત્ર, ઓટ્ટો, તેની યુવાનીમાં તેના પરિવાર માટે અજાણ્યા બની ગયા હતા, જેઓ આ લેનારાઓ સાથે જોડાયા હતા. "ભેંસનો સમુદાય" (જેમ કે નવલકથામાં તે જર્મન સમાજના વર્તુળો સાથે સંબંધિત છે, આક્રમકતા, હિંસા, અરાજકતાના વિચારોથી સંક્રમિત, વિશ્વને લોહીમાં ડૂબવા માટે તૈયાર હોવાનું દર્શાવવામાં આવ્યું છે), લડવા ગયા અને મૃત્યુ પામ્યા.

હેનરિક ફેમેલની પત્નીને "સેનેટોરિયમ" માં રાખવામાં આવી છે, જે માનસિક રીતે બીમાર લોકો માટે વિશેષાધિકૃત આશ્રય છે. હાલની વાસ્તવિકતાનો સ્વીકાર ન કરીને, જોહાન્ના પોતાને આ વિશ્વના શક્તિશાળી લોકો વિશે ખૂબ જ બોલ્ડ નિવેદનોની મંજૂરી આપે છે, અને તેણીને બચાવવા માટે, તેણીને બંધ રાખવી પડશે. (જોકે હેનરિક ફેમેલ, પોતાની સામે છૂટા થવાનું બંધ કરી દે છે, કબૂલ કરે છે કે તે સંમત છે અને હંમેશા તેની પત્નીના વિચારો અને નિવેદનો સાથે સંમત છે, પરંતુ ખુલ્લેઆમ આ જાહેર કરવાની હિંમત નહોતી.)

રોબર્ટ ફેમેલ, હજુ પણ હાઈસ્કૂલનો વિદ્યાર્થી છે, તે "ભેંસ સમુદાય" ન લેવાના શપથ લે છે અને તેને બદલતો નથી. તેની યુવાનીમાં, તે, સાથીદારોના જૂથ સાથે, ફાશીવાદ સામેની લડતમાં પ્રવેશ કરે છે (તેમના માટે ફાશીવાદનું અવતાર શારીરિક શિક્ષણ શિક્ષક બેન વેક્સ છે, જેના માટે એક કિશોર, ફર્ડી પ્રોગુલ્સ્કી, તેના જીવન સાથે ચૂકવણી કરે છે. ) અને દેશ છોડીને ભાગી જવા માટે મજબૂર કરવામાં આવે છે, કાંટાળા તારથી સખત માર મારવામાં આવે છે. થોડા વર્ષો પછી, માફી મેળવેલ રોબર્ટ તેના માતાપિતા, તેની પત્ની એડિથ અને જોસેફ પાસે જર્મની પાછો ફર્યો, જેઓ તેમના વિના જન્મ્યા હતા. તે સૈન્યમાં સેવા આપે છે, પરંતુ તેની સેવા મૃત મિત્રોના બદલામાં ફેરવાય છે. રોબર્ટ એક ડિમોલિશન વર્કર છે, તે "આગનું ક્ષેત્ર પૂરું પાડે છે" અને ખેદ વિના સ્થાપત્ય સ્મારકોનો નાશ કરે છે, જેમાં તેના પિતા દ્વારા બાંધવામાં આવેલ સેન્ટ એન્થોનીના એબીનો સમાવેશ થાય છે, જેને તેણે યુદ્ધના અંતના ત્રણ દિવસ પહેલા બિનજરૂરી રીતે ઉડાવી દીધું હતું. ("એડિથ, ઓટ્ટો અથવા કોઈ વિચિત્ર છોકરાને પરત કરવા માટે હું બેસો એબી આપીશ ..." હેનરિક ફેમેલ તેનો પડઘો પાડે છે.) રોબર્ટની પત્ની, એડિથ, બોમ્બ ધડાકા દરમિયાન મૃત્યુ પામે છે. યુદ્ધ પછી, રોબર્ટ "સ્થિર ગણતરીઓનું કાર્યાલય" નું નેતૃત્વ કરે છે, તેના માટે ફક્ત ત્રણ આર્કિટેક્ટ કામ કરે છે, જેમને લિયોનોરા થોડા ઓર્ડર મોકલે છે. તે પોતાની જાતને સ્વૈચ્છિક એકાંત માટે ડૂમ કરે છે: લાંબા સમય પહેલા રોબર્ટે લિયોનોરાને આપેલા લાલ કાર્ડ પર, તે કહે છે: “હું મારી માતા, પિતા, પુત્રી, પુત્ર અને શ્રી શ્રેલાને જોઈને હંમેશા ખુશ છું, પરંતુ હું બીજા કોઈને સ્વીકારતો નથી. " સવારે, સાડા નવથી અગિયાર સુધી, રોબર્ટ પ્રિન્સ હેનરિચ હોટેલમાં હોટેલ ફાઈટ, હ્યુગોની કંપનીમાં બિલિયર્ડ રમે છે. હ્યુગો આત્મામાં શુદ્ધ અને રસહીન છે, લાલચને આધીન નથી. તે મૃતક એડિથની જેમ, તેના ભાઈ શ્રેલાની જેમ "લેમ્બ્સ" નો છે.

શ્રેલા રોબર્ટ ફેમેલની બાળપણની મિત્ર છે. રોબર્ટની જેમ, તેને મૃત્યુની પીડાથી જર્મની છોડવાની ફરજ પડી હતી અને તે હવે માત્ર રોબર્ટ અને તેના ભત્રીજાઓને જોવા માટે પાછો ફર્યો છે.

સપ્ટેમ્બર 6, 1958 હેનરિક ફેમેલ અને તેના પુત્ર બંને માટે એક વળાંક બની ગયો. આ દિવસે, તેની પોતાની દૂરની છબીના તર્કને અનુસરવાની ખોટીતાનો અહેસાસ થતાં, તે દરરોજ ક્રોનર કાફેની મુલાકાત લેવાની આદતને તોડી નાખે છે, જે તેના માલિકના ફાશીવાદી ગ્રેટ્ઝ પાસેથી ભેટ સ્વીકારવાનો ઇનકાર કરે છે. કસાઈની દુકાનમાંથી, અને પ્રતીકાત્મક રીતે કેફેમાંથી એબી સેન્ટ એન્થોનીના રૂપમાં મોકલવામાં આવેલી વર્ષગાંઠની કેક પર છરી ઉભી કરે છે.

આ દિવસે રોબર્ટ ફેમેલ તેના ભૂતપૂર્વ સહાધ્યાયી, નેટગ્લિન્ગર, જે "ભેંસ" ના અનુયાયી છે, તે દર્શાવે છે કે ભૂતકાળ ભૂલાતો નથી અને માફ થતો નથી. તે જ દિવસે, તે "લેમ્બ" હ્યુગોને દત્તક લે છે, તેની જવાબદારી લે છે.

અને જોસેફ ફેમેલ, હેનરિકના પૌત્ર અને રોબર્ટના પુત્ર, એક યુવાન આર્કિટેક્ટ માટે, આ દિવસ નિર્ણાયક બની જાય છે. સેન્ટ એન્થોનીના એબીની દિવાલોના ખંડેર પર તેના પિતાના ચિહ્નો જોઈને, સ્પષ્ટ હસ્તાક્ષર, જે તેને બાળપણથી પરિચિત છે, તે અવિશ્વસનીય રીતે સૂચવે છે કે એબી તેના પિતા દ્વારા ઉડાવી દેવામાં આવી હતી, જોસેફ એક સંકટમાં છે અને છેવટે એક માનનીયને ના પાડી. અને નફાકારક ઓર્ડર, એબીમાં પુનઃસંગ્રહના કાર્યને અગ્રેસર કરવાથી.

કૌટુંબિક ઉજવણીના પ્રસંગે હોસ્પિટલમાંથી છૂટી ગયેલી જોહાન્ના ફેમેલ પણ એક નિર્ણાયક પગલું ભરે છે - તેણીએ લાંબા સમયથી તૈયાર કરેલી પિસ્તોલથી મંત્રી, શ્રી એમ. (જેની પાસે "ભેંસની જેમ મોઢું" છે) પર ગોળીબાર કર્યો. , તેના પૌત્રના ભાવિ હત્યારા તરીકે ગોળીબાર કરે છે.

પાછલા જીવનનો સારાંશ આપ્યો. અને જૂના આર્કિટેક્ટની વર્કશોપમાં ભેગા થયેલા લોકો માટે (અહીં, માલિક ઉપરાંત, રોબર્ટ તેના નવા પુત્ર હ્યુગો સાથે, શ્રેલા, જોસેફ તેની કન્યા, રૂથ અને લિયોનોરા સાથે) એક નવો દિવસ શરૂ થાય છે, 7મી સપ્ટેમ્બર.

હેનરિક ફેમેલ, આર્કિટેક્ટ, 6 સપ્ટેમ્બરે, તેમના 80મા જન્મદિવસના દિવસે, તેઓ તેમના જીવન, તેમના પુત્ર અને પૌત્રોના જીવનને યાદ કરે છે અને વિશ્લેષણ કરે છે, જેને વર્ષગાંઠના પ્રસંગે આમંત્રિત કરવામાં આવ્યા હતા. તે, યુવાન હોવાને કારણે, શહેરમાં દેખાયો અને એબીના નિર્માણ માટેની સ્પર્ધામાં ભાગ લેવાનું નક્કી કર્યું. અને આર્કિટેક્ચરલ વર્તુળોમાં કોઈપણ માટે અજાણ્યા, તે જીતે છે. સેન્ટ એન્થોનીનું એબી તેનું ગૌરવ છે, તેનું જીવન છે, કારણ કે તે બધું તેની સાથે શરૂ થયું હતું.

હેનરિક ફેમેલે એક ખૂબ જ શ્રીમંત પરિવારના જોહાન સાથે લગ્ન કર્યા અને તેમના જીવનની સફળ અને આનંદી કલ્પના કરી, અને તે બાળકો, પૌત્રો અને પૌત્ર-પૌત્રોના સમૂહથી ઘેરાયેલા તેના વૃદ્ધાવસ્થાને મળવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો. તેની કલ્પના દોરે છે કે હવે તેની પાસે એક વિશાળ કુટુંબ અને કુટુંબ રજાઓ છે, જેમ કે લગ્ન, જન્મ અને નામકરણ એક પછી એક.

ઈચ્છા પ્રમાણે કંઈ થયું નહિ. તેની પત્ની, પ્રિય જોહાન્ના, હવે માનસિક રીતે બીમાર માટે એક સંસ્થામાં છે. યુદ્ધ દરમિયાન ગાંડપણની શરૂઆત થઈ, જ્યારે તેમના પરિવારને, વિશેષાધિકૃત હોવાને કારણે, એબી તરફથી ફૂડ પેકેજો પ્રાપ્ત થયા, અને જોહાન્નાએ તે અજાણ્યાઓને વહેંચ્યા, જ્યારે તેમના બાળકો ભૂખે મરતા હતા. તેથી તે તેમને જીવનના સત્યથી પરિચિત કરાવવા માંગતી હતી. અને છુપાવ્યા વિના, તેણીએ ફાશીવાદની નિંદા કરી.

ફાશીવાદના વિચારોને ટેકો આપનાર ઓટ્ટોનો પુત્ર પ્રખર નાઝી બન્યો અને લડવા ગયો. કિવ નજીક માર્યા ગયા. તેમના અને તેમની પત્ની, હેનરિક અને જોહાન નામના વધુ બે બાળકો મૃત્યુ પામ્યા. માત્ર રોબર્ટ જ બચે છે. તેમણે તેમના શાળાના વર્ષો દરમિયાન શપથ લીધા હતા કે તેઓ "ભેંસનો સંવાદ" નહીં લે અને તેને તોડશે નહીં. કિશોરાવસ્થામાં, તે અને તેના મિત્રો ફાસીવાદ સામે લડવાનું શરૂ કરે છે. તેની પ્રવૃત્તિઓને કારણે, તેને દેશ છોડવાની ફરજ પડી છે, અને જ્યારે તેની પત્ની એડિથ પહેલેથી જ એક પુત્રીને જન્મ આપી ચૂકી છે ત્યારે માફીથી પરત ફરે છે. યુદ્ધ દરમિયાન, રોબર્ટને સૈન્યમાં લઈ જવામાં આવે છે, જ્યાં તે વિધ્વંસક પ્રવૃત્તિઓ કરે છે. તેની પત્ની બોમ્બ ધડાકાથી મૃત્યુ પામે છે. પછી તે તમામ સ્થાપત્ય સ્મારકોને ઉડાવી દેવાનું શરૂ કરે છે. યુદ્ધના અંતના 3 દિવસ પહેલા તેના પિતા દ્વારા બાંધવામાં આવેલ એબીને ઉડાડનાર તે છેલ્લો હતો.

હવે તે આંકડાકીય ગણતરીમાં વ્યસ્ત છે અને તેની નીચે 3 આર્કિટેક્ટ અને સેક્રેટરી લિયોનોરા છે. તેનું જીવન માપી અને સ્થિર છે. દરરોજ, તે જ સમયે, તે ઉઠે છે, ક્રોનર પર લંચ લે છે અને હોટેલ બોય હ્યુગોની કંપનીમાં પ્રિન્સ હેનરિક હોટેલમાં 9:30 વાગ્યે બિલિયર્ડ રમે છે.

પરિવારના વડાનો જન્મદિવસ દરેક માટે એક વળાંક બની જાય છે. પુત્ર રોબર્ટ માપેલા જીવન જીવવાનો ઇનકાર કરે છે અને સામાન્ય કાફે "ક્રોનર" પર જતો નથી, કસાઈની દુકાનના માલિક પાસેથી ભેટ સ્વીકારતો નથી, હૃદયથી ફાશીવાદી, હોટેલ બોય હ્યુગોને દત્તક લે છે. પૌત્ર જોસેફ, તેના દાદા અને પિતાની જેમ, આર્કિટેક્ટ બન્યા. તે એબીને પુનઃસ્થાપિત કરવાની સ્પર્ધા જીતે છે, જે તેના દાદા દ્વારા બાંધવામાં આવે છે, પરંતુ તેને ખબર પડે છે કે તે તેના પિતા હતા જેમણે યુદ્ધના વર્ષો દરમિયાન તેને ઉડાવી દીધું હતું. તે તેને પુનઃસ્થાપિત કરવાનો ઇનકાર કરે છે. પત્નીને તેના પતિની વર્ષગાંઠ નિમિત્તે માનસિક હોસ્પિટલમાંથી મુક્ત કરવામાં આવે છે, અને તે તકનો લાભ લઈને, ફાશીવાદના અનુયાયી મંત્રીને ગોળી મારી દે છે. હેનરિચ પોતે સંપૂર્ણ નિષ્ફળતા અનુભવે છે અને તેના પુત્રના સેક્રેટરી લિયોનોરાને તેના કબરના પત્થર પર થૂંકવાનું કહે છે અને તમામ ઓર્ડર ગટરમાં ફેંકી દે છે.

તેથી 6 સપ્ટેમ્બરનો દિવસ સમાપ્ત થયો અને સમગ્ર પરિવારે, 7 સપ્ટેમ્બરના રોજ બીજા, નવા દિવસે પ્રવેશ કર્યો, જીવનની શરૂઆત નવી રીતે કરી.

વર્તમાન પૃષ્ઠ: 1 (કુલ પુસ્તકમાં 21 પૃષ્ઠ છે)

ફોન્ટ:

100% +

હેનરિક બોલ

સાડા ​​દસ વાગ્યે બિલિયર્ડ્સ

હેનરિક બોએલ. બિલિયર્ડ અમ હલ્બઝેહ્ન

1959

તે સવારે, પ્રથમ વખત, ફેમેલ તેની સાથે અસભ્ય હતી, કોઈ કહી શકે છે, અસંસ્કારી. તેણે લગભગ સાડા અગિયાર વાગી, અને તેનો અવાજ મુશ્કેલીની પૂર્વદર્શન આપતો હતો; તેણી આવા સ્વરોથી ટેવાયેલી ન હતી, અને ચોક્કસપણે કારણ કે શબ્દો, હંમેશની જેમ, સાચા હતા, તે સ્વરથી ગભરાઈ ગઈ હતી: ફેમેલની બધી નમ્રતા એકદમ સૂત્રમાં ઘટાડી દેવામાં આવી હતી, જાણે તેણે પાણીને બદલે તેણીને H2O ઓફર કરી હોય.

“કૃપા કરીને,” તેણે કહ્યું, “તમારા ડેસ્કમાંથી લાલ કાર્ડ કાઢો જે મેં તમને ચાર વર્ષ પહેલાં આપ્યું હતું.

તેણીના જમણા હાથ વડે, તેણીએ તેના ડેસ્કનું ડ્રોઅર ખોલ્યું, ચોકલેટ બાર, વૂલન કાપડ, કોપર ક્લીનર એક બાજુએ મૂક્યું અને એક લાલ કાર્ડ બહાર કાઢ્યું.

કૃપા કરીને ત્યાં શું લખેલું છે તે મોટેથી વાંચો.

"હું હંમેશા માતા, પિતા, પુત્રી, પુત્ર અને શ્રી શ્રેલાને જોઈને ખુશ છું, પરંતુ હું બીજા કોઈને જોતો નથી."

- કૃપા કરીને છેલ્લા શબ્દોનું પુનરાવર્તન કરો.

તેણીએ પુનરાવર્તન કર્યું:

"...પણ હું બીજા કોઈને લેતો નથી."

"બાય ધ વે, તમને કેવી રીતે ખબર પડી કે મેં તમને આપેલો ફોન પ્રિન્સ હેનરિક હોટેલનો ફોન હતો?"

તેણી મૌન હતી.

"હું તમને યાદ અપાવી દઉં કે તમારે મારી સૂચનાઓનું પાલન કરવું જોઈએ, પછી ભલે તે ચાર વર્ષ પહેલાં આપવામાં આવી હોય...કૃપા કરીને."

તેણી મૌન હતી.

- તે માત્ર એક ગડબડ છે ...

શું તેણે આ વખતે "પ્લીઝ" ના કહ્યું? તેણીએ અસ્પષ્ટ ગણગણાટ સાંભળ્યો, પછી કોઈનો અવાજ "ટેક્સી, ટેક્સી" બૂમ પાડી, બીપ્સ રણકી; તેણીએ ફોન કટ કર્યો અને લાલ કાર્ડ ટેબલની મધ્યમાં ખસેડ્યું, તેણીએ રાહત અનુભવી: તેની આ અસભ્યતા, ચાર વર્ષમાં પ્રથમ, તેણીને લગભગ એક સ્નેહ જેવું લાગ્યું.

જ્યારે તેણી તેના તત્વની બહાર હતી, અથવા તેણીના સાવચેતીપૂર્વક ઓર્ડર કરેલા કામથી કંટાળી ગઈ હતી, ત્યારે તે દરવાજા પરની પિત્તળની પ્લેટ સાફ કરવા બહાર ગઈ હતી: “ડૉ. રોબર્ટ ફેમેલ, સ્ટેટિક ગણતરીઓ માટેની ઑફિસ. બપોરના ભોજન પછી બંધ.

ટ્રેનનો ધુમાડો, એક્ઝોસ્ટ ગેસમાંથી નીકળતો સૂટ અને શેરીમાંથી નીકળતી ધૂળ, તેને દરરોજ ડ્રોઅરમાંથી ઊની ચીંથરા અને તાંબાની સફાઈનું પ્રવાહી લેવાનું બહાનું આપતું હતું; તેણીને આ વ્યવસાયમાં સમય પસાર કરવો, એક ક્વાર્ટર અથવા અડધા કલાક સુધી આનંદને લંબાવવાનું પસંદ હતું. સામે, નં. 8 મોડેસ્ટગેસ પર, બારીઓના ધૂળવાળા ફલકોની પાછળ, છાપકામની પ્રેસ દેખાતી હતી, કાગળની સફેદ શીટ પર અથાક ઉપદેશક કંઈક છાપતી હતી; તેણીને મશીનોના કંપનનો અનુભવ થયો, અને તેણીને એવું લાગતું હતું કે તેણીને સઢવાળી અથવા બહાર નીકળતા વહાણમાં સ્થાનાંતરિત કરવામાં આવી હતી. ટ્રક, એપ્રેન્ટિસ, સાધ્વીઓ... શેરી જીવનથી ધમધમતી હતી; ગ્રીનગ્રોસરની સામે નારંગી, ટામેટાં અને કોબીના બોક્સનો ઢગલો કરવામાં આવ્યો હતો. અને પડોશના મકાનમાં, ગ્રેટ્ઝ માંસની દુકાનની સામે, બે એપ્રેન્ટિસોએ જંગલી ડુક્કરના શબને લટકાવ્યું - ડામર પર ઘાટા ભૂંડનું લોહી ટપક્યું. તેણીને શેરીનો અવાજ અને શેરીની ગંદકી પસંદ હતી. શેરી જોતાં જ, તેનામાં વિરોધની લાગણી ઉભી થઈ, અને તેણીએ વિચાર્યું કે શું ફેમેલને છોડવા વિશે કહેવું, શું ઇલેક્ટ્રિક કેબલ, મસાલા અથવા ડુંગળી વેચતી બેકયાર્ડ દુકાનમાં પ્રવેશ ન કરવો; જ્યાં લટકતા સસ્પેન્ડર્સ સાથે ચીકણું ટ્રાઉઝરમાં માલિક, તેના મુદતવીતી બિલોથી હતાશ, તમને ત્રાસ આપવાનો છે, પરંતુ ઓછામાં ઓછું તેને ઘેરી શકાય છે; જ્યાં તમારે દંત ચિકિત્સકના વેઇટિંગ રૂમમાં એક કલાક સુધી બેસવાની છૂટ મેળવવા માટે લડવું પડશે; જ્યાં, સગાઈના પ્રસંગે, સાથીદારો પવિત્ર કહેવત સાથેના ગાદલા માટે અથવા ભાવનાત્મક નવલકથા માટે પૈસા એકત્રિત કરે છે; જ્યાં સાથીઓના અશ્લીલ જોક્સ તમને યાદ અપાવે છે કે તમે પોતે સ્વચ્છ રહ્યા છો. તે જીવન હતું, દોષરહિત પોશાક પહેરેલા અને દોષરહિત નમ્ર યજમાન દ્વારા સ્થાપિત કરવામાં આવેલો નિષ્કલંક હુકમ, જેણે તેણીને ભયાનકતાથી ભરી દીધી હતી; તેની નમ્રતા પાછળ તિરસ્કાર હતો, તિરસ્કાર જે તે બધા લોકો માટે પડ્યો હતો જેની સાથે તેણે વ્યવહાર કર્યો હતો. જો કે, તેણી સિવાય તેણે કોની સાથે વ્યવહાર કર્યો હતો? તેણીની યાદમાં, તેણે પિતા, પુત્ર અને પુત્રી સિવાય ક્યારેય કોઈની સાથે વાત કરી ન હતી. તેણીએ તેની માતાને ક્યારેય જોઈ ન હતી: શ્રીમતી ફેમેલ માનસિક હોસ્પિટલમાં હતા, અને આ શ્રી શ્રેલા, જેનું નામ પણ રેડ કાર્ડમાં હતું, તેણે તેને ક્યારેય બોલાવ્યો ન હતો. ફેમેલ પાસે મુલાકાત લેવાનો સમય ન હતો, અને જ્યારે ગ્રાહકો ફોન પર કૉલ કરે છે, ત્યારે તેણીએ સૂચન કર્યું હતું કે તેઓ લેખિતમાં માલિકનો સંપર્ક કરે.

તેણીને કોઈ ભૂલ પર પકડતા, તેણે પોતાને એક બરતરફ હાવભાવ અને શબ્દો સુધી મર્યાદિત કરી:

- ઠીક છે, કૃપા કરીને તેને બદલો.

પરંતુ આવા કિસ્સાઓ દુર્લભ હતા, તેણીએ પોતે કરેલી તે થોડી ભૂલો મળી. અને, અલબત્ત, ફેમેલ "કૃપા કરીને" કહેવાનું ક્યારેય ભૂલ્યું નહીં. જલદી તેણીએ પૂછ્યું, તેણે તેણીને કેટલાક કલાકો માટે અથવા તો ઘણા દિવસો માટે જવા દીધી; જ્યારે તેની માતા મૃત્યુ પામી ત્યારે તેણે કહ્યું:

"તેથી અમે ચાર દિવસ અથવા એક અઠવાડિયા માટે ઑફિસ બંધ કરીશું."

પરંતુ તેણીને એક અઠવાડિયું, ચાર દિવસની જરૂર નહોતી અને તે ઘણું હતું, ત્રણ તેના માટે પૂરતા હતા, ખાલી એપાર્ટમેન્ટમાં ત્રણ દિવસ પણ તેણીને ઘણો લાંબો લાગતો હતો. અંતિમ સંસ્કારના સમૂહ અને અંતિમ સંસ્કાર સમયે, તે, અલબત્ત, કાળા રંગમાં દેખાયો. તેના પિતા, પુત્ર અને પુત્રી આવ્યા, બધા વિશાળ માળા સાથે, જે તેઓએ કબર પર પોતાના હાથથી મૂક્યા; પરિવારે ઉપાસના સાંભળી, અને વૃદ્ધ પિતા, તેમાંથી સૌથી સુંદર, તેણીને ફફડાટ બોલી:

“ફેમેલ પરિવાર મૃત્યુથી પરિચિત છે, અમારો તેનો ટૂંકો ઇતિહાસ છે, મારા બાળક.

તેણે નિઃશંકપણે તેણીની વિનંતીઓ પૂર્ણ કરી અને તેણીને તમામ પ્રકારના ઉપભોગ આપ્યા, જેથી તેણીને કોઈપણ તરફેણ માટે તેની તરફ વળવું વધુને વધુ મુશ્કેલ બન્યું; તેણીનો કામકાજનો દિવસ ટૂંકો અને ટૂંકો થતો જતો હતો, અને જો પ્રથમ વર્ષમાં તે હજી પણ આઠથી ચાર સુધી બેઠી હતી, તો હવે બે વર્ષથી કામ એટલું સુવ્યવસ્થિત થઈ ગયું છે કે તે આઠથી એક સુધી સફળતાપૂર્વક પૂર્ણ થઈ શકે છે, અને હજી પણ ત્યાં હતું. કંટાળો આવવાનો સમય અને દરવાજાની તકતી સાથે અડધો કલાક ટિંકર. હવે તાંબાની થાળી પર ડાઘ ન હતો. એક નિસાસો સાથે, તેણીએ સફાઈ પ્રવાહીની બોટલને કોર્ક કરી, ચીંથરાને દૂર કરી; પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ હજુ પણ ધમધમતા હતા, કાગળની સફેદ શીટ્સ પર અયોગ્ય રીતે ઉપદેશક કંઈક છાપતા હતા; ભૂંડના શબમાંથી હજુ પણ લોહી ટપકતું હતું. એપ્રેન્ટિસ, ટ્રક, નન... શેરીઓ જીવનથી ધમધમતી હતી.

તેના દોષરહિત આર્કિટેક્ચરલ હસ્તાક્ષરમાં એક ડેસ્ક અને લાલ કાર્ડ લખેલું છે: "...પણ હું બીજા કોઈને જોતો નથી." અને આ ફોન નંબર, તેણીના કંટાળાના કલાકોમાં, તેણીએ ખૂબ જ મુશ્કેલીથી શોધી કાઢ્યું કે તે કોનો હતો, તેણીની જિજ્ઞાસા માટે શરમજનક. પ્રિન્સ હેનરિક હોટેલ. નામથી તેણીની જિજ્ઞાસાને નવો ખોરાક મળ્યો: તે સવારે સાડા નવથી અગિયાર સુધી પ્રિન્સ હેનરિક હોટેલમાં શું કરે છે? ફોન પર તેનો બર્ફીલો અવાજ: “માત્ર એક અપમાન…” શું તેણે “કૃપા કરીને” ના કહ્યું? ફેમેલના સ્વરમાં અચાનક આવેલા પરિવર્તને તેણીને આશા આપી, તેણીને એક ઓટોમેટન કરી શકે તેવા કામ સાથે સમાધાન કર્યું.

તેણીની ફરજોમાં બે નમૂનાઓ અનુસાર પત્રો લખવાનો સમાવેશ થાય છે જેમાં ચાર વર્ષમાં સહેજ પણ ફેરફાર થયો ન હતો. તેણીને આ નમૂનાઓની નકલો તેના પુરોગામીના ફોલ્ડર્સમાં પહેલેથી જ મળી હતી; એક પત્ર એવા ગ્રાહકો માટે હતો જેમણે તેમને ઓર્ડર મોકલ્યા હતા: “તમારા વિશ્વાસ બદલ આભાર, અમે તમારા ઓર્ડરના ઝડપી અને સચોટ અમલ સાથે તેને ન્યાયી ઠેરવવાનો પ્રયત્ન કરીશું. સંપૂર્ણ આદર સાથે…”; બીજો પત્ર, એક કવર લેટર, સ્થિર ગણતરીઓ સાથે ગ્રાહકોને મોકલવામાં આવ્યો હતો: “તે જ સમયે, અમે પ્રોજેક્ટ X માટે જરૂરી ડેટા જોડી રહ્યા છીએ. કૃપા કરીને અમારા વર્તમાન ખાતામાં Y ની રકમમાં ફી ટ્રાન્સફર કરો. સંપૂર્ણ આદર સાથે ... "તેણીએ માત્ર યોગ્ય વિકલ્પ પસંદ કરવાનો હતો: તેથી, "X" ને બદલે તેણીએ "જંગલની ધાર પર પ્રકાશકનો વિલા" અથવા "નદીના કિનારે શિક્ષક માટે રહેણાંક મકાન" લખ્યું. , અથવા "A viaduct on Hollebenstraße". અને "વાય" ને બદલે - મહેનતાણુંની રકમ, જે તેણીએ પોતે એક સરળ કીનો ઉપયોગ કરીને ગણતરી કરવી પડી હતી.

આ ઉપરાંત, તેણીએ ઓફિસના ત્રણ કર્મચારીઓ - કંડર્સ, શ્રીત અને હોચબ્રેટ સાથે પત્રવ્યવહાર કર્યો. તેણીએ પ્રાપ્ત કરેલા ઓર્ડરને તેઓ જે ક્રમમાં પ્રાપ્ત થયા હતા તે પ્રમાણે વહેંચી દીધા, જેથી ફેમેલે કહ્યું તેમ, "નિષ્પક્ષતા સંપૂર્ણપણે આપમેળે જોવામાં આવી અને દરેકને કમાવાની સમાન તક મળી." જ્યારે ફિનિશ્ડ મટિરિયલ ઓફિસમાં પહોંચ્યું, ત્યારે તેણે કેન્ડર્સની ગણતરીઓ વેરિફિકેશન માટે શ્રીટને, હોચબ્રેટની ગણતરીઓ કેન્ડર્સને, શ્રીટની ગણતરીઓ હોચબ્રેટને મોકલી. તેણીએ એક કાર્ડ ફાઇલ રાખવાની હતી, ઓવરહેડ્સ લખવાનું હતું, ડ્રોઇંગની નકલો બનાવવાની હતી, ફેમેલના વ્યક્તિગત આર્કાઇવ માટે દરેક પ્રોજેક્ટની એક નકલ બે પોસ્ટકાર્ડ્સના કદમાં બનાવવાની હતી; પરંતુ તેણીનો મોટાભાગનો સમય પોસ્ટેજ સ્ટેમ્પ દ્વારા કબજે કરવામાં આવ્યો હતો: સમયાંતરે તેણીએ લીલા, લાલ અથવા વાદળી હેયસની પાછળ એક નાના સ્પોન્જ પર દોડ્યા, અને પછી કાળજીપૂર્વક સ્ટેમ્પને પીળા પરબિડીયુંના ઉપરના જમણા ખૂણે ચોંટાડી દીધા; જ્યારે હેયસ કથ્થઈ, જાંબલી અથવા પીળી હોવાનું બહાર આવ્યું, ત્યારે તેણીએ તેને તેના કામમાં એક સુખદ પરિવર્તન તરીકે જોયું.

ફેમેલે દિવસમાં એક કલાકથી વધુ સમય માટે ઓફિસમાં આવવાનો નિયમ બનાવ્યો: તેણે "સંપૂર્ણ સન્માન સાથે" શબ્દો પછી તેની સહી કરી અને મની ઓર્ડર પર સહી કરી. જ્યારે એવા ઘણા ઓર્ડર હતા કે તેઓ એક કલાકમાં સંભાળી ન શકાય, ત્યારે તેણે તે સ્વીકાર્યા નહીં. આવા કિસ્સાઓ માટે, રોટેટર પર એક ફોર્મ છપાયેલું હતું: “અમે તમારા ઓર્ડરથી ખૂબ ખુશ છીએ, પરંતુ ઓવરલોડને લીધે અમને તેનો ઇનકાર કરવાની ફરજ પડી છે. હસ્તાક્ષર: એફ.

દરરોજ સવારે સાડા નવથી સાડા દસ સુધી તેના આશ્રયદાતાની સામે બેસીને, તેણીએ ક્યારેય તેને ક્યારેય કોઈ કુદરતી માનવ જરૂરિયાતો માટે હાજરી આપતા જોયો નથી - તેને ક્યારેય ખાતો પીતો જોયો નથી, તેને ક્યારેય નાક વહેતું નથી; શરમાતી, તેણીએ વધુ ઘનિષ્ઠ વસ્તુઓ વિશે વિચાર્યું. સાચું, તેણે ધૂમ્રપાન કર્યું, પરંતુ આ ખાલી જગ્યાને ભરી શક્યું નહીં: તેની સિગારેટ ખૂબ દોષરહિત સફેદ હતી; તેણીનો એકમાત્ર આરામ એશટ્રેમાં રાખ અને સિગારેટના બટ્સ હતા; આ કચરો ઓછામાં ઓછો એ હકીકતની વાત કરે છે કે અહીં એક વ્યક્તિ હાજર હતો, મશીન નહીં. તેણીએ વધુ શક્તિશાળી માસ્ટર્સ માટે કામ કરવું પડ્યું, એવા લોકો માટે જેમના ડેસ્ક કેપ્ટનના પુલ જેવા દેખાતા હતા, એવા લોકો માટે કે જેમની શારીરિક ઓળખ ડરને પ્રેરિત કરે છે, પરંતુ આ શાસકો પણ એક કપ ચા અથવા કોફી પીતા હતા અને સેન્ડવીચ ખાતા હતા, અને ચાવવાનું અને પીવાનું દૃશ્ય હતું. શાસકો તેને હંમેશા ઉત્સાહની સ્થિતિમાં લાવ્યા - બ્રેડ ક્ષીણ થઈ ગઈ, સોસેજની સ્કિન્સ અને હેમમાંથી બેકનની ટ્રીમિંગ્સ પ્લેટ પર રહી, પ્રભુઓએ તેમના હાથ ધોવા પડ્યા, ખિસ્સામાંથી રૂમાલ કાઢવો પડ્યો. અને પછી કમાન્ડરના ગ્રેનાઈટ કપાળ પર ભયજનક ગણો સરળ કરવામાં આવ્યા હતા, અને તે માણસ, જેની છબી આખરે કાંસ્યમાં નાખવામાં આવશે અને ભાવિ પેઢીઓને તેની મહાનતા જાહેર કરવા માટે પેડેસ્ટલ પર મૂકવામાં આવશે, તેના હોઠ લૂછ્યા.

પરંતુ જ્યારે ફેમેલ સવારે સાડા આઠ વાગે ઘરના રહેણાંક ભાગમાંથી બહાર નીકળ્યો ત્યારે તે નાસ્તો કરી રહ્યો હતો તે જાણવું અશક્ય હતું. યજમાનને અનુકૂળ હોવાથી, તેણે ન તો ચિંતા દર્શાવી કે ન તો ઇરાદાપૂર્વકની શાંતિ, અને તેની સહી, ભલે તેણે "સંપૂર્ણ આદર સાથે" શબ્દો પછી ચાલીસ વાર મૂકવું પડે તો પણ તે સુવાચ્ય અને સુંદર હતું. તેણે ધૂમ્રપાન કર્યું, કાગળો પર હસ્તાક્ષર કર્યા, ક્યારેક ક્યારેક કોઈ ડ્રોઇંગ પર એક નજર નાખ્યો, બરાબર સાડા દસ વાગે તેણે પોતાનો કોટ અને ટોપી લીધી અને "કાલે મળીશું" કહીને ગાયબ થઈ ગયો. સાડા ​​નવથી અગિયાર સુધી તે પ્રિન્સ હેનરિક હોટેલમાં, અગિયારથી બાર સુધી મળી શકતો હતો - ત્સોન્ઝ કાફેમાં, તે "...માતા, પિતા, પુત્રી, પુત્ર અને શ્રીમાન શ્રેલા"ને જોઈને હંમેશા ખુશ થતો હતો. તે બાર વાગે ચાલ્યો, અને એક વાગ્યે તે તેની પુત્રીને મળ્યો અને તેની સાથે સિંહણમાં જમ્યો. તેણીને ખબર ન હતી કે તેણે બપોર કેવી રીતે પસાર કરી અને સાંજે તેણે શું કર્યું; હું માત્ર એટલું જ જાણતો હતો કે સવારે સાત વાગે તે સમૂહમાં જાય છે, સાડા સાતથી આઠ સુધી તે તેની પુત્રી સાથે નાસ્તો કરવા બેસે છે અને સાડા આઠથી નવ સુધી તે એકલો હોય છે. અને દરેક વખતે તેણી એ આનંદથી ત્રાટકી હતી જેની સાથે તે તેના પુત્રની મુલાકાત લેવાની રાહ જોતો હતો; દરેક સમયે અને પછી તેણે બારી ખોલી અને મોડેસ્ટ ગેટ સુધી શેરીની આસપાસ જોયું; ફૂલો ઘરે લાવવામાં આવ્યા હતા, ઘરની સંભાળ રાખનારને આગમનના સમય માટે લેવામાં આવ્યો હતો; ફેમેલના નાકના પુલ પરનો એક નાનો ડાઘ ઉત્તેજનાથી જાંબલી થઈ ગયો; સફાઈ કામદારોએ ઘરના અંધકારમય રહેણાંકના અડધા ભાગનો કબજો લીધો હતો અને વાઇનની બોટલો પ્રકાશમાં ખેંચી હતી. તેઓને કોરિડોરમાં નીચે લઈ જવામાં આવ્યા, જંક ડીલર માટે; ત્યાં ઘણી બધી બોટલો એકઠી થઈ હતી, પહેલા તેઓને એક સમયે પાંચ મૂકવામાં આવ્યા હતા, અને પછી સળંગ દસ પણ, નહીં તો તેઓ કોરિડોરમાં ફિટ થશે નહીં - એક ઘેરો લીલો હેજ, સ્થિર જંગલ; શરમાઈને, તેણીએ બોટલોની ગરદનની ગણતરી કરી, જોકે તેણીને સમજાયું કે તેણીની જિજ્ઞાસા અભદ્ર હતી: મેની શરૂઆતથી સપ્ટેમ્બરની શરૂઆત સુધી બેસો અને દસ બોટલ પીધેલી - દિવસમાં એક બોટલ કરતાં વધુ.

પરંતુ ફેમેલને ક્યારેય દારૂની ગંધ આવી ન હતી, તેના હાથ ધ્રૂજતા ન હતા. ઘેરું લીલું થીજેલું જંગલ તેની વાસ્તવિકતા ગુમાવી રહ્યું હતું. શું તેણીએ ખરેખર તેને જોયો હતો, અથવા જંગલ તેની કલ્પનામાં જ અસ્તિત્વમાં હતું? તેણી ક્યારેય શ્રીટ, હોચબ્રેટ અથવા કેન્ડર્સને મળી ન હતી. તેઓ તેમના ખૂણામાં એકબીજાથી દૂર ક્યાંક બેઠા હતા. તેમાંના એકને બીજામાં માત્ર બે વાર જ ભૂલ મળી હતી: પહેલી વાર આવું બન્યું જ્યારે શ્રીતે શહેરના સ્વિમિંગ પૂલના પાયાની ખોટી ગણતરી કરી અને હોચબ્રેટે તેની ભૂલ શોધી કાઢી. તેણી ખૂબ જ ઉત્સાહિત હતી, પરંતુ ફેમેલે તેણીને ફક્ત તે દર્શાવવા કહ્યું કે ડ્રોઇંગના હાંસિયા પર લાલ પેન્સિલમાં કઈ નોંધો શ્રીટ દ્વારા બનાવવામાં આવી હતી અને કઈ નોટો હોચબ્રેટ દ્વારા બનાવવામાં આવી હતી; તેણીને પ્રથમ વખત તે સ્પષ્ટ થયું કે ફેમેલ પોતે, દેખીતી રીતે, આ ક્ષેત્રમાં નિષ્ણાત પણ હતી; અડધા કલાક સુધી તે તેના ડેસ્ક પર શાસક, ટેબલ અને તીવ્ર તીક્ષ્ણ પેન્સિલો સાથે બેઠો, અને પછી તેણે કહ્યું:

“હોચબ્રેટ સાચું છે, પૂલ ત્રણ મહિના કરતાં વધુ સમયમાં તૂટી ગયો હોત.

શ્રીત સામે નિંદાનો એક શબ્દ પણ નહીં, હોચબ્રેટ સામે વખાણનો એક શબ્દ પણ નહીં, અને જ્યારે તેણે, આ વખતે પોતાના હાથથી, નિષ્કર્ષ પર હસ્તાક્ષર કર્યા, ત્યારે તે હસી પડ્યો, અને તેનું હાસ્ય તેણીને તેની નમ્રતાની જેમ ભયંકર લાગ્યું.

વિલ્હેમસ્કુલે ખાતે રેલ્વે વાયડક્ટના સ્ટેટિક ડેટાની ગણતરી કરતી વખતે હોચબ્રેથ દ્વારા બીજી ભૂલ કરવામાં આવી હતી; આ વખતે કેન્ડર્સે જ ભૂલ શોધી કાઢી, અને તેણીએ ફરીથી ચાર વર્ષમાં બીજી વખત ફેમેલને તેના ડેસ્ક પર ગણતરીમાં ડૂબેલો જોયો. ફરીથી તેણીએ તેને બતાવવું પડ્યું કે લાલ પેન્સિલમાં કઈ નોટો હોચબ્રેથના હાથ દ્વારા બનાવવામાં આવી હતી અને કઈ કેન્ડર્સ દ્વારા બનાવવામાં આવી હતી; આ ઘટનાએ તેમને સૂચવવાના વિચાર તરફ દોરી કે દરેક કર્મચારી ખાસ રંગની પેન્સિલનો ઉપયોગ કરે: કેન્ડર્સ - લાલ, હોચબ્રેટ - લીલો, શ્રીટ - પીળો.

તેણીએ ધીમેથી ટાઈપ કર્યું: "એક ફિલ્મ અભિનેત્રી માટે દેશનું ઘર," અને તેના મોંમાં ચોકલેટનો ટુકડો ઓગળી ગયો; પછી તેણીએ લખ્યું: "કોમન ગુડ માટે ઓલની ઇમારતનું પુનર્નિર્માણ" અને તેના મોંમાં ચોકલેટનો બીજો ટુકડો ઓગળી ગયો. તે સારું છે કે ગ્રાહકો નામો અને સરનામામાં એકબીજાથી ભિન્ન હતા, અને જ્યારે તેણીએ રેખાંકનો જોયા, ત્યારે તેણીને લાગ્યું કે તેણી કોઈ વાસ્તવિક વ્યવસાયમાં ભાગ લઈ રહી છે: પથ્થર, પ્લાસ્ટિક અને કાચની ટાઇલ્સ, લોખંડના બીમ અને સિમેન્ટની થેલીઓ - શ્રીટ, કેન્ડર્સ અને હોચબ્રેટથી વિપરીત, જેમના સરનામાં તેણીએ દરરોજ લખી હતી તે બધું જ કલ્પનાશીલ હતું. તેઓ ક્યારેય ઓફિસમાં ગયા નથી, તેઓએ ક્યારેય ફોન કર્યો નથી, તેઓએ ક્યારેય લખ્યું નથી. તેઓએ કોઈપણ ટિપ્પણી કર્યા વિના તેમની ગણતરીઓ અને દસ્તાવેજો મોકલ્યા.

શા માટે આપણે તેમના પત્રોની જરૂર છે? ફેમેલે કહ્યું. - છેવટે, અમે સંપૂર્ણ એકત્રિત કાર્યો પ્રકાશિત કરવાના નથી.

સમયાંતરે, તેણીએ બુકશેલ્ફમાંથી એક સંદર્ભ પુસ્તક લીધું અને તેમાં સ્થાનોના નામો શોધી કાઢ્યા જે તેણીએ પરબિડીયાઓમાં દરરોજ લખી હતી: “શિલજેનોએલ, 87 રહેવાસીઓ, જેમાંથી 83 રોમન બિલાડી છે. ધર્મ, 12મી સદીની શિલ્જેનોએલ વેદી સાથેનું પ્રખ્યાત પરગણું ચર્ચ. કેન્ડર્સ ત્યાં રહેતા હતા, જેનો વ્યક્તિગત ડેટા વીમા કાર્ડ દ્વારા નોંધવામાં આવ્યો હતો: “37 વર્ષનો, સિંગલ, રોમન બિલાડી. ધર્મ…” શ્રીત ઉત્તરમાં છેક ગ્લુડમમાં રહેતા હતા: “1988 રહેવાસીઓ, તેમાંથી 1812 ઇવેન્જેલિકલ, 176 રોમન બિલાડી. ધર્મ, કેનિંગ ઉદ્યોગ, મિશનરી શાળા. શ્રીત 48 વર્ષની હતી, “પરિણીત, ઇવેન્જેલિકલ. ધર્મ, બે બાળકો, એક 18 વર્ષથી મોટી. તેણીએ હોચબ્રેથને ડિરેક્ટરીમાં જોવાની જરૂર ન હતી, તે બસ દ્વારા શહેરથી પાંત્રીસ મિનિટના અંતરે બ્લેસેનફેલ્ડના ઉપનગરમાં રહેતો હતો; ક્યારેક તેના મગજમાં એક ઉન્મત્ત વિચાર આવ્યો - તેને શોધવા અને ખાતરી કરવા માટે કે તે ખરેખર અસ્તિત્વમાં છે, તેનો અવાજ સાંભળવા માટે, તેનો ચહેરો જોવા માટે, તેના હાથના ધ્રુજારીનો અનુભવ કરવા માટે; હોચબ્રેથનો માત્ર સંબંધી યુવક-તે માંડ બત્રીસ વર્ષનો હતો-અને હકીકત એ છે કે તે કુંવારો હતો, તેને આ હિંમતવાન કૃત્યથી દૂર રાખ્યો.

અને તેમ છતાં કેન્ડર્સ અને શ્રીતના રહેઠાણનું સ્થળ નિર્દેશિકામાં તે જ વિગતમાં વર્ણવવામાં આવ્યું હતું જે રીતે પાસપોર્ટમાં તેમના માલિકોના ચિહ્નોનું વર્ણન કરવામાં આવ્યું છે, અને તેમ છતાં તે બ્લેસેનફેલ્ડને સારી રીતે જાણતી હતી, તેમ છતાં તેના માટે આ ત્રણ લોકોની કલ્પના કરવી મુશ્કેલ હતી, અને છેવટે, તેણીએ તેમના માટે માસિક વીમો ચૂકવ્યો, તેમને સંબોધિત મેઇલ ઓર્ડર ભર્યા, તેમને સામયિકો અને કોષ્ટકો મોકલ્યા; તેઓ તેણીને કુખ્યાત શ્રેલાની જેમ અવાસ્તવિક લાગતા હતા, જેનું નામ લાલ કાર્ડમાં હતું, શ્રેલા, જેને દિવસના કોઈપણ સમયે ફેમેલમાં આવવાનો અધિકાર હતો, પરંતુ ચાર વર્ષમાં એકવાર પણ આ અધિકારનો ઉપયોગ કર્યો ન હતો.

તેણીએ ટેબલ પર એક લાલ કાર્ડ છોડી દીધું, જેના કારણે તે પ્રથમ વખત તેની સાથે અસભ્ય વર્તન કરતો હતો. લગભગ દસ વાગ્યે ઑફિસમાં હાજર થયેલા અને ફેમેલ સાથે અર્જન્ટ, એક્સ્ટ્રા-અર્જન્ટ, અર્જન્ટ વાતચીતની માગણી કરનાર સજ્જનનું નામ શું હતું? તે ઊંચો, રાખોડી વાળવાળો, સહેજ લાલ રંગનો ચહેરો ધરાવતો હતો; તેને મોંઘી રેસ્ટોરાંની વાનગીઓની ગંધ આવતી હતી, જે સત્તાવાર ખર્ચમાંથી ચૂકવવામાં આવતી હતી, તેણે એવો દાવો પહેર્યો હતો જે ખરેખર સારી ગુણવત્તાનો હતો; શક્તિ, આત્મગૌરવ અને પ્રભુત્વની સભાનતાએ આ માણસને અનિવાર્ય બનાવ્યો; જ્યારે, હસતાં હસતાં, તેણે ઝડપથી તેણીને તેના હોદ્દા અને હોદ્દા વિશે કહ્યું, તેણીએ "મંત્રી" જેવું કંઈક સાંભળ્યું - કાં તો મંત્રીના સલાહકાર, અથવા નાયબ મંત્રી, અથવા મંત્રાલયના કોઈ વિભાગના વડા, અને જ્યારે તેણીએ ફેમેલના ઠેકાણાનું નામ આપવાનો ઇનકાર કર્યો, તેણે આત્મવિશ્વાસથી તેના ખભા પર હાથ મૂકીને ઝાંખપ કરી.

“પણ, પ્રિય બાળક, ઓછામાં ઓછું મને કહો કે હું તેને કેવી રીતે શોધી શકું.

અને તેણીએ રહસ્ય સાથે દગો કર્યો, તે કેવી રીતે બન્યું તે જાણતા ન હતા, કારણ કે તે રહસ્ય જેણે તેણીની કલ્પનાને આટલા લાંબા સમયથી કબજે કરી હતી તે તેનામાં ઊંડા છુપાયેલું હતું.

- પ્રિન્સ હેનરિક હોટેલ.

પછી તેણે સૈન્ય અથવા શસ્ત્રો વિશે, સહાધ્યાયી વિશે, કેટલાક તાકીદના, અતિ-તાકીદના, તાકીદના વ્યવસાય વિશે કંઈક ગણગણાટ કર્યો; તેના ગયા પછી, ઓફિસમાં એક મોંઘી સિગારની સુગંધ લાંબા સમય સુધી પ્રસરી રહી હતી, જેથી એક કલાક પછી પણ ફેમેલના પિતાએ તેને પકડી લીધો અને ઉત્સાહથી હવા સુંઘવા લાગ્યા.

- મારા ભગવાન, મારા ભગવાન, સારું, તમાકુ, આ તમાકુ છે, સારું, તમાકુ! - વૃદ્ધ માણસ દિવાલો સાથે ચાલ્યો, આસપાસ બધું સુંઘ્યો, પછી ડેસ્ક પર તેનું નાક ખેંચ્યું, તેની ટોપી મૂકી, બહાર ગયો અને થોડીવાર પછી તમાકુની દુકાનના માલિક સાથે પાછો ફર્યો, જ્યાં તે પચાસથી સિગાર ખરીદતો હતો. વર્ષ; તેઓ બંને થોડા સમય માટે હવાને સુંઘતા દરવાજામાં ઉભા રહ્યા, અને પછી પગેરું પર કૂતરાઓની જેમ રૂમમાં ઉપર અને નીચે દોડ્યા; દુકાનનો માલિક ટેબલની નીચે પણ પહોંચ્યો, જ્યાં દેખીતી રીતે, ધુમાડાનું આખું વાદળ વિલંબિત હતું, અને પછી ઊભો થયો, તેના હાથમાંથી ધૂળ કાઢી, વિજયી સ્મિત કર્યું અને કહ્યું:

"હા, મિ. પ્રિવી કાઉન્સિલર, તે પાર્ટાગાસ એમિનેન્ટ્સ હતા."

"અને તમે મને આમાંથી એક મેળવી શકશો?"

અલબત્ત, મારી પાસે તેઓ સ્ટોકમાં છે.

"જો તેઓને એવી ગંધ ન આવે તો તમને અફસોસ."

દુકાનના માલિકે ફરીથી હવા સુંઘી અને કહ્યું:

- "પાર્ટાગાસ એમિનેન્ટેસ", શ્રી પ્રીવી કાઉન્સિલર, હું મારું માથું કાપવા માટે આપું છું. ભાગ દીઠ ચાર સ્ટેમ્પ. તમારી ઉંમર કેટલી છે?

“એક, પ્રિય કોલ્બે, માત્ર એક. ચાર ગુણ મારા દાદાના અઠવાડિયાનું વેતન હતું, અને હું મૃતકોનો આદર કરું છું અને, જેમ તમે જાણો છો, ભાવનાત્મકતા માટે હું અજાણ્યો નથી. ઓહ માય ગોડ, મારા દીકરાએ અહીં ધૂમ્રપાન કરેલી વીસ હજાર સિગારેટનો તમાકુએ નાશ કર્યો.

હકીકત એ છે કે વૃદ્ધ માણસે તેણીની હાજરીમાં આ સિગાર સળગાવી તે એક મહાન સન્માન તરીકે લે છે; તે તેના પુત્રની ખુરશીમાં આરામથી બેઠો, તેના માટે ખૂબ જગ્યા ધરાવતી; અને તેણીએ, વૃદ્ધ માણસની પીઠ નીચે ઓશીકું મૂકીને, તેની વાત સાંભળી, તમે કલ્પના કરી શકો તે સૌથી નિર્દોષ વસ્તુ - સ્ટેમ્પ્સ ચોંટાડીને. ધીમે ધીમે તેણીએ નાના સ્પોન્જ પર લીલા, લાલ, વાદળી હેયસની ઉલટી બાજુ દોડાવી અને શિલ્જેનોએલ, ગ્લુડમ અને બ્લેસેનફેલ્ડને મોકલેલા પરબિડીયાઓના ઉપરના જમણા ખૂણામાં કાળજીપૂર્વક સ્ટેમ્પ ચોંટાડ્યા. તેણી તેના વ્યવસાયમાં સંપૂર્ણ રીતે સમાઈ ગઈ હતી, અને વૃદ્ધ ફેમેલ આનંદમાં આનંદ અનુભવે છે, જે, એવું લાગતું હતું કે તેણે આખા પચાસ વર્ષોથી વ્યર્થ ઝંખના કરી હતી.

"મારા ભગવાન," તેણે કહ્યું, "હું આખરે જાણું છું કે વાસ્તવિક સિગાર શું છે, મારા પ્રિય." મારા એંસીમા જન્મદિવસ સુધી મારે આટલી લાંબી રાહ કેમ જોવી પડી? ... સારું, તમે બીજું શું કરવા માટે આટલા ઉત્સાહિત છો, અલબત્ત, હું આજે એંસીનો થઈ ગયો ... ઓહ, તેથી તમે મને તેના વતી ફૂલો મોકલ્યા નથી તમારો છોકરો? ઠીક છે, આભાર, આપણે મારા જન્મ વિશે પછી વાત કરીશું, ઠીક છે? મારા હૃદયથી હું તમને મારી આજની રજા માટે આમંત્રણ આપું છું, સાંજે કાફે "ક્રોન?" પર આવો ... પણ મને કહો, મારા પ્રિય લિયોનોરા, શા માટે અને આ બધા પચાસ વર્ષ, અથવા તેના બદલે એકાવન વર્ષ, કે હું કોલ્બેની દુકાનમાં ખરીદી, તેણે મને ક્યારેય આવી સિગાર ઓફર કરી નથી? શું હું કર્મુજિયોન છું? હું ક્યારેય ખરાબ રહ્યો નથી, તમે જાણો છો. જ્યારે હું નાનો હતો ત્યારે મેં ટેનપફેનિગ સિગાર ધૂમ્રપાન કર્યું, પછી જ્યારે મેં થોડા વધુ પૈસા કમાવવાનું શરૂ કર્યું, ટ્વેન્ટીપફેનિગ સિગાર, અને પછી ઘણા દાયકાઓ સુધી 60 ટકા સિગાર. મને કહો, મારા પ્રિય, તે કેવા લોકો છે જે મોંમાં ચાર ગુણ માટે આવી વસ્તુ સાથે રસ્તા પર ચાલે છે, ઑફિસમાં પ્રવેશ કરે છે અને પેની સિગાર ચૂસતા હોય તેમ ફરીથી બહાર જાય છે? આ કેવા લોકો છે કે જેઓ સવારના નાસ્તા અને રાત્રિભોજનની વચ્ચે મારા દાદાને એક અઠવાડિયા કરતાં ત્રણ ગણો ધૂમ્રપાન કરે છે, અને એવી સુગંધ છોડી દે છે કે હું, વૃદ્ધ માણસ, માત્ર સુન્ન થઈ જાવ, અને પછી, કૂતરાની જેમ, આજુબાજુ રખડ્યો. મારા પુત્રની ઓફિસ, બધા ખૂણા સુંઘે છે? શું? રોબર્ટના સહાધ્યાયી? મંત્રીના સલાહકાર... નાયબ મંત્રી... મંત્રાલયમાં વિભાગના વડા, અથવા કદાચ મંત્રી પોતે પણ? મારે તેને જાણવું જ જોઈએ. શું? આર્મી? આર્મમેન્ટ?

અચાનક, તેની આંખોમાં કંઈક ચમક્યું, એવું લાગતું હતું કે તેમની પાસેથી પડદો પડી રહ્યો છે: વૃદ્ધ માણસ તેના જીવનના પ્રથમ, ત્રીજા અથવા કદાચ છઠ્ઠા દાયકાની યાદોમાં ડૂબી ગયો - તે તેના એક બાળકને દફનાવી રહ્યો હતો. પણ કોણ? જોહાન કે હેનરિક? કોની સફેદ શબપેટી પર તેણે માટીના ઢગલા નાખ્યા, કોની કબર પર તેણે ફૂલો વિખેર્યા? તેની આંખોમાં આંસુ આવી ગયા - શું તે 1909 ના આંસુ હતા, જ્યારે તેણે જોહાન્નાને દફનાવ્યો હતો, અથવા 1917 ના આંસુ હતા, જ્યારે તે હેનરિકના શબપેટી પર ઉભો હતો, અથવા 1942 ના આંસુ હતા, જ્યારે ઓટ્ટોના મૃત્યુના સમાચાર આવ્યા હતા? અથવા કદાચ તે માનસિક રીતે બીમાર માટે આશ્રયના દરવાજા પર રડતો હતો, જેની પાછળ તેની પત્ની ગાયબ થઈ ગઈ? અને ફરીથી વૃદ્ધ માણસની આંખોમાં આંસુ દેખાયા, જ્યારે તેનો સિગાર ઓગળી ગયો, ધુમાડાના હળવા રિંગ્સમાં ફેરવાઈ ગયો - આ આંસુ 1902 માં વહી ગયા, પછી તેણે તેની બહેન ચાર્લોટને દફનાવી દીધી, જેના માટે તેણે સોના પછી સોનું એક બાજુએ મૂક્યું, ક્રમમાં. તેણીને ડૉક્ટરને બોલાવવા માટે; દોરડાં ફાટી ગયા, શબપેટી નીચે ક્રોલ થઈ, શાળાના બાળકોના ગાયક ગાયું: "ગળી ક્યાં ઉડી ગઈ?". બાળકોના કિલકિલાટ અવાજોએ આ અદ્દભુત રીતે સજ્જ કાર્યાલય પર આક્રમણ કર્યું, અને અડધી સદી પછી એક જૂનો અવાજ તેમને ગુંજ્યો: 1902ની ઓક્ટોબરની સવાર હવે જૂની ફેમેલને એક માત્ર વાસ્તવિકતા લાગતી હતી: નીચલા રાઈન પર ધુમ્મસ, ધુમ્મસના વિસ્ફોટો, રિબનમાં જોડાયેલા, જાણે નૃત્ય કરતી હોય, બીટના ખેતરો પર દોડી આવી હોય, વિલોના કાગડાઓ કાર્નિવલ રેટલ્સની જેમ ત્રાંસી હોય, જ્યારે લિયોનોરાએ તેના ભીના સ્પોન્જ પર લાલ હેયસને બ્રશ કર્યું. તે દિવસે, તેના જન્મના ત્રીસ વર્ષ પહેલાં, ગામના બાળકોએ ગાયું હતું કે "ગળી ક્યાં ઉડી ગઈ?" હવે તે સ્પોન્જ પર ગ્રીન હેયસ ચલાવી રહી હતી... ધ્યાન આપો! હોચબ્રેથને પત્રો સ્થાનિક દરે જાય છે.

જ્યારે વૃદ્ધ માણસ મળ્યો, ત્યારે તે અંધ બની ગયો હોય તેવું લાગતું હતું; લિયોનોરાને ફૂલોનો સુંદર ગુલદસ્તો ખરીદવા માટે ફૂલોની દુકાન પર દોડવાનું ગમ્યું હોત, પરંતુ તે તેને એકલા છોડવામાં ડરતી હતી; તેણે તેનો હાથ લાંબો કર્યો, અને તેણીએ કાળજીપૂર્વક તેની તરફ એશટ્રે ખસેડી; પછી તેણે સિગાર લીધી, તેના મોંમાં મૂકી, લિયોનોરા તરફ જોયું અને નરમાશથી કહ્યું:

“એ વિચારશો નહીં, પ્રિયતમ, હું પાગલ છું.

તેણી વૃદ્ધ માણસ સાથે જોડાયેલી બની; તે સતત તેણીને ઓફિસમાં બોલાવતો અને પ્રિન્ટિંગ હાઉસની ઉપર શેરીની વિરુદ્ધ બાજુના મકાનમાં "તેના યુવાનીના વર્કશોપ" પર લઈ ગયો. રાત્રિભોજન પછી તેણીએ તેની ઉપેક્ષિત સ્ટેશનરી પુસ્તકો ક્રમમાં મૂકવાની હતી; એક વખત ટેક્સ ઇન્સ્પેક્ટરો દ્વારા શોધાયેલા કાગળોમાંથી તેણીએ છટણી કરી, જેમની ગરીબ કબરો તેણી લખી શકે તે પહેલાં જ ઘાસથી ઉગી ગઈ હતી - યોગદાનની ગણતરી બ્રિટિશ પાઉન્ડમાં કરવામાં આવી હતી, અને રોકાણો ડોલરમાં; તેણીએ અલ સાલ્વાડોરમાં વાવેતરના શેરો જોયા, ધૂળવાળા કાગળો મૂક્યા, લાંબા સમયથી બંધ થયા પછીના બેંક સ્ટેટમેન્ટને સમજવામાં આવ્યા; વિલ્સ વાંચો - તેમાં તેણે એવા બાળકોને સંપત્તિ નકારી કાઢી હતી જેમને તે ચાલીસ વર્ષથી વધુ જીવતો હતો. "અને મારી એસ્ટેટ "સ્ટેલિંગર્સ-ગ્રોટ્ટે" અને "ગેર્લિંગર્સ-શ્તુહલ" નો ઉપયોગ કરવાનો અધિકાર સંપૂર્ણપણે મારા પુત્ર હેનરિક માટે આરક્ષિત રહેવા દો, કારણ કે હું તેનામાં તે શાંતિ અને તે આનંદ જોઉં છું જે બધી જીવંત વસ્તુઓના વિકાસની દૃષ્ટિએ છે, જે સારા જમીનમાલિક માટે મને જરૂરી લાગે છે ..."

"અહીં," વૃદ્ધ માણસે તેની સિગાર હવામાં લહેરાવતા બૂમ પાડી, "આ જ સ્થળે મેં સૈન્યમાં જવાના દિવસ પહેલાની સાંજે મારા સસરાને મારી ઇચ્છા લખી હતી; જ્યારે મારો પુત્ર ઉપરના માળે સૂતો હતો ત્યારે મેં આદેશ આપ્યો; બીજા દિવસે સવારે તે મને ટ્રેનમાં લઈ ગયો અને ગાલ પર ચુંબન કર્યું - ઓહ, સાત વર્ષના બાળકના હોઠ - પરંતુ કોઈએ, લિયોનોરા, કોઈએ મારી ભેટો સ્વીકારી નહીં; તેઓ બધા મારી પાસે અચૂક પાછા આવ્યા: એસ્ટેટ, બેંક ખાતા, ભાડા અને મકાનોની આવક. તે મને આપવા માટે આપવામાં આવ્યું ન હતું, પરંતુ તે મારી પત્નીને આપવામાં આવ્યું હતું, તેણીની ભેટ સારી હતી; અને રાત્રે, જ્યારે હું તેની બાજુમાં સૂઈ રહ્યો હતો, ત્યારે મેં તેણીને લાંબા અને નરમાશથી ગણગણતા સાંભળ્યા - તે નદીના બડબડાટ હોય તેવું લાગતું હતું - કલાકો સુધી ગણગણાટ: શા માટે શા માટે?...

વૃદ્ધ માણસ ફરીથી રડવા લાગ્યો, હવે તે યુનિફોર્મમાં હતો; રિઝર્વ એન્જિનિયરિંગ ટુકડીઓના કેપ્ટન; પ્રિવી કાઉન્સિલર હેનરિક ફેમેલ તેમના સાત વર્ષના પુત્રને દફનાવવા માટે અસાધારણ વેકેશન પર આવ્યા હતા; એક સફેદ શબપેટીને કિલબોવ ફેમિલી ક્રિપ્ટમાં નીચે ઉતારવામાં આવી હતી - ઘેરા ભીના પથ્થરકામ અને સોનેરી નંબરો “1917”, મૃત્યુની તારીખ, સૂર્યના કિરણો જેવા તેજસ્વી. રોબર્ટ, કાળા મખમલના પોશાકમાં, ગાડીમાં તેમની રાહ જોઈ રહ્યો હતો...

લિયોનોરાએ તેના હાથમાંથી સ્ટેમ્પ કાઢી નાખ્યો - આ વખતે જાંબલી - તેણીએ તેને શ્રીટના પત્ર પર ચોંટાડતા પહેલા સંકોચ અનુભવ્યો. કબ્રસ્તાનના દરવાજા પર ઘોડાઓ અધીરાઈથી નસકોરા મારતા હતા, બે વર્ષના રોબર્ટ ફેમેલને લગામ પકડવાની મંજૂરી આપવામાં આવી હતી; લગામ કાળી, ચામડાની હતી, કિનારીઓ પર તિરાડ હતી અને "1917" નંબર પર તાજી ગિલ્ડિંગ સૂર્ય કરતાં વધુ ચમકતી હતી ...

"તે શું કરી રહ્યો છે, લિયોનોરા, તે શું કરી રહ્યો છે, મારા પુત્ર, એક માત્ર હું બાકી રહ્યો છું?" તે દરરોજ સવારે સાડા નવથી અગિયાર સુધી પ્રિન્સ હેનરી પાસે શું કરે છે? પછી, કબ્રસ્તાનના દરવાજા પર, તેણે રસ સાથે જોયું કે કેવી રીતે ઘોડાઓના મોં પર ઓટની બોરીઓ લટકાવવામાં આવે છે. તે ત્યાં હોટેલમાં શું કરે છે? મને કહો, લિયોનોરા!

થોડીવારની ખચકાટ પછી, તેણીએ ફ્લોર પરથી જાંબલી સ્ટેમ્પ ઉપાડ્યો અને શાંતિથી જવાબ આપ્યો:

“મને ખબર નથી કે તે ત્યાં શું કરી રહ્યો છે, હું ખરેખર નથી જાણતો.

જાણે કશું થયું જ ન હોય તેમ, વૃદ્ધે સિગાર મોઢામાં લીધી અને હસતાં હસતાં તેની ખુરશી પર પાછા ઝૂકી ગયા.

"જો હું દરખાસ્ત કરું કે તમે મને તમારા બપોરના કલાકો કાયમ માટે આપો તો તમે શું કહેશો?" હું તમારી પાછળ આવીશ. અમે સાથે જમતા, અને બેથી ચાર કે પાંચ, જો તે તમને અનુકૂળ આવે, તો તમે મારા ઉપરના માળના સ્ટુડિયોને સાફ કરવામાં મદદ કરશો. તમે, મારા પ્રિય, તે કેવી રીતે લેશો?

લિયોનોરાએ માથું હલાવ્યું.

- સારું.

તેણી હજુ પણ સ્પોન્જ પર જાંબલી હેયસને સ્મીયર કરવામાં અને તેને શ્રીટને સંબોધિત પરબિડીયું પર ચોંટાડવામાં અચકાતી હતી: ટપાલ અધિકારી પત્રને બોક્સમાંથી બહાર કાઢશે, અને પછી તેના પર સ્ટેમ્પ લગાવવામાં આવશે - "6 સપ્ટેમ્બર, 1958, 13 કલાક." તેની સામે બેઠેલા વૃદ્ધ માણસ હવે એંશીના દાયકામાં પાછા આવ્યા હતા અને નવમામાં પ્રવેશ્યા હતા.

"ઠીક છે, ઠીક છે," તેણીએ પુનરાવર્તન કર્યું.

લિયોનોરાએ તેના પાતળા ચહેરા તરફ જોયું. ઘણા વર્ષોથી તેણીએ વૃદ્ધ માણસમાં તેના પુત્ર સાથે સામ્યતા શોધવાનો નિરર્થક પ્રયાસ કર્યો હતો; માત્ર નમ્રતા પર ભાર મૂક્યો હતો તે ફેમલ્સનું સામાન્ય પારિવારિક લક્ષણ હતું, પરંતુ વૃદ્ધ માણસમાં તે ઔપચારિક સૌજન્યમાં પોતાને પ્રગટ કરે છે; તેના જૂના જમાનાના સૌજન્યમાં કંઈક જાજરમાન હતું, તે માત્ર નમ્રતાનું બીજગણિત ન હતું, એક પુત્રની જેમ જેણે પોતાને જાણીજોઈને શુષ્ક રાખ્યો હતો, તેની ભૂખરી આંખોમાં માત્ર એક ચમક જ સૂચવે છે કે તે પણ શુષ્ક કરતાં વધુ કંઈક કરવા સક્ષમ છે. ચોકસાઈ વૃદ્ધ માણસ - તેણે ખરેખર રૂમાલનો ઉપયોગ કર્યો, તેની સિગાર ચાવ્યો, કેટલીકવાર લિયોનોરાની પ્રશંસા કરી, તેના વાળ અને રંગની પ્રશંસા કરી; તે નોંધનીય હતું કે વૃદ્ધ માણસનો પોશાક નવાથી ઘણો દૂર હતો, ટાઈ હંમેશા એક બાજુએ જતી હતી, તેની આંગળીઓ શાહીથી ગંધાયેલી હતી, જેકેટના લેપલ્સ પર ઇરેઝરમાંથી મોટ્સ હતા, વેસ્ટના ખિસ્સામાંથી પેન્સિલો ચોંટતી હતી - સખત અને નરમ, અને કેટલીકવાર તેણે તેના પુત્રના ડેસ્કમાંથી કાગળની શીટ કાઢી અને તેના પર ઝડપથી કંઈક સ્કેચ કર્યું - કોઈ દેવદૂત અથવા ભગવાનનો ઘેટો, કોઈ ઝાડ અથવા ક્યાંક ઉતાવળ કરતા પસાર થનારનું સિલુએટ. કેટલીકવાર તેણે તેણીને કેક ખતમ કરવા માટે પૈસા આપ્યા; તેણે તેણીને બીજો કપ માંગ્યો. તેની હાજરીમાં, લિયોનોરાને આનંદ થયો - આખરે તેણી ફક્ત પોતાના માટે જ નહીં, પણ બીજા કોઈ માટે પણ ઇલેક્ટ્રિક કોફી પોટ ચાલુ કરશે. કોફી બનાવવી, કેક ખરીદવી અને વાર્તાઓ સાંભળવી તે જ જીવનની તેણી ટેવાયેલી હતી, ક્રમમાં, પહેલા ઘરના પાછળના ભાગમાં લોકોના જીવન વિશે અને પછી તેઓ મૃત્યુ પામ્યા તે મૃત્યુ વિશે. ઘણી સદીઓથી, ઘર કિલ્બ કુટુંબનું હતું, અહીં તેઓ, દુર્ગુણોમાં ડૂબી ગયા હતા અને પ્રકાશ માટે પ્રયત્ન કરતા હતા, પાપ કરતા હતા અને છટકી જતા હતા, શહેરને ખજાનચી અને નોટરીઓ, બર્ગોમાસ્ટર અને સિદ્ધાંતો પૂરા પાડતા હતા; ઘરની પાછળના ભાગમાં અંધકારમય ચેમ્બરની હવામાં કંઈક તરતું હોય તેવું લાગતું હતું કે જેઓ પ્રિલેટ્સ બની ગયા હતા તેવા યુવાનોની કડક પ્રાર્થનાઓમાંથી, કિલ્બ પરિવારની કુમારિકાઓના અંધકારમય દુર્ગુણોમાંથી, ધર્મનિષ્ઠ યુવાનોની પસ્તાવો કરતી પ્રાર્થનાઓમાંથી - તેમાં ચેમ્બર જ્યાં, બપોરના શાંત કલાકોમાં, એક નિસ્તેજ શ્યામ વાળવાળી છોકરી હવે પાઠ રાંધતી હતી અને તેના પિતાની રાહ જોતી હતી. અથવા કદાચ ફેમેલે આ કલાકો ઘરે વિતાવ્યા? મે મહિનાની શરૂઆતથી સપ્ટેમ્બરની શરૂઆત સુધી દારૂની બેસો દસ બોટલ પીધેલી હતી. શું તેણે તેમને એકલા કાપી નાખ્યા કે તેની પુત્રી સાથે? અથવા કદાચ ભૂતિયા? કે આ શ્રેલા સાથે જેણે ક્યારેય પોતાના અધિકારનો ઉપયોગ કરવાનો પ્રયાસ કર્યો નથી? આ બધું તેણીને અવાસ્તવિક લાગતું હતું, પચાસ વર્ષ પહેલાં તેની જગ્યા પર કબજો મેળવનાર અને તે દિવસોમાં નોટરીયલ દસ્તાવેજોના રહસ્યો રાખનારા સેક્રેટરીના રાખ વાળ કરતાં પણ ઓછા વાસ્તવિક હતા.

“હા, અહીં તે બેઠી હતી, પ્રિય લિયોનોરા, તારા જેવી જ જગ્યાએ, તેનું નામ જોસેફાઈન હતું.

શું વૃદ્ધ માણસે તેણીની જેમ તેણીના વાળ અને રંગની પ્રશંસા કરીને તેની પ્રશંસા કરી?

વૃદ્ધ માણસ, હસતાં હસતાં, લિયોનોરાને તેના પુત્રના ડેસ્ક પર લટકાવેલા આદેશ તરફ ધ્યાન દોર્યું; એક માત્ર વસ્તુ જે અહીં પહેલાના સમયથી સાચવવામાં આવી છે તે છે મહોગની ટેબ્લેટ પરના સફેદ અક્ષરો.

"અને તેઓનો જમણો હાથ અર્પણોથી ભરેલો છે."આ કહેવત કિલ્બ પરિવાર તેમજ ફેમેલ પરિવારની અવિશ્વસનીયતાની સાક્ષી આપતી હતી.

“મારા બંને ભાઈ-ભાભી, કિલ્બ પરિવારના છેલ્લા પુરૂષ સંતાનો, ન્યાયશાસ્ત્ર પ્રત્યે કોઈ ઝુકાવ ધરાવતા ન હતા - તેમાંથી એક લાન્સર તરફ ખેંચાયો હતો, બીજો આળસ તરફ, પરંતુ તે બંને, લાન્સર અને આળસુ બંને. , તે જ દિવસે તે જ હુમલા દરમિયાન તે જ રેજિમેન્ટમાં મૃત્યુ પામ્યા: હર્બી-લે-હ્યુએટ નજીક તેઓ મશીન-ગનના ગોળીબાર હેઠળ ચાલ્યા ગયા, આમ જીવંતની સૂચિમાંથી કિલબોવનું નામ કાઢી નાખ્યું; તેઓ તેમની સાથે કબરમાં લઈ ગયા, શૂન્યતામાં, તેમના દુર્ગુણો, જાંબલી જેવા તેજસ્વી, અને આ હર્બી-લેસ-હુએટ્સ નજીક થયું.

વૃદ્ધ માણસ ખુશ હતો જો તેના ટ્રાઉઝર પર ચૂનાના ડાઘ દેખાય અને તે લિયોનોરાને તે દૂર કરવા કહી શકે. ઘણી વાર તે તેના હાથ નીચે જાડા બ્લુપ્રિન્ટ કેસ વહન કરતો હતો; અને તેણી સમજી શકતી ન હતી કે તે તેના આર્કાઇવ્સમાંથી હતા અથવા જો તે નવા કમિશન હતા.

હવે તેણે કોફીની ચૂસકી લીધી, તેની પ્રશંસા કરી, કેકની પ્લેટ લિયોનોરા તરફ ધકેલી, તેની સિગાર ચૂસી. તેના ચહેરા પર ફરીથી આદરભાવના ભાવ દેખાયા.

- રોબર્ટના ક્લાસમેટ? પણ મારે તેને જાણવું જ જોઈએ. શું તેનું નામ શ્રેલા નથી? શું તમને ખાતરી છે? ના, ના, તે તે સિગાર પીતો નથી, શું બકવાસ છે. અને તમે તેને પ્રિન્ઝ હેનરિક પાસે મોકલ્યો? સારું, તમે બર્ન કરશો, લિયોનોરા, મારા પ્રિય, મારા પર વિશ્વાસ કરો. મારા પુત્ર રોબર્ટને નિંદા કરવી પસંદ નથી. તે છોકરા જેવો જ હતો - સચેત, નમ્ર, વાજબી, સાચો, પરંતુ જ્યાં સુધી તેઓ ચોક્કસ સીમાઓ વટાવી ન જાય ત્યાં સુધી તે દયા જાણતો ન હતો. તે મારવામાં અચકાશે નહીં. હું હંમેશા તેનાથી ડરતો હતો. તમે પણ? પરંતુ, બેબી, તે તમને કંઈ કરશે નહીં, ડરશો નહીં, વાજબી બનો. આવો, હું ઈચ્છું છું કે આપણે સાથે બપોરનું ભોજન લઈએ, ચાલો ઓછામાં ઓછી નમ્રતાથી નવા પદની તમારી ધારણા અને મારી વર્ષગાંઠની ઉજવણી કરીએ. વાહિયાત વાતો ન કરો. જો તેણે તમને ફોન પર ઠપકો આપ્યો, તો પછી તોફાન પસાર થઈ ગયું છે. ખૂબ જ ખરાબ છે કે તમને મુલાકાતીનું નામ યાદ નથી. અને મને ખબર નહોતી કે તે તેના શાળાના સાથીઓને ડેટ કરી રહ્યો હતો. ઠીક છે, ઠીક છે, ચાલો જઈએ. આજે શનિવાર છે અને જો તમે કામ થોડું વહેલું પૂરું કરશો તો તે ચાર્જમાં રહેશે નહીં. હું જવાબદારી લઉં છું.