В "Анне Карениной" не было исторических деятелей или мировых событий. Не было здесь также лирических, философских или публицистических выступлений. Но споры, вызванные романом, сразу же вышли за пределы литературных интересов, "как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком".

Начав с того, что "все смешалось в доме Облонских" Толстой рассказывает о разрушении дома Карениных и, наконец, приходит к тому, что во всей России "все переворотилось".

Вступительная статья и примечания Э. Бабаева.

Иллюстрации О. Верейского.

Л. Толстой
Анна Каренина

Роман "широкого дыхания"

"Анна Каренина" поразила современников "вседневностью содержания". Необычайная свобода, раскованность повествования удивительно сочеталась в этом романе с цельностью художественного взгляда автора на жизнь. Он выступал здесь как художник и мыслитель и назначение искусства видел "не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда неистощимых всех ее проявлениях" (61, 100).

В 70-е годы один маститый писатель (по-видимому Гончаров) сказал Достоевскому: "Это вещь неслыханная, это вещь первая. Кто у нас, из писателей, может поравняться с этим? А в Европе - кто представит хоть что-нибудь подобное?" Ф. М. Достоевский находил в новом романе Толстого "огромную психологическую разработку души человеческой", "страшную глубину и силу" и, главное, "небывалый доселе у нас реализм художественного изображения".

Время подтвердило эту высокую оценку. Из статей и книг на всех языках мира, посвященных "Анне Карениной", можно составить целую библиотеку. "Я без колебаний назвал "Анну Каренину" величайшим социальным романом во всей мировой литературе", - пишет современный немецкий писатель Томас Манн.

Значение романа Толстого состоит не в эстетической ценности отдельных картин, а в художественной завершенности целого.

"Войну и мир" Толстой называл книгой о прошлом. В начале 1865 года он просил редактора журнала "Русский вестник" М. Н. Каткова в оглавлении и даже в объявлении не называть его сочинение романом: "…для меня это очень важно, и потому очень прошу вас об этом" (61, 67). Толстой мог бы обосновать свое определение жанра ("книга") ссылкой на Гегеля, которого он внимательно перечитывал в годы работы над "Войной и миром". Гегель называл книгой эпические произведения, связанные с "целостным миром" определенного народа и определенной эпохи. Книга, или "самобытная эпопея", дает картину национального самосознания "в нравственных устоях семейной жизни, в общественных условиях состояния войны и мира (курсив наш. - Э. Б.), в его потребностях, искусствах, обычаях, интересах…".

"Анну Каренину" Толстой называл романом из современной жизни. В 1873 году, только еще начиная работу, он говорил H. Н. Страхову: "…роман этот - именно роман (курсив наш. - Э. Б .), первый в моей жизни, очень взял меня за душу, и я им увлечен весь" (62, 25).

Эпоха Отечественной войны позволила Толстому изобразить в "Войне и мире" жизнь русского народа великой эпохи как "целостный мир", прекрасный и возвышенный. "Я художник, - пишет Толстой, размышляя над событиями 1812 года, - и вся жизнь моя проходит в том, чтобы искать красоту" (15, 241). Общественный подъем 60-х годов, когда в России было уничтожено рабство крестьян, наполнял и автора "Войны и мира" чувством духовной бодрости и веры в будущее. В 70-е же годы, в эпоху глубокого социального кризиса, когда написана "Анна Каренина", мироощущение Толстого было иным. "Все врознь" - так определил сущность пореформенной эпохи Ф. М. Достоевский. Толстой видел перед собой "раздробленный мир", лишенный нравственного единства. "Красоты нет, - жаловался он, - и нет руководителя в хаосе добра и зла" (62, 25).

Если в "Войне и мире" преобладает нравственная целостность и красота, или поэзия, то для "Анны Карениной" становится характерным раздробленность и хаос, или проза. После "Войны и мира", с ее "всеобщим содержанием" и поэтической простотой, замысел "Анны Карениной" казался Толстому "частным", "не простым" и даже "низменным" (62, 142).

Переход от "Войны и мира" к "Анне Карениной" имеет историческое, социальное и философское обоснование. В романе, в отличие от "книги", как об этом писал Гегель, "отсутствует самобытное поэтическое состояние мира": "роман в современном значении предполагает прозаически упорядоченную действительность". Однако здесь "снова полностью выступает богатство и разнообразие интересов, состояний, характеров, жизненных отношений, широкий фон целостного мира, равно поэтическое изображение событий". Круги событий в романе, по сравнению с "самобытной эпопеей" уже, но познание жизни может проникать глубже в действительность. У романа как художественной формы есть свои законы: "завязка, постоянно усложняющийся интерес и счастливая или несчастливая развязка" (13, 54). Начав с того, что "все смешалось в доме Облонских", Толстой рассказывает о разрушении дома Карениных, о смятении Левина и наконец приходит к тому, что во всей России "все переворотилось"… "Усложняющийся интерес" выводит сюжет романа за пределы "семейной истории".

В "Анне Карениной" не было великих исторических деятелей или мировых событий. Не было здесь также лирических, философских или публицистических отступлений. Но споры, вызванные романом, сразу же вышли за пределы чисто литературных интересов, "как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком". Толки о романе Толстого сливались с злободневными политическими известиями. "О выходе каждой части Карениной, - отмечал H. Н. Страхов, - в газетах извещают так же поспешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или новом изречении Бисмарка".

"Роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен", - говорил Толстой в самом начале работы (62, 16). В последующие годы он иногда охладевал к своему роману. Но замысел "живой, горячий и законченный" вновь и вновь завладевал его воображением. А когда наконец труд многих лет был окончен, Толстой признался, что "общество, современное "Анне Карениной", ему гораздо ближе, чем общество людей "Войны и мира", вследствие чего ему легче было проникнуться чувствами и мыслями современников "Анны Карениной", чем "Войны и мира". А это имеет громадное значение при художественном изображении жизни". В этом и состоит "вседневность" содержания толстовского романа "из современной жизни".

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский – Стива, как его звали в свете, – в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване… Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, – и столы пели: – Il mio tesoro, и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», – вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.

– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.

И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучала Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным – все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», – подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан Аркадьич.

«Но что же делать? что делать?» – с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.

Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог теперь раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо все это было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна, участлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего., И хуже всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно! Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: – надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет, – сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.

– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан Аркадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

– На столе, – отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хитрою улыбкой: – От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как будто спрашивал: – «Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел на своего барина.

– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтобы не беспокоили вас и себя понапрасну, – сказал он, видимо, приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и обратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его просияло.

Практически все исследователи и литературоведы дружно называют роман «Анна Каренина» в числе величайших и самых значимых русских романов всех времен, и называют совершенно оправданно. Причин тому множество: и сделанный автором точнейший слепок русского высшего общества 70-х годов, и достоверный психологизм героев, и неподражаемая сюжетная стройность, и многослойность повествования, демонстрирующая точный срез пластов русской жизни (нравственного, семейного, общественного и политического).

Тема произведения обозначена уже в первой фразе романа («Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему ») – это кризис современной Толстому русской дворянской семьи.

В романе действуют два главных героя – это приметная петербуржская дама Анна Каренина, жена видного государственника Алексея Александровича Каренина, и знатный помещик Константин Левин. У обоих персонажей есть реальные прототипы. Фамилия Левин (в первоначальном издании книги – именно «Лёвин») образована от имени самого графа Толстого, и герой по многим признакам является его художественным alter ego. Даже брат Николай – это брат писателя Дмитрий Николаевич Толстой, в юности мечтавший о переустройстве крестьянства, но затем в одночасье переменившийся, пустившийся в загул и сожительствовавший с выкупленной из притона девицей. Каренина – образ сугубо собирательный: светскими манерами и красотой она обязана дочери Пушкина Марии Гартунг, коллизией с разводом – Марии Сухотиной и Софье Бахметевой, а трагическим финалом – некоей мещанке Анне Пироговой, бросившейся под поезд на станции близ Ясной Поляны.

В создании фабулы Толстой использует три хорошо знакомых нам еще по «Войне и миру» излюбленных сюжетных приема: противопоставление, параллелизм, восходящая и нисходящая линии героев.

Параллелизм в повествовании просматривается повсеместно и выражен в намеренном сходстве коллизий. Супружеская измена в семье Облонских и каренинский адюльтер; муки и робость Левина перед признанием и нерешительность его брата Кознышева, побоявшегося объяснения с Варенькой; попытка самоубийства Вронского и самоубийство Анны; ревность Левина к Васеньке Весловскому и ревность Каренина к Вронскому. Запараллелены и две главные сюжетные магистрали – судьбы Анны и Левина. Но об этом ниже.

Толстой, без сомнения, мастер антитезы. В романе в избытке противопоставленных образов. Безусловно, первое, что бросается в глаза уже в начале книги – это непреодолимая зияющая пропасть между городом и деревней. Город по Толстому – это мрачное, скучное, чрезвычайно тесное пространство, где, кажется, совсем нет неба, нет улиц и свежего воздуха, а есть только крытые экипажи и залы, бесконечные приемы, вечера и балы. Люди там говорят не то, что думают, и общаются записками. В городе царит пустая и пошлая праздность, герои там не делают ничего путного, а если и работают, то так, что и увидеть, оценить результат той работы решительно невозможно. Жители города заняты, главным образом, тем, что проматывают деньги: Вронский подсчитывает долги, Стива давно увяз в них по горло, и даже приехавший на роды супруги аскетичный и прижимистый Левин и тот стремительно поистратился. Город патологически не нравится автору, город чужд ему, и поэтому alter ego Левин не любит город, он решительно не знает, как вести себя там, ему неловко и неуютно. Поэтому и его, и многих других героев (Стиву, Долли, Вронского и даже Каренину) подсознательно и неудержимо тянет в деревню.

Деревня по Толстому – место особенное. Это область спокойствия, желанного физического труда и душевного отдыха, благостного соприкосновения с землей и природой, с русским народом. Не случайно образы простых людей встречаются нам только в деревне, там они разговорчивы, приветливы и спокойны, в городе же простолюдинов не видно – одна сплошь прислуга, да и та безмолвная.

Второе важное противопоставление создается грубым контрастом любовных историй Карениной и Левина. Толстой рисует и развивает два сорта любви, два характера чувственных отношений. Роман Анны и Вронского – это сорт страсти: беспощадной, преступной и всепоглощающей. Страсть, начинающаяся как явление стихийное и неудержимое, разрастаясь, сметает все на своем пути – ломает судьбы, браки и отношения. Страсть по Толстому всегда эгоцентрична, всегда жестока, она не допускает лишнего на свою орбиту. Объятые страстью любовники сконцентрированы друг на друге: Анна уходит из семьи, оставляет сына, отдается на порицание обществу, Вронский жертвует военной карьерой, отдаляется от матери, и даже их общее дитя – новорожденная Ани – не интересует родителей. Страсть порождает чувство гипертрофированной навязчивой ревности, доводит обоих до нервного истощения, и в результате заканчивается трагедией.

Любовь Левина и Кити, напротив – чувство робкое, тонкое, во многом, платоническое, идущее тореной дорожкой традиционного уклада – через родительское одобрение к венчанию и браку. Толстому нравится этот путь: описания любовной линии Левиных светлы, чисты и чрезвычайно трогательны.

Внутри заданных пар тоже видны контрастирующие персонажи: хрупкая, юная и впечатлительная Кити противопоставлена светской львице Карениной; высоколобый государственный муж Алексей Каренин, решающий все затруднения разумом и более всего заботящийся о своем виде в глазах окружающих, противопоставлен порывистому смелому Вронскому, для которого лишь чувства являются доводом. Противопоставления видны даже в событиях запараллеленых. При родах Анны все свидетели ждут ее смерти (как мучительно ждал смерти Левин у одра нестерпимого брата), но в родах Кити иная тональность – все преисполнены счастьем пред появлением новой жизни. И это отнюдь не случайно. Сюжетные противопоставления создают в романе нужную глубину и многогранность, демонстрируют одно и то же явление (любовь, роды, измену или брак) с разных сторон, наделяя материал жизни тем или иным эмоциональным зарядом.

Восходящую и нисходящую линии героев мы легко проследим на примерах Анны и Левина, чьи судьбы стремительно дрейфуют к противоположным полюсам – к просветленному счастью и бесславной гибели. Линия Левина – это восходящая линия духовного поиска, поиска счастья и собственного места в мире. В начале пути героя ждет серьезный удар, но затем – долгожданная взаимность, свадьба, затем еще удар – смерть безнадежно больного брата, но после великое счастье – рождение ребенка и обретение того самого искомого понимания, дающего смысл всей его жизни. В противовес развивается линия Анны, нисходящая линия духовного распада, самоотрицания и полной потери самой себя. И действительно, по ходу истории героиня теряет и отказывается от всего, что когда-то было ей дорого: от благородного мужа, от семьи, от чести, от сына, даже от чувства собственного достоинства, опускается до беспричинной маниакальной ревности, и, в конце концов, отказывается от жизни. «Анна Каренина» это история женщины, бросившей себя, всю свою благополучную жизнь под колеса страстей, отринувшей традиционные семейные идеалы ради любви.

Про образ железной дороги в романе не говорил, наверное, только ленивый. Железная дорога в нашем случае – образ перемен, изменения состояний. Кардинально меняется жизнь Карениной после поездки к брату в Москву, в вагоне поезда она впервые видит Вронского, а на обратном пути он фактически объясняется ей в любви на станции. Демонстративно перекликаются два смертельных случая: рабочий, попавший под колеса поезда, и самоубийство Анны (здесь применен прием, который условно можно назвать «предвестие», когда главному событию предшествует аналогичное малое). И, конечно, отправление Вронского на Сербскую войну в финале книги. Подспудно подразумеваются перемены и исторические, и, по мнению автора, весьма преждевременные – недаром Левин в своих рассуждениях выступает против бурного строительства железных дорог, полагая, что они подрывают развитие сельского хозяйства и русской деревни.

Лично для меня, особенно любопытной и загадочной показалась персона юной Кити Щербацкой. Есть в ее образе какая-то хитрость, многозначительная авторская недосказанность. Кити влюблена в неотразимого петербуржского графа Вронского и уже ждет от него предложения, но предложения нет, а Вронский неожиданно уезжает, предпочтя ей Каренину. Мир Кити рушится, она заболевает. И пережив этот душевный удар, девушка принимает предложение Левина, доброго друга, которому, впрочем, уже успела однажды отказать. И это явное несоответствие поступка чувству, случившийся выбор Левина выглядит несколько нелогично. Однако гармонично укладывается в линию «Кити-Долли-Каренина», олицетворяющую, как мне кажется, трагический путь замужества без любви.

Главная мысль романа, по моему ощущению, сводится к возможности достижения личного счастья только через счастье семейное. Левин, получивший отказ от Кити и прозябающий в деревне, глубоко несчастен и даже задумывается о смерти. Он ищет избавления в опрощении, в близости к народу, но знает, что народ не примет его, не сделает его счастливым. Анна, ввергнутая в пучину страсти, ушедшая от мужа и пожертвовавшая ребенком, ждет лишь одного – развода и законного воссоединения с Вронским, а до тех пор, даже отданная в объятья любимого, она глубоко несчастна. Несчастлив Каренин, чья государственная карьера пошла прахом после ухода жены. Несчастна Долли, вынужденная терпеть измены мужа. А вот Стива, самый симпатичный персонаж романа, кажется, вполне доволен, но счастье его создает кроткая и терпящая жена. И только когда Левин женится на Кити, когда познает особенное чувство отцовства, когда увозит семью в свой дом, только тогда он обретает уверенность и покой.

Подводя итог, хочу лишь порекомендовать эту книгу всем любителям и ценителям литературы независимо от жанровых предпочтений. Я уверен, что каждый найдет в ней что-то свое и не останется равнодушен. Начинающим же авторам советую присмотреться к тексту с особым вниманием, потому что «Анна Каренина» — это гениальный образец построения сюжета и создания живых, необъяснимо правдоподобных героев.

Итог: 10 из 10.

За сим откланиваюсь. Как всегда, с нетерпением жду ваших мнений о самой книге и о статье в комментариях. До скорой встречи!

Год написания:

1877

Время прочтения:

Описание произведения:

Одно из самых известных произведений Льва Толстого - это роман Анна Каренина, который Толстой написал в 1877 году. Говоря очень кратко, роман Анна Каренина повествует о печальной любви Анны Карениной и офицера Вронского на фоне счастливых отношений Константина Лёвина и Кити Щербацкой.

Произведение наполнено философскими размышлениями и выводами, а также изобилует описанием жизни простых крестьян.

Предлагаем вашему вниманию краткое содержание романа Анна Каренина.

В московском доме Облонских, где «всё смешалось» в конце зимы 1873 г., ждут сестру хозяина, Анну Аркадьевну Каренину. Причиной семейного разлада явилось то, что князь Степан Аркадьевич Облонский уличён своей женою в измене с гувернанткой. Тридцатичетырехлетний Стива Облонский искренне жалеет жену Долли, но, будучи человеком правдивым, не уверяет себя, будто раскаивается в содеянном. Жизнелюбивый, добрый и беспечный Стива давно уже не влюблён в свою жену, мать пятерых живых и двух умерших детей, и давно ей неверен.

Стива совершенно равнодушен к делу, которым занимается, служа начальником в одном из московских присутствий, и это позволяет ему никогда не увлекаться, не делать ошибок и прекрасно исполнять свои обязанности. Дружелюбный, снисходительный к человеческим недостаткам, обаятельный Стива пользуется расположением людей своего круга, подчинённых, начальников и вообще всех, с кем сводит его жизнь. Долги и семейные неурядицы огорчают его, но не могут испортить настроения настолько, чтобы заставить отказаться от обеда в хорошем ресторане. Обедает он с приехавшим из деревни Константином Дмитриевичем Левиным, своим ровесником и другом молодости.

Левин приехал для того, чтобы сделать предложение восемнадцатилетней княжне Кити Щербацкой, свояченице Облонского, в которую давно влюблён. Левин уверен, что такая, превыше всего земного находящаяся девушка, как Кити, не может любить его, обыкновенного помещика, без особенных, как он полагает, дарований. Вдобавок Облонский сообщает ему, что у него, по всей видимости, появился соперник - блестящий представитель петербургской «золотой молодёжи», граф Алексей Кириллович Вронский.

Кити знает о любви Левина и чувствует себя с ним легко и свободно; со Вронским же она испытывает непонятную неловкость. Но ей трудно разобраться в собственных чувствах, она не знает, кому отдать предпочтение. Кити не подозревает о том, что Вронский вовсе не намерен на ней жениться, и мечты о счастливом будущем с ним заставляют ее отказать Левину. Встречая приехавшую из Петербурга мать, Вронский видит на вокзале Анну Аркадьевну Каренину. Он сразу замечает особенную выразительность всего облика Анны: «Как будто избыток чего-то так переполнял ее существо, что мимо ее воли выражался то в блеске взгляда, то в улыбке». Встреча омрачается печальным обстоятельством: гибелью вокзального сторожа под колёсами поезда, которую Анна считает дурным предзнаменованием.

Анне удаётся уговорить Долли простить мужа; в доме Облонских устанавливается хрупкий мир, и Анна едет на бал вместе с Облонскими и Щербацкими. На балу Кити любуется естественностью и изяществом Анны, восхищается тем особенным, поэтическим внутренним миром, который является в каждом ее движении. Кити многого ждёт от этого бала: она уверена, что во время мазурки Вронский объяснится с нею. Неожиданно она замечает, как Вронский беседует с Анной: в каждом их взгляде чувствуется неодолимая тяга друг к другу, каждое слово решает их судьбу. Кити уезжает в отчаянии. Анна Каренина возвращается домой, в Петербург; Вронский следует за нею.

Себя одного виня в неудаче сватовства, Левин возвращается в деревню. Перед отъездом он встречается со старшим братом Николаем, живущим в дешёвых номерах с женщиной, которую взял из публичного дома. Левин любит брата, несмотря на его неудержимый характер, доставляющий множество неприятностей и ему самому, и окружающим. Тяжело больной, одинокий, пьющий, Николай Левин увлечён коммунистической идеей и организацией какой-то слесарной артели; это спасает его от презрения к самому себе. Свидание с братом усугубляет стыд и недовольство собою, которое испытывает после сватовства Константин Дмитриевич. Он успокаивается только в родовом своём поместье Покровском, решив ещё больше работать и не позволять себе роскоши - которой, впрочем, и прежде не было в его жизни.

Привычная петербургская жизнь, к которой возвращается Анна, вызывает у неё разочарование. Она никогда не была влюблена в мужа, бывшего много старше ее, и испытывала к нему только уважение. Теперь же его общество становится для неё тягостно, она замечает малейшие его недостатки: слишком большие уши, привычку трещать пальцами. Не спасает ее и любовь к восьмилетнему сыну Сереже. Анна пытается вернуть себе душевное равновесие, но это ей не удаётся - главным образом потому, что Алексей Вронский всячески добивается ее расположения. Вронский влюблён в Анну, и любовь его усиливается оттого, что роман с дамой большого света делает его положение ещё более блестящим. Несмотря на то что вся его внутренняя жизнь наполнена страстью к Анне, внешне Вронский ведёт обычную, весёлую и приятную жизнь гвардейского офицера: с Оперой, французским театром, балами, скачками и прочими удовольствиями. Но их отношения с Анной слишком отличаются в глазах окружающих от необременительного светского флирта; сильная страсть вызывает всеобщее осуждение. Алексей Александрович Каренин замечает отношение света к роману своей жены с графом Вронским и высказывает Анне своё недовольство. Будучи высокопоставленным чиновником, «всю жизнь свою Алексей Александрович прожил и проработал в сферах служебных, имеющих дело с отражениями жизни. И каждый раз, когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от неё». Теперь он чувствует себя в положении человека, стоящего над пучиной.

Попытки Каренина остановить неудержимое стремление жены к Вронскому, попытки самой Анны сдержать себя оказываются безуспешны. Через год после первой встречи она становится любовницей Вронского - понимая, что теперь они связаны навсегда, как преступники. Вронский тяготится неопределённостью отношений, уговаривает Анну оставить мужа и соединить свою жизнь с ним. Но Анна не может решиться на разрыв с Карениным, и даже то, что она ждёт ребёнка от Вронского, не придаёт ей решимости.

Во время скачек, на которых присутствует весь высший свет, Вронский падает со своей лошади Фру-Фру. Не зная, насколько серьёзно падение, Анна так неприкрыто выражает своё отчаяние, что Каренин вынужден немедленно увезти ее. Она объявляет мужу о своей неверности, об отвращении к нему. Это известие производит на Алексея Александровича впечатление выдернутого больного зуба: он избавляется наконец от страданий ревности и уезжает в Петербург, оставив жену на даче в ожидании его решения. Но, перебрав все возможные варианты будущего - дуэль с Вронским, развод, - Каренин решает оставить все без изменений, наказав и унизив Анну требованием соблюдать лживую видимость семейной жизни под угрозой разлуки с сыном. Приняв это решение, Алексей Александрович обретает достаточно спокойствия, чтобы с присущим ему упорным честолюбием отдаться размышлениям о делах службы. Решение мужа вызывает у Анны взрыв ненависти к нему. Она считает его бездушной машиной, не думающей о том, что у неё есть душа и потребность любви. Анна понимает, что загнана в угол, потому что не в силах променять своё нынешнее положение на положение любовницы, бросившей мужа и сына и заслуживающей всеобщего презрения.

Сохраняющаяся неопределённость отношений мучительна и для Вронского, в глубине души любящего порядок и имеющего незыблемый свод правил поведения. Он впервые в жизни не знает, как вести себя дальше, как привести свою любовь к Анне в согласие с житейскими правилами. В случае соединения с нею он вынужден будет выйти в отставку, и это тоже непросто для него: Вронский любит полковую жизнь, пользуется уважением товарищей; к тому же он честолюбив.

Жизнь троих людей опутана паутиной лжи. Жалость к мужу чередуется у Анны с отвращением; она не может не встречаться с Вронским, как того требует Алексей Александрович. Наконец наступают роды, во время которых Анна едва не умирает. Лёжа в родильной горячке, она просит прощения у Алексея Александровича, и у ее постели он испытывает жалость к жене, умилённое сострадание и духовную радость. Вронский же, которого Анна в беспамятстве отвергает, переживает жгучий стыд и унижение. Он пытается застрелиться, но его спасают.

Анна не умирает и, когда проходит душевное размягчение, вызванное близостью смерти, вновь начинает тяготиться мужем. Ни его порядочность и великодушие, ни трогательная забота о новорождённой девочке не избавляют ее от раздражения; она ненавидит Каренина даже за его добродетели. Через месяц после выздоровления Анна уезжает за границу с вышедшим в отставку Вронским и дочерью.

Живя в деревне, Левин занимается поместьем, читает, пишет книгу о сельском хозяйстве и предпринимает различные хозяйственные переустройства, не находящие одобрения у мужиков. Деревня для Левина - «место жизни, то есть радостей, страданий, труда». Мужики уважают его, за сорок вёрст ходят к нему советоваться - и его же норовят обмануть ради собственной выгоды. В отношении Левина к народу нет нарочитости: он считает себя частью народа, все его интересы связаны с крестьянами. Он восхищается силой, кротостью, справедливостью крестьян и раздражается от их беспечности, неряшливости, пьянства, лжи. В спорах с приехавшим в гости единоутробным братом Сергеем Ивановичем Кознышевым Левин доказывает, что земская деятельность не приносит пользы крестьянам, потому что не основывается ни на знании их истинных потребностей, ни на личном интересе помещиков.

Левин чувствует своё слияние с природой; он слышит даже рост весенней травы. Летом он косит вместе с мужиками, ощущая радость простого труда. Несмотря на все это, он считает свою жизнь праздной и мечтает переменить ее на трудовую, чистую и общую жизнь. В его душе постоянно совершаются неуловимые перемены, и Левин прислушивается к ним. Одно время ему кажется, что он обрёл спокойствие и забыл свои мечты о семейном счастье. Но эта иллюзия рассыпается в прах, когда он узнает о тяжёлой болезни Кити, а потом видит ее саму, едущую к сестре в деревню. Казавшееся мёртвым чувство вновь овладевает его сердцем, и только в любви он видит возможность разгадать великую загадку жизни.

В Москве, на обеде у Облонских, Левин встречается с Кити и понимает, что она любит его. В состоянии высшего душевного подъёма он делает Кити предложение и получает согласие. Сразу после венчания молодые уезжают в деревню.

Вронский с Анной путешествуют по Италии. Сначала Анна чувствует себя счастливою и полною радости жизни. Даже сознание того, что она разлучена с сыном, утратила своё честное имя и стала причиной несчастья мужа, не омрачает ее счастья. Вронский любовно-почтителен с нею, он все делает для того, чтобы она не тяготилась своим положением. Но сам он, несмотря на любовь к Анне, испытывает тоску и хватается за все, что может придать его жизни значительность. Он начинает заниматься живописью, но, имея достаточно вкуса, он знает свою посредственность и вскоре разочаровывается в этом занятии.

По возвращении в Петербург Анна отчётливо ощущает свою отверженность: ее не хотят принимать, знакомые избегают встреч с нею. Оскорбления света отравляют и жизнь Вронского, но, занятая своими переживаниями, Анна не хочет этого замечать. В день рождения Сережи она тайно едет к нему и, увидев наконец сына, почувствовав его любовь к себе, понимает, что не может быть счастлива в разлуке с ним. В отчаянии, в раздражении она упрекает Вронского в том, что он разлюбил ее; ему стоит больших усилий ее успокоить, после чего они уезжают в деревню.

Первое время супружеской жизни оказывается тяжело для Кити и Левина: они с трудом привыкают друг к другу, очарования сменяются разочарованиями, ссоры - примирениями. Семейная жизнь представляется Левину лодочкой: на скольжение по воде смотреть приятно, но править очень трудно. Неожиданно Левин получает известие о том, что брат Николай находится при смерти в губернском городе. Он немедленно собирается к нему; несмотря на его протесты, Кити решает ехать с ним. Увидев брата, испытав мучительную жалость к нему, Левин все-таки не может избавиться от страха и гадливости, которые вызывает в нем близость смерти. Он потрясён тем, что Кити совсем не боится умирающего и знает, как надо вести себя с ним. Левин чувствует, что только любовь жены спасает в эти дни от ужаса и его самого.

Во время беременности Кити, о которой Левин узнает в день смерти брата, семья продолжает жить в Покровском, куда на лето съезжаются родные и друзья. Левин дорожит душевной близостью, установившейся у него с женою, и мучается ревностью, боясь утратить эту близость.

Долли Облонская, гостящая у сестры, решает навестить Анну Каренину, которая живёт с Вронским в его имении, неподалёку от Покровского. Долли поражена переменами, произошедшими в Карениной, она чувствует фальшь ее нынешнего образа жизни, особенно заметную в сравнении с прежней живостью и естественностью. Анна развлекает гостей, пытается заниматься дочерью, чтением, устройством деревенской больницы. Но главная ее забота состоит в том, чтобы собою заменить Вронскому все, что он ради неё оставил. Их отношения становятся все более напряжёнными, Анна ревнует ко всему, чем он увлекается, даже к земской деятельности, которою Вронский занимается главным образом для того, чтобы не терять своей независимости. Осенью они перебираются в Москву, ожидая решения Каренина о разводе. Но, оскорблённый в лучших своих чувствах, отвергнутый женою, оказавшийся в одиночестве, Алексей Александрович подпадает под влияние известной спиритки, княгини Мягкой, которая уговаривает его из религиозных соображений не давать преступной жене развода.

В отношениях Вронского и Анны нет ни полного раздора, ни согласия. Анна обвиняет Вронского во всех тяготах своего положения; приступы отчаянной ревности мгновенно сменяются нежностью; то и дело вспыхивают ссоры. В сновидениях Анны повторяется один и тот же кошмар: какой-то мужичок наклоняется над нею, приговаривает бессмысленные французские слова и делает с нею что-то страшное. После особенно тяжёлой ссоры Вронский, вопреки желанию Анны, едет навестить мать. В полном смятении Анна видит свои отношения с ним, словно при ярком свете. Она понимает, что ее любовь делается все страстнее и себялюбивее, а Вронский, не утратив любви к ней, все-таки тяготится ею и старается не быть в отношении ее бесчестным. Пытаясь добиться его раскаяния, она едет за ним на вокзал, там вдруг вспоминает о человеке, раздавленном поездом в день их первой встречи, - и тут же понимает, что ей надо сделать. Анна бросается под поезд; последнее ее видение - бормочущий мужичок. После этого «свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».

Жизнь становится постылой для Вронского; его мучает никому не нужное, но неизгладимое раскаяние. Он уезжает добровольцем на войну с турками в Сербию; Каренин берет к себе его дочь.

После родов Кити, ставших глубоким духовным потрясением для Левина, семья возвращается в деревню. Левин находится в мучительном разладе с самим собою - оттого, что после смерти брата и рождения сына не может разрешить для себя самые важные вопросы: смысла жизни, смысла смерти. Он чувствует, что близок к самоубийству, и боится ходить с ружьём, чтобы не застрелиться. Но вместе с тем Левин замечает: когда он не спрашивает себя, для чего живёт, - он ощущает в своей душе присутствие непогрешимого судьи, и жизнь его становится твёрдой и определённой. Наконец он понимает, что знание законов добра, данное лично ему, Левину, в евангельском Откровении, невозможно объять разумом и выразить словами. Теперь он чувствует себя способным вложить несомненный смысл добра в каждую минуту своей жизни.

Вы прочитали краткое содержание романа Анна Каренина. Предлагаем вам посетить раздел Краткие содержания , чтобы ознакомиться с другими изложениями популярных писателей.

Лев Николаевич
Толстой

Государственное издательство

«Художественная литература»

Москва – Ленинград 1934

Электронное издание осуществлено в рамках краудсорсингового проекта «Весь Толстой в один клик»

Подготовлено на основе электронной копии 18-го тома Полного собрания сочинений Л.Н. Толстого, предоставленной Российской государственной библиотекой

Электронное издание 90-томного собрания сочинений Л.Н. Толстого доступно на портале www.tolstoy.ru

Если Вы нашли ошибку, пожалуйста, напишите нам [email protected]

Предисловие к электронному изданию

Настоящее издание представляет собой электронную версию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Толстого, вышедшего в свет в 1928-1958 гг. Это уникальное академическое издание, самое полное собрание наследия Л.Н.Толстого, давно стало библиографической редкостью. В 2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве с Российской государственной библиотекой и при поддержке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осуществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для того чтобы пользоваться всеми преимуществами электронной версии (чтение на современных устройствах, возможность работы с текстом), предстояло еще распознать более 46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л.Н. Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партнером – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоединились более трех тысяч волонтеров, которые с помощью программы ABBYY FineReader распознавали текст и исправляли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа корректуры тома и отдельные произведения публикуются в электронном виде на сайте tolstoy.ru .

В издании сохраняется орфография и пунктуация печатной версии 90-томного собрания сочинений Л.Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»

Фекла Толстая

Перепечатка разрешается безвозмездно. .

Reproduction libre pour tous les pays .

АННА КАРЕНИНА

РЕДАКТОРЫ:

П. Н. САКУЛИН

Н. К. ГУДЗИЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ К ВОСЕМНАДЦАТОМУ И ДЕВЯТНАДЦАТОМУ ТОМАМ.

Восемнадцатый и девятнадцатый томы настоящего издания содержат в себе окончательный текст романа «Анна Каренина». Принципы редактирования этого текста диктуются следующими фактическими данными его истории. Печатание «Анны Карениной» отдельной книгой, начатое Толстым в 1874 году, было приостановлено им на пятом листе и затем передано журналу «Русский вестник», на страницах которого в 1875-1877 гг. появились первые семь частей романа. Восьмая часть вышла в 1877 году отдельной книгой. Летом 1877 года, при подготовке «Анны Карениной» к отдельному изданию, Толстой, при содействии H. Н. Страхова, в экземплярах «Русского вестника» и особо напечатанной восьмой части заново исправил и частично переработал весь текст романа. Оба эти экземпляра (ныне хранящиеся в одном переплете в Публичной библиотеке РСФСР им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде) послужили оригиналом для набора издания, вышедшего в 1878 году в Москве, в трех томах, и печатавшегося под наблюдением Страхова. Все последующие прижизненные издания «Анны Карениной» представляют собой механическое повторение текста издания 1878 года, если не считать устранения буквенных опечаток.

Как явствует из переписки Страхова с Толстым в период печатания этого издания, корректуру его держал не Толстой, а Страхов. Не подлежит сомнению, что лишь в двух случаях – в эпизодах венчания Левина и смерти Карениной – Толстой в процессе печатания романа отдельным изданием принял личное участие дополнительными исправлениями, сообщенными им Страхову и сохранившимися в указанном наборном тексте ленинградской Публичной библиотеки.

Но, корректируя по просьбе Толстого текст романа, Страхов не ограничился исключительно технической правкой, а вносил порой и исправления стилистического и грамматического характера. В нескольких случаях в издании 1878 года по сравнению с наборным его текстом оказались даже пропуски отдельных слов и фраз. Однако эти пропуски, как и некоторые грамматические варианты указанного издания, в известной степени могут быть объяснены и крайней неисправностью его корректуры, в чем винил себя сам Страхов в письмах к Толстому.

В виду всех этих обстоятельств в основу текста настоящего издания положен текст «Русского вестника» и отдельного издания восьмой части, исправленный совместно Толстым и Страховым. Исправления Страхова в данной стадии обработки романа для печати принимаются полностью, поскольку они были предварительно доведены до сведения автора; исправления же, сделанные самостоятельно Страховым в издании 1878 года, как правило, отвергаются. Исключения делаются, для части текста в две с лишним страницы, соответствующих одному листу, утраченному в наборном экземпляре, и для нескольких страховских конъектур, оправдываемых незавершенностью в немногих случаях авторской редакционной переработки в экземпляре, с которого делался набор издания 1878 года, или совпадением их с показаниями рукописного материала, относящегося к «Анне Карениной», привлекаемого полностью в целях обеспечения наибольшей критичности окончательного текста романа.

Исчерпывающий перечень этих конъектур, как и всех вообще конъектур, допущенных редакцией в тексте романа, дан в текстологическом комментарии, напечатанном в девятнадцатом томе настоящего издания и более подробно аргументирующем принципы редактирования «Анны Карениной». Там же регистрируются и все варианты издания 1878 года.

Вслед за текстом романа печатаются варианты его текста в стадии его печатания в «Русском вестнике» и в отдельном издании восьмой части. Черновые редакции и варианты «Анны Карениной», варианты ее дожурнального текста, история ее писания и печатания и описание относящихся к ней рукописей и корректур составляет содержание двадцатого тома настоящего издания.

Редактирование в данном издании «Анны Карениной» возложено было первоначально на П. Н. Сакулина, который произвел большую долю предварительной работы по подготовке к печати первых пяти частей романа. Смерть П. Н. Сакулина прервала его труд. Продолжение и завершение этого труда поручено редакторским комитетом издания нижеподписавшемуся.

Ближайшим сотрудником П. Н. Сакулина, так же, как и его продолжателя в деле редактирования романа, явился В. П. Гончаров, проделавший сложную подготовительную работу по изучению и описанию печатных и рукописных текстов «Анны Карениной».

В обсуждении текстологических проблем, связанных с печатанием окончательного текста романа, активное участие принял Н. К. Пиксанов, по поручению редакторского комитета непосредственно после кончины П. Н. Сакулина всесторонне обследовавший и изучивший его незавершенную работу, но вынужденно, из-за перегруженности другими неотложными занятиями, отказавшийся от ее продолжения в качестве редактора.

В составлении указателя собственных имен помощь редактору оказал В. С. Мишин.

Н. Гудзий .

РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ.

Тексты произведений, печатавшихся при жизни Л. Толстого, печатаются по новой орфографии, но с воспроизведением больших букв во всех тех случаях, где они употребляются Толстым, и начертаний до-гротовской орфографии в тех случаях, когда эти начертания отражают произношение Л. Толстого и лиц его круга.

Пунктуация прижизненных публикаций текстов Толстого, как в большинстве случаев отражающая традицию не автора, а типографии или корректора, не выдерживается.

Переводы иностранных слов и выражений, принадлежащие редактору, печатаются в прямых скобках.

Л. Н. ТОЛСТОЙ В 1873 ГОДУ

Портрет работы И. Н. Крамского. Масло

(Государственная Третьяковская галлерея)

Уменьшено в 10 раз

АННА КАРЕНИНА
роман в восьми частях (1873-1877)
части первая – четвертая

Мне отмщение, и Аз воздам.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Всё смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме Француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более свяэаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; Англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский – Стива, как его звали в свете, – в обычайный час, то есть в 8 часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, – и столы пели: Il mio tesoro, и не Il mio tesoro, a что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся с боку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Аа!…» замычал он, вспоминая всё, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, – виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и наконец увидал ее в спальне с несчастною, открывшею всё, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.

– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.

И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным – все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», думал Степан Аркадьич.

«Но что же делать? что делать?» с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.

II.

Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог теперь раскаиваться в том, что он, тридцати-четырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состаревшаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо всё это было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна, счастлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживаньи за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские глаза М-llе Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего. И хуже всего то, что она уже… Надо же это всё как нарочно! Ай, ай, ай! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по крайней мере, до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет», сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.

– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан Аркадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

– На столе, – отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хитрою улыбкой: – От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как будто спрашивал: «это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел на своего барина.

– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтобы не беспокоили вас и себя понапрасну, – сказал он видимо приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и обратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его просияло.

– Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, – сказал он, остановив на минуту глянцовитую, пухлую ручку цирюльника, расчищавшего розовую дорогу между длинными кудрявыми бакенбардами.

– Славу Богу, – сказал Матвей, этим ответом показывая, что он понимает так же, как и барин, значение этого приезда, то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Аркадьича, может содействовать примирению мужа с женой.

– Одни или с супругом? – спросил Матвей.

Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник занят был верхнею губой, и поднял один палец. Матвей в зеркало кивнул головой.

– Одни. Наверху приготовить?

– Дарье Александровне доложи, где прикажут.

– Дарье Александровне? – как бы с сомнением повторил Матвей.

– Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они скажут.

«Попробовать хотите», понял Матвей, но он сказал только: – Слушаю-с.

Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающими сапогами, с телеграммой в руке, вернулся в комнату. Цирюльника уже не было.

– Дарья Александровна приказали доложить, что они уезжают. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно, – сказал он, смеясь только глазами, и, положив руки в карманы и склонив голову на бок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

– А? Матвей? – сказал он, покачивая головой.

– Ничего, сударь, образуется, – сказал Матвей.

– Образуется?

– Так точно-с.

– Ты думаешь? Это кто там? – спросил Степан Аркадьич, услыхав за дверью шум женского платья.

– Это я-с, – сказал твердый и приятный женский голос, и из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Филимоновны, нянюшки.

– Ну что, Матреша? – спросил Степан Аркадьич, выходя к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват перед женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были на его стороне.

– Ну что? – сказал он уныло.

– Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст. Очень мучаются, и смотреть жалости, да и всё в доме навынтараты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, сударь. Что делать! Люби кататься…

– Да ведь не примет…

– А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, сударь, Богу молитесь.

– Ну, хорошо, ступай, – сказал Степан Аркадьич, вдруг покраснев. – Ну, так давай одеваться, – обратился он к Матвею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом приготовленную рубашку и с очевидным удовольствием облек в нее холеное тело барина.

III.

Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, выправил рукава рубашки, привычным движением рассовал по карманам папиросы, бумажник, спички, часы с двойной цепочкой и брелоками и, встряхнув платок, чувствуя себя чистым, душистым, здоровым и физически веселым, несмотря на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой ноге, в столовую, где уже ждал его кофе и, рядом с кофеем, письма и бумаги из присутствия.

Он прочел письма. Одно было очень неприятное – от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес этот необходимо было продать; но теперь, до примирения с женой, не могло быть о том речи. Всего же неприятнее тут было то, что этим подмешивался денежный интерес в предстоящее дело его примирения с женою. И мысль, что он может руководиться этим интересом, что он для продажи этого леса будет искать примирения с женой, – эта мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бумаги из присутствия, быстро перелистовал два дела, большим карандашом сделал несколько отметок и, отодвинув дела, взялся за кофе; за кофеем он развернул еще сырую утреннюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не крайнюю, но того направления, которого держалось большинство. И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, ни политика собственно не интересовали его, он твердо держался тех взглядов на все эти предметы, каких держалось большинство и его газета, и изменял их, только когда большинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их, а они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взглядов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему, точно так же, как он не выбирал формы шляпы или сюртука, а брал те, которые носят. А иметь взгляды ему, жившему в известном обществе, при потребности некоторой деятельности мысли, развивающейся обыкновенно в лета зрелости, было так же необходимо, как иметь шляпу. Если и была причина, почему он предпочитал либеральное направление консервативному, какого держались тоже многие из его круга, то это произошло не оттого, чтоб он находил либеральное направление более разумным, но потому, что оно подходило ближе к его образу жизни. Либеральная партия говорила, что в России всё дурно, и действительно, у Степана Аркадьича долгов было много, а денег решительно недоставало. Либеральная партия говорила, что брак есть отжившее учреждение и что необходимо перестроить его, и действительно, семейная жизнь доставляла мало удовольствия Степану Аркадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что было так противно его натуре. Либеральная партия говорила или, лучше, подразумевала, что религия есть только узда для варварской части населения, и действительно, Степан Аркадьич не мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна и не мог понять, к чему все эти страшные и высокопарные слова о том свете, когда и на этом жить было бы очень весело. Вместе с этим Степану Аркадьичу, любившему веселую шутку, было приятно иногда озадачить мирного человека тем, что если уже гордиться породой, то не следует останавливаться на Рюрике и отрекаться от первого родоначальника – обезьяны. Итак, либеральное направление сделалось привычкой Степана Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару после обеда, за легкий туман, который она производила в его голове. Он прочел руководящую статью, в которой объяснялось, что в наше время совершенно напрасно поднимается вопль о том, будто бы радикализм угрожает поглотить все консервативные элементы и будто бы правительство обязано принять меры для подавления революционной гидры, что, напротив, «по нашему мнению, опасность лежит не в мнимой революционной гидре, а в упорстве традиционности, тормозящей прогресс», и т. д. Он прочел и другую статью, финансовую, в которой упоминалось о Бентаме и Милле и подпускались шпильки министерству. Со свойственною ему быстротою соображения он понимал значение всякой шпильки: от кого и на кого и по какому случаю она была направлена, и это, как всегда, доставляло ему некоторое удовольствие. Но сегодня удовольствие это отравлялось воспоминанием о советах Матрены Филимоновны и о том, что в доме так неблагополучно. Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно, проехал в Висбаден, и о том, что нет более седых волос, и о продаже легкой кареты, и предложение молодой особы; но эти сведения не доставляли ему, как прежде, тихого, иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широкую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на душе было что-нибудь особенно приятное, – радостную улыбку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему всё, и он задумался.

– Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, – кричала по-английски девочка, – вот подбирай!

«Всё смешалось,-подумал Степан Аркадьич,– вон дети одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бросили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и смеясь повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знакомый запах духов, распространявшийся от его бакенбард. Поцеловав его наконец в покрасневшее от наклоненного положения и сияющее нежностью лицо, девочка разняла руки и хотела бежать назад; но отец удержал ее.

– Что мама? – спросил он, водя рукой по гладкой, нежной шейке дочери. – Здравствуй, – сказал он, улыбаясь здоровавшемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда старался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил улыбкой на холодную улыбку отца.

– Мама? Встала, – отвечала девочка.

Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю ночь», подумал он.

– Что, она весела?

Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора, и что мать не могла быть весела, и что отец должен знать это, и что он притворяется, спрашивая об этом так легко. И она покраснела за отца. Он тотчас же понял это и также покраснел.

– Не знаю, – сказала она. – Она не велела учиться, а велела итти гулять с мисс Гуль к бабушке.

– Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, – сказал он, всё-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку конфет и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помадную.

– Грише? – сказала девочка, указывая на шоколадную.

– Да, да. – И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал ее в корни волос и шею и отпустил ее.

– Карета готова, – сказал Матвей. – Да просительница,– прибавил он.

– Давно тут? – спросил Степан Аркадьич.

– С полчасика.

– Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!

– Надо же вам дать хоть кофею откушать, – сказал Матвей тем дружески-грубым тоном, на который нельзя было сердиться.

– Ну, проси же скорее, – сказал Облонский, морщась от досады.

Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о невозможном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по своему обыкновению, усадил ее, внимательно, не перебивая, выслушал ее и дал ей подробный совет, к кому и как обратиться, и даже бойко и складно своим крупным, растянутым, красивым и четким почерком написал ей записочку к лицу, которое могло ей пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Степан Аркадьич взял шляпу и остановился, припоминая, не забыл ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме того, что хотел забыть,– жену.

«Ах да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приняло тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» говорил он себе. И внутренний голос говорил ему, что ходить не надобно, что кроме фальши тут ничего быть не может, что поправить, починить их отношения невозможно, потому что невозможно сделать ее опять привлекательною и возбуждающею любовь или его сделать стариком, неспособным любить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло выйти теперь; а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь же нужно; ведь не может же это так остаться», сказал он, стараясь придать себе смелости. Он выпрямил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два раза, бросил ее в перламутровую раковину-пепельницу, быстрыми шагами прошел мрачную гостиную и отворил другую дверь в спальню жены.