«Певцы» Тургенева входят в середину цикла рассказов «Записки охотника» («циклом» данное произведение называется на том основании, что личность повествователя, во многом тождественная самому автору, присутствует во всех рассказах, и ещё потому, что писатель сочинял эти произведения, воспринимая их как единое целое). В нём воплощены характерные для всего сборника особенности авторского стиля, главными из которых по праву считаются описания пейзажей, фигура рассказчика, психологизм (способ раскрытия характеров персонажей) и, конечно же, пристальное внимание к простому русскому человеку и его судьбе.

Ознакомившись с этим произведением, читатель, несомненно, сможет составить впечатление, как обо всем цикле рассказов, так и о прозе Тургенева, великого мэтра русской литературы, вообще. Именно благодаря мастерству в написании рассказов он прославился не только в России, но и по всей Европе еще при жизни.

«Певцы» были написаны Тургеневым в разгар работы над сборником — в 1850 году, когда автор уже чётко осознавал социальную и эстетическую значимость будущего цикла, в рамках которого и создавал рассказы. Это значит, что каждое произведение отражает в той или иной мере специфику «Записок охотника» в целом, и воспринимать их нужно в совокупности, как это делал сам Тургенев.

Создавался данный рассказ во времена, когда большинство крестьян существовали под гнётом крепостного права (отменённого лишь в 1861 году указом Александра II, который, кстати, читал «Записки охотника»), в губительной общественной и природной среде (вспомним овраг, вокруг которого располагается сельцо Котлотовка из «Певцов»). Уже существовали предпосылки разложения помещичьей системы землевладения, отголоски которых встречаются и в данном сборнике.

Жанр и направление

«Певцы» Тургенева – это рассказ. Для него характерно всё, что характерно для других образцов жанра: малое количество сюжетных линий (в данном случае – одна), персонажей (в данном случае девять), разрешаемых проблем (в данном случае – две, не считая разновидностей).

Тургенев в «Записках охотника» стремился правдоподобно, реалистично изобразить жизнь русского народа, в первую очередь – простых людей. Это намерение соответствует тому, что делали представители натуральной школы.

Композиция

1. Произведение начинается с обширной экспозиции (части, знакомящей читателя до развёртывания сюжета с основными действующими лицами и окружающей их обстановкой). В ней повествуется о ландшафтной специфике расположения села Колотовка (оно располагается на холме, разделенном оврагом, он делит деревню пополам), о сердце села – питейном заведении, владельцем которого является один из основных персонажей – Николай Иваныч.
2. Затем автор переходит к завязке: рассказчик приходит в село и узнаёт, что в кабаке состоится соревнование между певцами рядчиком (это профессия; наниматель рабочих) и Яшкой-Турком, и это возбуждает его интерес, так что он идёт послушать.
3. Основную часть, которая заключается лишь в приготовлениях к состязанию и выступлении рядчика, повествователь расширяет за счёт характеристик персонажей, предвкушающих выступление певцов в кабаке.
4. Кульминация – восхитительное выступление Яшки и его победа.
5. В развязке рассказчик покидает кабак и удаляется из сельца Колотовка.

Композиция рассказа Тургенева «Певцы» зеркальна: в начале главный герой приходит палящим днём в село, в заключение прохладной ночью он село покидает (образы день – ночь, состояние погоды жара ­­– прохлада, сами действия героя в начале и в конце произведения противоположны). Как и во многих рассказах из «Записок охотника», писатель не концентрируется на сюжете; его развитие занимает малую часть от объёма произведения. Большую часть занимают пейзажи и личностные характеристики персонажей.

Главные герои и их характеристика

Образы певцов в рассказе Тургенева играют ключевую роль на сюжетном плане.

Характеристика рядчика, данная самим повествователем такова:

Что же касается до рядчика, судьба которого, признаюсь, мне осталась неизвестной, то он показался мне изворотливым и бойким городским мещанином.

Также Тургенев раскрывает его характер через хладнокровное и самоуверенное поведение перед состязанием.

О другом певце рассказчик сообщает следующее:

Яков, прозванный Турком, потому что действительно происходил от пленной турчанки, был по душе - художник во всех смыслах этого слова, а по званию - черпальщик на бумажной фабрике у купца.

Он, в отличие от рядчика, изнемогает от волнения перед состязанием и выказывает неуверенность.

Данные герои противопоставлены по социальному положению (рядчик богат, Яшка – бедняк), по своему поведению перед выступлением, у одного есть имя, а у другого – нет. Но наиболее важное различие между ними заключается в их пении. Рядчик поёт так, что его интересно слушать, однако великолепное пение Якова заставляет прослезиться мужиков, берёт за душу. Грань между исполнителями пролегает там же, где находится граница между развлечением и искусством.

Однако в сравнении с другими персонажами (Обалдуем, Моргачом, Николаем Ивановичем, Диким-Барином) повествователь сообщает об этих двух очень мало, не углубляясь в их биографию. Тургенев в «Записках охотника» желал, прежде всего, показать дворянам (только они его и читали), что простые русские крестьяне тоже имеют сложные, подчас необычные характеры, обладают душой, что они такие же люди, как и читатели Тургенева, составляющие единый русский народ.

Темы и проблемы

Наиболее значимая тема рассказа — тема музыки или шире – тема искусства, раскрываемая сюжетной коллизией. Соответственно с ней связана следующая проблематика:

• Влияние музыки на человека — когда Яков поёт, он затрагивает тончайшие струны душ своих слушателей, даёт им возможность почувствовать, ощутить красоту (эту проблему можно переформулировать: влияние искусства на человека, воздействие красоты на окружающих);
• Проблема гения — Яков беден, имеет низкое социальное положение, однако обладает чем-то более значимым – возможностью пением влиять на эмоции людей (роль таланта в жизни общества).

Главная мысль

Идея рассказа Тургенева «Певцы»: существует чёткая грань, отделяющая красоту от обыденного развлечения. Выступление Якова не только превзошло выступление рядчика, оно в корне отличалось тем, что напрямую воздействовало на души окружающих, это было не просто приятное зрелище, она было по-настоящему красиво.

Смысл рассказа Тургенева «Певцы»: красота – лёгкое мерцание во мраке обыденности, и человеку после соприкосновения с красотой больно возвращаться в душную темноту жизни. Именно это ощущает рассказчик после выступления, поэтому уходит из кабака до того момента, как Яков с другими мужиками начинает праздновать и пьянствовать, то есть до того, как Яков из транслятора невыразимого превратится обратно в черпальщика Яшку-Турка.

Средства художественной выразительности

Мастерство Тургенева-рассказчика заключается в изображении утонченных пейзажей, психологизме (раскрытии внутреннего мира персонажей через речь, поведение). Автор стремится разобраться в сути описываемого явления. Именно это стремление к отображению мельчайших подробностей изображаемой жизни и сделало его великим писателем.

Стиль Тургенева в «Певцах» характерен обилием эпитетов и сравнений.

Пейзаж, ландшафт села, разделённого пополам оврагом, словно символизирует ту рану, которую ощутил повествователь при возвращении из глубин души к обыденному существованию.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Урок развития речи. 7 класс

Подробное изложение.

Пение Якова.

Цели:

1. Вспомнить особенности стилей и типов речи, композицию текстов, описывающих действия.
2. Учить анализу текста, подробному изложению его, сохраняя структуру, стиль.
3. Учить грамотно, красиво, последовательно излагать свои мысли, отрабатывать умение использовать известные средства языка при пересказе.

Материал для урока

1. Никитина Е.Н. «Русская речь» §39, таблица стр.178-179, памятка стр.180
2. Текст «Пение Якова» - 15 шт.
3. Иллюстрация из книги И.С.Тургенева «Записки охотника» художника Ан.Белюкина
4. Толковый словарь русского языка

Оформление доски

1 доска. Толкование слов

2 доска. Дата. Тема. План

3 доска. Словарная работа

Ход урока

1. Организационный момент
2. Задача урока: Ребята, сегодня мы пишем изложение по тексту «Пение Якова» (отрывок из рассказа И.С.Тургенева «Певцы». Текст лежит перед вами. Ваша задача – сосредоточиться, вспомнить все, что мы с вами учили и использовать данные умения на практике. Работа для нас не новая.

Речевая задача.

Сегодня мы пишем подробное изложение, а значит, нужно постараться сохранить стиль данного текста, как можно подробнее передать содержание с помощью тех средств языка, которые используются автором, не нарушив последовательности и не исказив главной мысли.

1. Подготовка к восприятию.

Вернемся к отрывку. Он взят из рассказа «Певцы». Вы летом читали этот рассказ. Кто автор и из какой книги он взят? (И.С.Тургенев «Записки охотника»). В составе этой книги 25 очерков, каждый обладает своим сюжетом, и в то же время входит в единый повествовательный цикл, скрепленный позицией рассказчика, выступающего в роли действующего лица, охотника.

Зачастую героями рассказов, как и в рассказе «Певцы» становились крепостные крестьяне. Это связано с тем, что писатель дал себе клятву никогда не примиряться с крепостными порядками.

Никто никогда не считал «мужика» человеком, это было в глазах высшего дворянского общества существо низшего сорта, раб бессловесный, не способный на высокие чувства.

Тургенев же доказывает своей книгой, что «мужик» не просто человек, а прекрасный человек, обладающий и пониманием и чувствами высокими, которыми не всегда обладают люди образованные из привилегированных сословий. Белинский сказал, что Тургенев «зашел к народу с такой стороны, с какой до него к нему ещё никто не заходил».

«Золотое сердце» народа раскрыто Тургеневым в этих рассказах. Известно, что искусство народа – это его душа. Сильная, удалая, страстная, она как раз вылилась в пении Якова.

Послушайте текст и определите его тему и основную мысль.

1. Чтение текста
2. Определение темы и основной мысли.

1. Словарная работа (толкование слов)
2. Тема – описание пения Якова (исполнение песни Яковом). Мысль – в жизни простого народа бывают такие возвышенные минуты, очищающие душу;

Подлинное искусство объединяет и очищает людей, независимо от сословий.

3. Иллюстрация Анатолия Белюкина:

Какой момент изображен? (пение Якова)

Кто на первом плане? (сам певец)

О чем говорят поза, лицо, взгляд? (говорят о том, что он обо всех забыл и отдался пению).

Кого мы видим за его спиной на темном фоне? (слушателей)

Однородна ли масса людей? (разные сословия)

Что общего в лицах людей? (замерли, сосредоточившись, переживают, вдумываются в смысл)

Подчеркивает ли иллюстрация главную мысль текста? (да, всех людей объединяет подлинное искусство).

1. Толкование слов.

Все ли вам понятно в данном тексте?

Как вы понимаете такие слова:

Мерцать – слабо светиться колеблющимся светом;

Надтреснутый – дрожащий, дребезжащий;

Упоение – состояние того, кто наслаждается, упивается чем-то, восторг.

1. Анализ текста

Стиль? (художественный)

Докажите.

Цель – воздействовать на слушателей художественным словом.

Принадлежность – к произведениям русской литературы.

Синтаксис – предложения распространенные, часто ССП и СПП.

Лексика – много различных средств языка.

Тип? (описание действий)

На какие части делится текст, описывающий действия?

1. Подготовка (к пению)
2. Выполнение (исполнение)
3. Оценка (ощущения слушателей)

План. Давайте попытаемся найти и озаглавить эти части.

1. Яков готовится петь.
2. «Полилась заунывная песня…»
3. Как звучит русская душа.
4. «Песнь лилась и развивалась…»

Средства изображения.

1.-Какие глаголы, и в какой последовательности использованы Тургеневым для того, чтобы показать, как росло напряжение?

Какие ещё средства языка встретились в этой части?

Обратите внимание, как записывается сравнительный оборот (запятые)

1. Какие средства языка использует автор, когда говорит о нарастающих звуках голоса (Сначала краткие прилагательные, потом полные и переходит в метафору: «Полилась заунывная песня»)

Обратите внимание на синтаксис. Почему, по-вашему, автор выбирает теперь не отдельные короткие предложения, а используют сложносочиненные и сложноподчиненные предложения, с различными оборотами речи. (Показать неразрывность процесса)

Знаки препинания.

1 пр. – казалось – вводное слово и сравнительный оборот

2 пр. – сравнительный оборот, деепричастный оборот

3 пр. – прямая речь

Можно ли разделить?

Конечно, чтобы было легче записывать (попробуем)

1. Говоря о голосе Якова, использует эпитеты и однородные подлежащие (как много всего содержит в себе!). Говоря о душе, вновь ряд эпитетов, глаголов и заканчивает метафорой.
2. Весь состоит из метафор, которые описывают действия. В третьем абзаце – бессоюзное предложение, ССП и СПП – сложное синтаксическое целое. В последнем абзаце опять встречается вводное слово – видимо .

1. Словарная работа.

Неровен, откуда-то, издалека, колеблется, жутко, сладко, надтреснутый, болезненным, неподдельная, бесполезная, упоённо, увлекательно-беспечная

1. Повторное чтение вслух.
2. Работа на черновике.

Пение Якова

Яков помолчал, взглянул кругом и закрылся рукой… Когда же наконец Яков открыл своё лицо, оно было бледно, как у мертвого, глаза едва мерцали сквозь опущенные ресницы. Он глубоко вздохнул и запел…

Первый звук его голоса был слаб и неровен и, казалось, не выходил из его груди, но принесся откуда-то издалека, словно залетел случайно в комнату. За этим первым звуком последовал другой, более твердый и протяжный, но всё ещё видимо дрожащий, как струна, когда, внезапно прозвенев под сильным пальцем, она колеблется последним, быстро замирающим колебаньем, за вторым-третий, и, понемногу разгорячаясь и расширяясь, полилась заунывная песня. «Не одна во поле дороженька пролегала,» - пел он, и всем нам сладко становилось и жутко.

Я, признаюсь, редко слыхивал подобный голос: он был слегка разбит и звенел, как надтреснутый; он даже сначала отзывался чем-то болезненным, но в нем была и неподдельная глубокая страсть, и молодость, и сила, и слабость, и какая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь. Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала в нем, и так и хватала вас за сердце, хватала прямо за его русские струны.

Песнь росла, разливалась. Яковом, видимо, овладевало упоение, он уже не робел, он отдавался весь своему счастью, голос его беспрестанно крепчал, твердел и расширялся.

Десятиклассники анализируют текст И.Тургенева

Анализ рассказа «Певцы»

Рассказ «Певцы» входит в цикл рассказов Тургенева «Записки охотника», в которых повествование ведется от лица дворянина-охотника. Центральным событием «Певцов» является состязание в пении Якова Турка, черпальщика с бумажной фабрики, и рядчика из Жиздры. Но, прежде чем речь заходит о состязании, рассказчик приводит несколько длинных описаний места действия – деревни Колотовки: «Небольшое сельцо Колотовка <...> лежит на скате голого холма, сверху донизу рассеченного страшным оврагом, который, зияя, как бездна, вьется, разрытый и размытый, по самой середине улицы». Убогость окружающего вызывает у рассказчика мучительную скуку, но оказывается, что всем окрестным жителям «хорошо известна дорога в Колотовку: они ездят туда охотно и часто». Причина этого – хозяин кабака, целовальник Николай Иваныч. Казалось бы, если Николай Иваныч привлекает людей в такое место, как Колотовка, то в нем должно быть что-то замечательное. Тургенев интригует читателя, говоря, что у Николая Иваныча был «особый дар привлекать и удерживать у себя гостей», и дает очень подробный его портрет, в котором нет ничего примечательного и даже присутствует доля комизма: у «необычайно толстого, уже поседевшего мужчины с заплаканным лицом» были тонкие ножки! С одной стороны, описание целовальника, его семьи, привычек создает впечатление, что Николай Иваныч – один из главных персонажей (а впоследствии оказывается, что Н.И. почти совсем не принимает участия в действии!), с другой стороны – подробный портрет Н.И., «картины деревни», «ни в какое время года не представлявшей отрадного зрелища», медленно нагнетают напряжение. Само слово напряжение появляется в нескольких местах: приближаясь к кабаку, охотник возбуждает во встречных ребятишках «напряженно-бессмысленное созерцание», с тонких губ Моргача, выходящего из избы, не сходила «напряженная улыбка, уже в кабаке, когда тянули жребий, кто будет петь первым», «все лица выражали напряженное ожидание» (это «напряженное ожидание» выражается через внешний вид героев: «сам Дикий Барин прищурился, мужичок в изорванной свитке вытянул шею»).

Характерно, что повествователь описывает пение рядчика объективно, ничего не говоря о своих эмоциях, а только о реакции на пение окружающих. А рассказывая о песне Якова, повествователь описывает свои чувства, и они совпадают с чувствами остальных слушателей: «У меня, я чувствовал, закипали на сердце и поднимались к глазам слезы; <...> я оглянулся – жена целовальника плакала, припав грудью к окну». Песня Якова объединяет всех посетителей кабака, повествователь, являясь дворянином, говорит «мы» про себя и простых мужиков: «странно подействовал этот звук на всех нас».

Песня рядчика ни лексически, ни эмоционально не отделяется от остального текста рассказа: «Итак, рядчик выступил вперед и запел высочайшим фальцетом». У самого рядчика пение не вызывало чувств; а волнуется он лишь потому, что боится не понравиться слушателям. Яков же, выйдя, «помолчал, закрылся рукой, а когда открыл лицо – оно было бледно, как у мертвого». После песни Якова слушатели некоторое время хранят молчание: так их поразило пение. Таким образом, песня Якова отделена с обеих сторон от остального текста «взволнованным молчанием».

Голос у рядчика был «довольно приятный и сладкий», в голосе Якова «была и неподдельная глубинная страсть, и молодость, и сила, и сладость, и какая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь». Сладость – суть голоса рядчика и лишь один из оттенков многогранного голоса Якова. Интересно, что рядчика рассказчик называет «русским tenore di grazia, tenore leger» (что само по себе довольно противоречиво), а в голосе Якова звучала «русская, правдивая, горячая душа». Рядчик вилял голосом, как юлою, голос Якова вызывает в памяти повествователя совсем другой образ – образ чайки на морском берегу.

Рядчик, стремясь понравиться, «просто лез из кожи»; Яков, сначала робевший, запев, «отдался весь своему счастью». Пение – счастье для Якова, он не стремится кому-то понравиться, он просто поет.

Повествователь через некоторое время подходит к окну кабака и видит пьяного Якова, напевавшего «осиплым голосом какую-то плясовую песню». Напившись, Яков уподобляется рядчику, певшему во время состязания таким же сиплым голосом такую же плясовую песню.

Рассказчик, спускаясь по холму, слышит крик мальчика: «Антропка! Антропка-а-а!». В его голосе звучит «радостное озлобление», на этой ноте рассказ кончается.

Весь рассказ «Певцы» построен на звуках, располагающихся симметрично по настроению около песни Якова: «злобный лай собаки» – «плясовая песня рядчика с несколько осиплым голосом» – песня Якова – плясовая песня осипшего Якова – крик мальчика, в котором звучит «радостное озлобление». Звук не пропадает, у рассказчика сначала «долго звучал в ушах неотразимый голос Якова», а затем крик мальчика еще долго «чудился ему в воздухе».

«Певцы» – картина мира, в котором присутствуют и чудо творчества, и убогость жизни, и злоба, и возможность увидеть именно в такой жизни красоту.

Ольга ВАХРУШЕВА
10-й класс,
школа № 57, г. Москва

Анализ рассказа «Певцы»
(фрагмент)

Рассказ «Певцы» входит в цикл И.С. Тургенева «Записки охотника». Особенность этих рассказов в том, что нас увлекают яркие описания: пейзажи, портреты, истории героев. Рассказчик ведет повествование неторопливо, обстоятельно, не упуская ни одной детали.

В «Певцах» он рассказывает незатейливую историю, однако, приглядевшись, замечаешь, что история эта несет в себе живую картину мира. Пение Яшки Турка – это тот самый момент, когда рассказ выходит за свои узкие рамки. Описания до и после песни резко контрастируют друг с другом.

Пейзаж в первой части, до пения, выражает тоску и уныние: «Солнце разгоралось на небе, как бы свирепея, парило и пекло неотступно, воздух был весь почти пропитан душной пылью». Все звуки и человеческие голоса приглушены: Моргач «залепетал,… с усилием поднимая густые брови…», «раздался дребезжащий голос». Все действия замедлены: «Экой ты, братец, ползешь, право слово». Цвета локальные, скучные, выражающие мертвенность всего окружающего: «…на самом дне, сухом и желтом, как медь, лежат огромные плиты глинистого камня».

Во второй части все резко меняется, появляются поэзия, движение, поэтические образы, такие, как чайка, пловец, степь. Цвета становятся ярче, описания – детальнее: «на темно-синем небе, казалось, крутились какие-то мелкие, светлые огоньки сквозь тончайшую, почти черную пыль». Всё преобразилось: «Когда я проснулся, вокруг разбросанная трава чуть-чуть отсырела, сквозь тонкие жерди полураскрытой крыши слабо мигали бледные звездочки. Я вышел, заря уже давно погасла, и едва белел на небосклоне последний след…». Если вначале «воздух весь был пропитан душной пылью», то теперь след от зари «едва белел», звездочки «слабо мигали», а оставшаяся от ночного зноя теплота «чувствовалась сквозь ночную свежесть».

В описании дневной, знойной природы взгляд рассказчика движется сверху вниз, словно подражая овцам, которые «с унылым терпеньем наклоняют голову как можно ниже, как будто выжидая, когда же пройдет этот невыносимый зной». После пения Яшки Турка взгляд не только поднимается вверх, к небу, но и расширяется его диапазон: «она (равнина) казалась еще необъятней и как будто сливалась с потемневшим небом». ………………

Анастасия СОРОТОКИНА
10-й класс,
школа № 57, г. Москва

Небольшое село Колотовка лежит на скате голого холма, рассечённого глубоким оврагом, который вьётся по самой середине улицы. В нескольких шагах от начала оврага стоит небольшая четырёх­угольная избушка, крытая соломой. Это - кабак «Притынный». Посещается он гораздо охотней, чем остальные заведения, и причиной этому - целовальник Николай Иваныч. Этот необычайно толстый, поседевший мужчина с заплывшим лицом и хитро-добродушными глазками уже более 20-ти лет проживает в Колотовке. Не отличаясь ни особой любезностью, ни говорливостью, он обладает даром привлекать гостей и знает толк во всём, что интересно русскому человеку. Ему известно обо всём, что происходит в округе, но он никогда не пробалтывается.

У соседей Николай Иваныч пользуется уважением и влиянием. Он женат, и дети у него есть. Жена его - бойкая, востроносая и быстроглазая мещанка, Николай Иваныч во всём на неё полагается, а пьяницы-крикуны её боятся. Дети Николая Иваныча пошли в родителей - умные и здоровые ребята.

Был жаркий июльский день, когда я, мучимый жаждой, подошёл к Притынному кабачку. Вдруг на пороге кабачка показался седой мужчина высокого роста и начал кого-то подзывать, махая руками. Ему отозвался низенький, толстый и хромой человек с лукавым выражением лица по прозвищу Моргач. Из разговора между Моргачом и его приятелем Обалдуем я понял, что в кабачке затевается соревнование певцов. Лучший в околотке певец Яшка Турок покажет своё мастерство.

В кабачке уже собралось довольно много народу, в том числе и Яшка, худой и стройный человек лет 23-х с большими серыми глазами и светло-русыми кудрями. Возле него стоял широкоплечий мужчина лет 40-ка с чёрными блестящими волосами и со свирепо-задумчивым выражением на татарском лице. Звали его Диким Барином. Напротив него сидел соперник Яшки - рядчик из Жиздры, плотный, невысокий мужчина лет 30-ти, рябой и курчавый, с тупым носом, карими глазками и жидкой бородкой. Распоряжался действом Дикий Барин.

Прежде, чем описывать соревнование, хочу сказать несколько слов о собравшихся в кабачке. Евграф Иванов, или Обалдуй, был загулявший холостяк. Он не умел ни петь, ни плясать, но ни одна попойка не обходилась без него - его присутствие переносили как неизбежное зло. Прошлое Моргача было неясным, знали только, что он был кучером у барыни, попал в приказчики, был отпущен на волю и разбогател. Это опытный человек себе на уме, не добрый и не злой. Всё его семейство состоит из сына, который пошёл в отца. Яков, происходивший от пленной турчанки, был художником в душе, а по званию - черпальщик на бумажной фабрике. Никто не знал, откуда появился Дикий Барин (Перевлесов) и чем он живёт. Этот угрюмый человек жил, ни в ком не нуждаясь, и пользовался огромным влиянием. Он не пил вина, не знался с женщинами и страстно любил пение.

Первым запел рядчик. Пел он плясовую с бесконечными украшениями и переходами, чем вызвал улыбку Дикого Барина и бурное одобрение остальных слушателей. Яков начал с волнением. В его голосе была глубокая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и увлекательно-беспечная, грустная скорбь. Русская душа звучала в нём и хватала за сердце. У всех на глазах выступили слёзы. Рядчик сам признал поражение.

Я вышел из кабачка, чтобы не испортить впечатление, добрался до сеновала и заснул мёртвым сном. Вечером, когда я проснулся, в кабачке уже вовсю праздновали победу Яшки. Я отвернулся и стал спускаться с холма, на котором лежит Колотовка.

Небольшое сельцо Колотовка, принадлежавшее некогда помещице, за лихой и бойкий нрав прозванной в околотке Стрыганихой (настоящее имя ее осталось неизвестным), а ныне состоящее за каким-то петербургским немцем, лежит на скате голого холма, сверху донизу рассеченного страшным оврагом, который, зияя как бездна, вьется, разрытый и размытый, по самой середине улицы и пуще реки, — через реку можно по крайней мере навести мост, — разделяет обе стороны бедной деревушки. Несколько тощих ракит боязливо спускаются по песчаным его бокам; на самом дне, сухом и желтом, как медь, лежат огромные плиты глинистого камня. Невеселый вид, нечего сказать, — а между тем всем окрестным жителям хорошо известна дорога в Колотовку: они ездят туда охотно и часто. У самой головы оврага, в нескольких шагах от той точки, где он начинается узкой трещиной, стоит небольшая четвероугольная избушка, стоит одна, отдельно от других. Она крыта соломой, с трубой; одно окно, словно зоркий глаз, обращено к оврагу и в зимние вечера, освещенное изнутри, далеко виднеется в тусклом тумане мороза и не одному проезжему мужичку мерцает путеводной звездою. Над дверью избушки прибита голубая дощечка: эта избушка — кабак, прозванный «Притынным». В этом кабаке вино продается, вероятно, не дешевле положенной цены, но посещается он гораздо прилежнее, чем все окрестные заведения такого же рода. Причиной этому целовальник Николай Иваныч. Николай Иваныч — некогда стройный, кудрявый и румяный парень, теперь же необычайно толстый, уже поседевший мужчина с заплывшим лицом, хитро-добродушными глазками и жирным лбом, перетянутым морщинами, словно нитками, — уже более двадцати лет проживает в Колотовке. Николай Иваныч человек расторопный и сметливый, как бо́льшая часть целовальников. Не отличаясь ни особенной любезностью, ни говорливостью, он обладает даром привлекать и удерживать у себя гостей, которым как-то весело сидеть перед его стойкой, под спокойным и приветливым, хотя зорким взглядом флегматического хозяина. У него много здравого смысла; ему хорошо знаком и помещичий быт, и крестьянский, и мещанский; в трудных случаях он мог бы подать неглупый совет, но, как человек осторожный и эгоист, предпочитает оставаться в стороне и разве только отдаленными, словно без всякого намерения произнесенными намеками наводит своих посетителей — и то любимых им посетителей — на путь истины. Он знает толк во всем, что важно или занимательно для русского человека: в лошадях и в скотине, в лесе, и кирпичах, в посуде, в красном товаре и в кожевенном, в песнях и в плясках. Когда у него нет посещения, он обыкновенно сидит, как мешок, на земле перед дверью своей избы, подвернув под себя свои тонкие ножки, и перекидывается ласковыми словцами со всеми прохожими. Много видал он на своем веку, пережил не один десяток мелких дворян, заезжавших к нему за «очищенным», знает всё, что делается на сто верст кругом, и никогда не пробалтывается, не показывает даже виду, что ему и то известно, чего не подозревает самый проницательный становой. Знай себе помалчивает, да посмеивается, да стаканчиками пошевеливает. Его соседи уважают: штатский генерал Щерепетенко, первый по чину владелец в уезде, всякий раз снисходительно ему кланяется, когда проезжает мимо его домика. Николай Иваныч человек со влиянием: он известного конокрада заставил возвратить лошадь, которую тот свел со двора у одного из его знакомых, образумил мужиков соседней деревни, не хотевших принять нового управляющего, и т. д. Впрочем, не должно думать, чтобы он это делал из любви к справедливости, из усердия к ближним — нет! Он просто старается предупредить всё то, что может как-нибудь нарушить его спокойствие. Николай Иваныч женат, и дети у него есть. Жена его, бойкая, востроносая и быстроглазая мещанка, в последнее время тоже несколько отяжелела телом, подобно своему мужу. Он во всем на нее полагается, и деньги у ней под ключом. Пьяницы-крикуны ее боятся; она их не любит: выгоды от них мало, а шуму много; молчаливые, угрюмые ей скорее по сердцу. Дети Николая Иваныча еще малы; первые все перемерли, но оставшиеся пошли в родителей: весело глядеть на умные личики этих здоровых ребят. Был невыносимо жаркий июльский день, когда я, медленно передвигая ноги, вместе с моей собакой поднимался вдоль Колотовского оврага в направлении Притынного кабачка. Солнце разгоралось на небе, как бы свирепея; парило и пекло неотступно; воздух был весь пропитан душной пылью. Покрытые лоском грачи и вороны, разинув носы, жалобно глядели на проходящих, словно прося их участья; одни воробьи не горевали и, распуша перышки, еще яростнее прежнего чирикали и дрались по заборам, дружно взлетали с пыльной дороги, серыми тучками носились над зелеными конопляниками. Жажда меня мучила. Воды не было близко: в Колотовке, как и во многих других степных деревнях, мужики, за неименьем ключей и колодцев, пьют какую-то жидкую грязцу из пруда... Но кто же назовет это отвратительное пойло водою? Я хотел спросить у Николая Иваныча стакан пива или квасу. Признаться сказать, ни в какое время года Колотовка не представляет отрадного зрелища; но особенно грустное чувство возбуждает она, когда июльское сверкающее солнце своими неумолимыми лучами затопляет и бурые полуразметанные крыши домов, и этот глубокий овраг, и выжженный, запыленный выгон, по которому безнадежно скитаются худые, длинноногие курицы, и серый осиновый сруб с дырами вместо окон, остаток прежнего барского дома, кругом заросший крапивой, бурьяном и полынью, и покрытый гусиным пухом, черный, словно раскаленный пруд, с каймой из полувысохшей грязи и сбитой набок плотиной, возле которой на мелко истоптанной, пепеловидной земле овцы, едва дыша и чихая от жара, печально теснятся друг к дружке и с унылым терпеньем наклоняют головы как можно ниже, как будто выжидая, когда ж пройдет, наконец, этот невыносимый зной. Усталыми шагами приближался я к жилищу Николая Иваныча, возбуждая, как водится, в ребятишках изумление, доходившее до напряженно-бессмысленного созерцания, в собаках — негодование, выражавшееся лаем, до того хриплым и злобным, что, казалось, у них отрывалась вся внутренность, и они сами потом кашляли и задыхались, — как вдруг на пороге кабачка показался мужчина высокого роста, без шапки, во фризовой шинели, низко подпоясанной голубым кушачком. На вид он казался дворовым; густые седые волосы в беспорядке вздымались над сухим и сморщенным его лицом. Он звал кого-то, торопливо действуя руками, которые, очевидно, размахивались гораздо далее, чем он сам того желал. Заметно было, что он уже успел выпить. — Иди, иди же! — залепетал он, с усилием поднимая густые брови, — иди, Моргач, иди! Экой ты, братец, ползешь, право слово. Это нехорошо, братец. Тут ждут тебя, а ты вот ползешь... Иди. — Ну, иду, иду, — раздался дребезжащий голос, и из-за избы направо показался человек низенький, толстый и хромой. На нем была довольно опрятная суконная чуйка, вдетая на один рукав; высокая остроконечная шапка, прямо надвинутая на брови, придавала его круглому, пухлому лицу выражение лукавое и насмешливое. Его маленькие желтые глазки так и бегали, с тонких губ не сходила сдержанная, напряженная улыбка, а нос, острый и длинный, нахально выдвигался вперед, как руль. — Иду, любезный, — продолжал он, ковыляя в направлении питейного заведенья, — зачем ты меня зовешь?.. Кто меня ждет? — Зачем я тебя зову? — сказал с укоризной человек во фризовой шинели. — Экой ты, Моргач, чудной, братец: тебя зовут в кабак, а ты еще спрашиваешь, зачем. А ждут тебя всё люди добрые: Турок-Яшка, да Дикий-Барин, да рядчик с Жиздры. Яшка-то с рядчиком об заклад побились: осьмуху пива поставили — кто кого одолеет, лучше споет то есть... понимаешь? — Яшка петь будет? — с живостью проговорил человек, прозванный Моргачом. — И ты не врешь, Обалдуй? — Я не вру, — с достоинством отвечал Обалдуй, — а ты брешешь. Стало быть, будет петь, коли об заклад побился, божья коровка ты этакая, плут ты этакой, Моргач! — Ну, пойдем, простота, — возразил Моргач. — Ну, поцелуй же меня по крайней мере, душа ты моя, — залепетал Обалдуй, широко раскрыв объятия. — Вишь, Езоп изнеженный, — презрительно ответил Моргач, отталкивая его локтем, и оба, нагнувшись, вошли в низенькую дверь. Слышанный мною разговор сильно возбудил мое любопытство. Уже не раз доходили до меня слухи об Яшке-Турке как о лучшем певце в околотке, и вдруг мне представился случай услышать его в состязании с другим мастером. Я удвоил шаги и вошел в заведение. Вероятно, не многие из моих читателей имели случай заглядывать в деревенские кабаки: но наш брат, охотник, куда не заходит! Устройство их чрезвычайно просто. Они состоят обыкновенно из темных сеней и белой избы, разделенной надвое перегородкой, за которую никто из посетителей не имеет права заходить. В этой перегородке, над широким дубовым столом, проделано большое продольное отверстие. На этом столе, или стойке, продается вино. Запечатанные штофы разной величины рядком стоят на полках, прямо против отверстия. В передней части избы, предоставленной посетителям, находятся лавки, две-три пустые бочки, угловой стол. Деревенские кабаки большей частью довольно темны, и почти никогда не увидите вы на их бревенчатых стенах каких-нибудь ярко раскрашенных лубочных картин, без которых редкая изба обходится. Когда я вошел в Притынный кабачок, в нем уже собралось довольно многочисленное общество. За стойкой, как водится, почти во всю ширину отверстия, стоял Николай Иваныч, в пестрой ситцевой рубахе, и, с ленивой усмешкой на пухлых щеках, наливал своей полной и белой рукой два стакана вина вошедшим приятелям, Моргачу и Обалдую; а за ним, в углу, возле окна, виднелась его востроглазая жена. Посередине комнаты стоял Яшка-Турок, худой и стройный человек лет двадцати трех, одетый в долгополый нанковый кафтан голубого цвета. Он смотрел удалым фабричным малым и, казалось, не мог похвастаться отличным здоровьем. Его впалые щеки, большие беспокойные серые глаза, прямой нос с тонкими, подвижными ноздрями, белый покатый лоб с закинутыми назад светло-русыми кудрями, крупные, но красивые, выразительные губы — всё его лицо изобличало человека впечатлительного и страстного. Он был в большом волненье: мигал глазами, неровно дышал, руки его дрожали, как в лихорадке, — да у него и точно была лихорадка, та тревожная, внезапная лихорадка, которая так знакома всем людям, говорящим или поющим перед собранием. Подле него стоял мужчина лет сорока, широкоплечий, широкоскулый, с низким лбом, узкими татарскими глазами, коротким и плоским носом, четвероугольным подбородком и черными блестящими волосами, жесткими, как щетина. Выражение его смуглого с свинцовым отливом лица, особенно его бледных губ, можно было бы назвать почти свирепым, если б оно не было так спокойно-задумчиво. Он почти не шевелился и только медленно поглядывал кругом, как бык из-под ярма. Одет он был в какой-то поношенный сюртук с медными гладкими пуговицами; старый черный шёлковый платок окутывал его огромную шею. Звали его Диким-Барином. Прямо против него, на лавке под образами, сидел соперник Яшки — рядчик из Жиздры. Это был невысокого роста плотный мужчина лет тридцати, рябой и курчавый, с тупым вздернутым носом, живыми карими глазами и жидкой бородкой. Он бойко поглядывал кругом, подсунув под себя руки, беспечно болтал и постукивал ногами, обутыми в щегольские сапоги с оторочкой. На нем был новый тонкий армяк из серого сукна с плисовым воротником, от которого резко отделялся край алой рубахи, плотно застегнутой вокруг горла. В противоположном углу, направо от двери, сидел за столом какой-то мужичок в узкой изношенной свите, с огромной дырой на плече. Солнечный свет струился жидким желтоватым потоком сквозь запыленные стекла двух небольших окошек и, казалось, не мог победить обычной темноты комнаты: все предметы были освещены скупо, словно пятнами. Зато в ней было почти прохладно, и чувство духоты и зноя, словно бремя, свалилось у меня с плеч, как только я переступил порог. Мой приход — я это мог заметить — сначала несколько смутил гостей Николая Иваныча; но, увидев, что он поклонился мне, как знакомому человеку, они успокоились и уже более не обращали на меня внимания. Я спросил себе пива и сел в уголок, возле мужичка в изорванной свите. — Ну, что ж! — возопил вдруг Обалдуй, выпив духом стакан вина и сопровождая свое восклицание теми странными размахиваниями рук, без которых он, по-видимому, не произносил ни одного слова. — Чего еще ждать? Начинать так начинать. А? Яша?.. — Начинать, начинать, — одобрительно подхватил Николай Иваныч. — Начнем, пожалуй, — хладнокровно и с самоуверенной улыбкой промолвил рядчик, — я готов. — И я готов, — с волнением произнес Яков. — Ну, начинайте, ребятки, начинайте, — пропищал Моргач. Но, несмотря на единодушно изъявленное желание, никто не начинал; рядчик даже не приподнялся с лавки, — все словно ждали чего-то. — Начинай! — угрюмо и резко проговорил Дикий-Барин. Яков вздрогнул. Рядчик встал, осунул кушак и откашлялся. — А кому начать? — спросил он слегка изменившимся голосом у Дикого-Барина, который всё продолжал стоять неподвижно посередине комнаты, широко расставив толстые ноги и почти по локоть засунув могучие руки в карманы шаровар. — Тебе, тебе, рядчик, — залепетал Обалдуй, — тебе, братец. Дикий-Барин посмотрел на него исподлобья. Обалдуй слабо пискнул, замялся, глянул куда-то в потолок, повел плечами и умолк. — Жеребий кинуть, — с расстановкой произнес Дикий-Барин, — до осьмуху на стойку. Николай Иваныч нагнулся, достал, кряхтя, с полу осьмуху и поставил ее на стол. Дикий-Барин глянул на Якова и промолвил: «Ну!» Яков зарылся у себя в карманах, достал грош и наметил его зубом. Рядчик вынул из-под полы кафтана новый кожаный кошелек, не торопясь распутал шнурок и, насыпав множество мелочи на руку, выбрал новенький грош. Обалдуй подставил свой затасканный картуз с обломанным и отставшим козырьком; Яков кинул в него свой грош, рядчик — свой. — Тебе выбирать, — проговорил Дикий-Барин, обратившись к Моргачу. Моргач самодовольно усмехнулся, взял картуз в обе руки и начал его встряхивать. Мгновенно воцарилась глубокая тишина: гроши слабо звякали, ударяясь друг о друга. Я внимательно поглядел кругом: все лица выражали напряженное ожидание; сам Дикий-Барин прищурился; мой сосед, мужичок в изорванной свитке, и тот даже с любопытством вытянул шею. Моргач запустил руку в картуз и достал рядчиков грош; все вздохнули. Яков покраснел, а рядчик провел рукой по волосам. — Ведь я же говорил, что тебе, — воскликнул Обалдуй, — я ведь говорил. — Ну, ну, не «циркай»! — презрительно заметил Дикий-Барин. — Начинай, — продолжал он, качнув головой на рядчика. — Какую же мне песню петь? — спросил рядчик, приходя в волненье. — Какую хочешь, — отвечал Моргач. — Какую вздумается, ту и пой. — Конечно, какую хочешь, — прибавил Николай Иваныч, медленно складывая руки на груди. — В этом тебе указу нету. Пой какую хочешь; да только пой хорошо; а мы уж потом решим по совести. — Разумеется, по совести, — подхватил Обалдуй и полизал край пустого стакана. — Дайте, братцы, откашляться маленько, — заговорил рядчик, перебирая пальцами вдоль воротника кафтана. — Ну, ну, не прохлаждайся — начинай! — решил Дикий-Барин и потупился. Рядчик подумал немного, встряхнул головой и выступил вперед. Яков впился в него глазами... Но прежде чем я приступлю к описанию самого состязания, считаю не лишним сказать несколько слов о каждом из действующих лиц моего рассказа. Жизнь некоторых из них была уже мне известна, когда я встретился с ними в Притынном кабачке; о других я собрал сведения впоследствии. Начнем с Обалдуя. Настоящее имя этого человека было Евграф Иванов; но никто во всем околотке не звал его иначе как Обалдуем, и он сам величал себя тем же прозвищем: так хорошо оно к нему пристало. И действительно, оно как нельзя лучше шло к его незначительным, вечно встревоженным чертам. Это был загулявший, холостой дворовый человек, от которого собственные господа давным-давно отступились и который, не имея никакой должности, не получая ни гроша жалованья, находил, однако, средство каждый день покутить на чужой счет. У него было множество знакомых, которые поили его вином и чаем, сами не зная зачем, потому что он не только не был в обществе забавен, но даже, напротив, надоедал всем своей бессмысленной болтовней, несносной навязчивостью, лихорадочными телодвижениями и беспрестанным неестественным хохотом. Он не умел ни петь, ни плясать; отроду не сказал не только умного, даже путного слова: все «лотошил» да врал что ни попало — прямой Обалдуй! И между тем ни одной попойки на сорок верст кругом не обходилось без того, чтобы его долговязая фигура не вертелась тут же между гостями, — так уж к нему привыкли и переносили его присутствие как неизбежное зло. Правда, обходились с ним презрительно, но укрощать его нелепые порывы умел один Дикий-Барин. Моргач нисколько не походил на Обалдуя. К нему тоже шло названье Моргача, хотя он глазами не моргал более других людей; известное дело: русский народ на прозвища мастер. Несмотря на мое старанье выведать пообстоятельнее прошедшее этого человека, в жизни его остались для меня — и, вероятно, для многих других — темные пятна, места, как выражаются книжники, покрытые глубоким мраком неизвестности. Я узнал только, что он некогда был кучером у старой бездетной барыни, бежал со вверенной ему тройкой лошадей, пропадал целый год и, должно быть, убедившись на деле в невыгодах и бедствиях бродячей жизни, вернулся сам, но уже хромой, бросился в ноги своей госпоже и, в течение нескольких лет примерным поведеньем загладив свое преступленье, понемногу вошел к ней в милость, заслужил наконец ее полную доверенность, попал в приказчики, а по смерти барыни, неизвестно каким образом, оказался отпущенным на волю, приписался в мещане, начал снимать у соседей бакши, разбогател и живет теперь припеваючи. Это человек опытный, себе на уме, не злой и не добрый, а более расчетливый; это тертый калач, который знает людей и умеет ими пользоваться. Он осторожен и в то же время предприимчив, как лисица; болтлив, как старая женщина, и никогда не проговаривается, а всякого другого заставит высказаться; впрочем, не прикидывается простачком, как это делают иные хитрецы того же десятка, да ему и трудно было бы притворяться: я никогда не видывал более проницательных и умных глаз, как его крошечные, лукавые «гляделки». Они никогда не смотрят просто — всё высматривают да подсматривают. Моргач иногда по целым неделям обдумывает какое-нибудь, по-видимому, простое предприятие, а то вдруг решится на отчаянно смелое дело; кажется, тут ему и голову сломить... смотришь — всё удалось, всё как по маслу пошло. Он счастлив и верит в свое счастье, верит приметам. Он вообще очень суеверен. Его не любят, потому что ему самому ни до кого дела нет, но уважают. Всё его семейство состоит из одного сынишки, в котором он души не чает и который, воспитанный таким отцом, вероятно, пойдет далеко. «А Моргачонок в отца вышел», — уже и теперь говорят о нем вполголоса старики, сидя на завалинках и толкуя меж собой в летние вечера; и все понимают, что это значит, и уже не прибавляют ни слова. Об Якове-Турке и рядчике нечего долго распространяться. Яков, прозванный Турком, потому что действительно происходил от пленной турчанки, был по душе — художник во всех смыслах этого слова, а по званию — черпальщик на бумажной фабрике у купца; что же касается до рядчика, судьба которого, признаюсь, мне осталась неизвестной, то он показался мне изворотливым и бойким городским мещанином. Но о Диком-Барине стоит поговорить несколько поподробнее. Первое впечатление, которое производил на вас вид этого человека, было чувство какой-то грубой, тяжелой, но неотразимой силы. Сложен он был неуклюже, «сбитнем», как говорят у нас, но от него так и несло несокрушимым здоровьем, и — странное дело — его медвежеватая фигура не была лишена какой-то своеобразной грации, происходившей, может быть, от совершенно спокойной уверенности в собственном могуществе. Трудно было решить с первого разу, к какому сословию принадлежал этот Геркулес; он не походил ни на дворового, ни на мещанина, ни на обеднявшего подьячего в отставке, ни на мелкопоместного разорившегося дворянина — псаря и драчуна: он был уж точно сам по себе. Никто не знал, откуда он свалился к нам в уезд; поговаривали, что происходил он от однодворцев и состоял будто где-то прежде на службе; но ничего положительного об этом не знали; да и от кого было и узнавать, — не от него же самого: не было человека более молчаливого и угрюмого. Также никто не мог положительно сказать, чем он живет; он никаким ремеслом не занимался, ни к кому не ездил, не знался почти ни с кем, а деньги у него водились; правда, небольшие, но водились. Вел он себя не то что скромно, — в нем вообще не было ничего скромного, — но тихо; он жил, словно никого вокруг себя не замечал и решительно ни в ком не нуждался. Дикий-Барин (так его прозвали; настоящее же его имя было Перевлесов) пользовался огромным влиянием во всем округе; ему повиновались тотчас и с охотой, хотя он не только не имел никакого права приказывать кому бы то ни было, но даже сам не изъявлял малейшего притязания на послушание людей, с которыми случайно сталкивался. Он говорил — ему покорялись; сила всегда свое возьмет. Он почти не пил вина, не знался с женщинами и страстно любил пение. В этом человеке было много загадочного; казалось, какие-то громадные силы угрюмо покоились в нем, как бы зная, что раз поднявшись, что сорвавшись раз на волю, они должны разрушить и себя и всё, до чего ни коснутся; и я жестоко ошибаюсь, если в жизни этого человека не случилось уже подобного взрыва, если он, наученный опытом и едва спасшись от гибели, неумолимо не держал теперь самого себя в ежовых рукавицах. Особенно поражала меня в нем смесь какой-то врожденной, природной свирепости и такого же врожденного благородства, — смесь, которой я не встречал ни в ком другом. Итак, рядчик выступил вперед, закрыл до половины глаза и запел высочайшим фальцетом. Голос у него был довольно приятный и сладкий, хотя несколько сиплый; он играл и вилял этим голосом, как юлою, беспрестанно заливался и переливался сверху вниз и беспрестанно возвращался к верхним нотам, которые выдерживал и вытягивал с особенным стараньем, умолкал и потом вдруг подхватывал прежний напев с какой-то залихватской, заносистой удалью. Его переходы были иногда довольно смелы, иногда довольно забавны: знатоку они бы много доставили удовольствия; немец пришел бы от них в негодование. Это был русский tenore di grazia, ténor léger. Пел он веселую, плясовую песню, слова которой, сколько я мог уловить сквозь бесконечные украшения, прибавленные согласные и восклицания, были следующие:

Распашу я, молода-молоденька,
Землицы маленько;
посею, молода-молоденька,
Цветика аленька.

Он пел; все слушали его с большим вниманьем. Он, видимо, чувствовал, что имеет дело с людьми сведущими, и потому, как говорится, просто лез из кожи. Действительно, в наших краях знают толк в пении, и недаром село Сергиевское, на большой орловской дороге, славится во всей России своим особенно приятным и согласным напевом. Долго рядчик пел, не возбуждая слишком сильного сочувствия в своих слушателях; ему недоставало поддержки, хора; наконец, при одном особенно удачном переходе, заставившем улыбнуться самого Дикого-Барина, Обалдуй не выдержал и вскрикнул от удовольствия. Все встрепенулись. Обалдуй с Моргачем начали вполголоса подхватывать, подтягивать, покрикивать: «Лихо!.. Забирай, шельмец!.. Забирай, вытягивай, аспид! Вытягивай еще! Накаливай еще, собака ты этакая, пес!.. Погуби Ирод твою душу!» и пр. Николай Иваныч из-за стойки одобрительно закачал головой направо и налево. Обалдуй, наконец, затопал, засеменил ногами и задергал плечиком, а у Якова глаза так и разгорелись, как уголья, и он весь дрожал как лист и беспорядочно улыбался. Один Дикий-Барин не изменился в лице и по-прежнему не двигался с места; но взгляд его, устремленный на рядчика, несколько смягчился, хотя выражение губ оставалось презрительным. Ободренный знаками всеобщего удовольствия, рядчик совсем завихрился, и уж такие начал отделывать завитушки, так защелкал и забарабанил языком, так неистово заиграл горлом, что, когда, наконец, утомленный, бледный и облитый горячим потом, он пустил, перекинувшись назад всем телом, последний замирающий возглас, — общий, слитный крик ответил ему неистовым взрывом. Обалдуй бросился ему на шею и начал душить его своими длинными, костлявыми руками; на жирном лице Николая Иваныча выступила краска, и он словно помолодел; Яков, как сумасшедший, закричал: «Молодец, молодец!» Даже мой сосед, мужик в изорванной свите, не вытерпел и, ударив кулаком по столу, воскликнул: «А-га! хорошо, чёрт побери, хорошо!» — и с решительностью плюнул в сторону. — Ну, брат, потешил! — кричал Обалдуй, не выпуская изнеможенного рядчика из своих объятий, — потешил, нечего сказать! Выиграл, брат, выиграл! Поздравляю — осьмуха твоя! Яшке до тебя далеко... Уж я тебе говорю: далеко... А ты мне верь! (И он снова прижал рядчика к своей груди.) — Да пусти же его; пусти, неотвязная... — с досадой заговорил Моргач, — дай ему присесть на лавку-то; вишь, он устал... Экой ты фофан, братец, право, фофан! Что пристал, словно банный лист? — Ну что ж, пусть садится, а я за его здоровье выпью, — сказал Обалдуй и подошел к стойке. — На твой счет, брат, — прибавил он, обращаясь к рядчику. Тот кивнул головой, сел на лавку, достал из шапки полотенце и начал утирать лицо; а Обалдуй с торопливой жадностью выпил стакан и, по привычке горьких пьяниц, крякая, принял грустно-озабоченный вид. — Хорошо поешь, брат, хорошо, — ласково заметил Николай Иваныч. — А теперь за тобой очередь, Яша: смотри, не сробей. Посмотрим, кто кого, посмотрим... А хорошо поет рядчик, ей-богу хорошо. — Очинна хорошо, — заметила Николай Иванычева жена и с улыбкой поглядела на Якова. — Хорошо-га! — повторил вполголоса мой сосед. — А, заворотень-полеха! — завопил вдруг Обалдуй и, подойдя к мужичку с дырой на плече, уставился на него пальцем, запрыгал и залился дребезжащим хохотом. — Полеха! полеха! Га, баде паняй, заворотень! Зачем пожаловал, заворотень? — кричал он сквозь смех. Бедный мужик смутился и уже собрался было встать да уйти поскорей, как вдруг раздался медный голос Дикого-Барина: — Да что ж это за несносное животное такое? — произнес он, скрыпнув зубами. — Я ничего, — забормотал Обалдуй, — я ничего... я так... — Ну, хорошо, молчать же! — возразил Дикий-Барин. — Яков, начинай! Яков взялся рукой за горло. — Что, брат, того... что-то... Гм... Не знаю, право, что-то того... — Ну, полно, не робей. Стыдись!.. чего вертишься?.. Пой, как бог тебе велит. И Дикий-Барин потупился, выжидая. Яков помолчал, взглянул кругом и закрылся рукой. Все так и впились в него глазами, особенно рядчик, у которого на лице, сквозь обычную самоуверенность и торжество успеха, проступило невольное, легкое беспокойство. Он прислонился к стене и опять положил под себя обе руки, но уже не болтал ногами. Когда же, наконец, Яков открыл свое лицо — оно было бледно, как у мертвого; глаза едва мерцали сквозь опущенные ресницы. Он глубоко вздохнул и запел... Первый звук его голоса был слаб и неровен и, казалось, не выходил из его груди, но принесся откуда-то издалека, словно залетел случайно в комнату. Странно подействовал этот трепещущий, звенящий звук на всех нас; мы взглянули друг на друга, а жена Николая Иваныча так и выпрямилась. За этим первым звуком последовал другой, более твердый и протяжный, но всё еще видимо дрожащий, как струна, когда, внезапно прозвенев под сильным пальцем, она колеблется последним, быстро замирающим колебаньем, за вторым — третий, и, понемногу разгорячаясь и расширяясь, полилась заунывная песня. «Не одна во поле дороженька пролегала», — пел он, и всем нам сладко становилось и жутко. Я, признаюсь, редко слыхивал подобный голос: он был слегка разбит и звенел, как надтреснутый; он даже сначала отзывался чем-то болезненным; но в нем была и неподдельная глубокая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и какая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь. Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала в нем и так и хватала вас за сердце, хватала прямо за его русские струны. Песнь росла, разливалась. Яковом, видимо, овладевало упоение: он уже не робел, он отдавался весь своему счастью; голос его не трепетал более — он дрожал, по той едва заметной внутренней дрожью страсти, которая стрелой вонзается в душу слушателя, и беспрестанно крепчал, твердел и расширялся. Помнится, я видел однажды, вечером, во время отлива, на плоском песчаном берегу моря, грозно и тяжко шумевшего вдали, большую белую чайку: она сидела неподвижно, подставив шелковистую грудь алому сиянью зари, и только изредка медленно расширяла свои длинные крылья навстречу знакомому морю, навстречу низкому, багровому солнцу: я вспомнил о ней, слушая Якова. Он пел, совершенно позабыв и своего соперника, и всех нас, но, видимо, поднимаемый, как бодрый пловец волнами, нашим молчаливым, страстным участьем. Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо широким, словно знакомая степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную даль. У меня, я чувствовал, закипали на сердце и поднимались к глазам слезы; глухие, сдержанные рыданья внезапно поразили меня... Я оглянулся — жена целовальника плакала, припав грудью к окну. Яков бросил на нее быстрый взгляд и залился еще звонче, еще слаще прежнего; Николай Иваныч потупился, Моргач отвернулся; Обалдуй, весь разнеженный, стоял, глупо разинув рот; серый мужичок тихонько всхлипывал в уголку, с горьким шёпотом покачивая головой; и по железному лицу Дикого-Барина, из-под совершенно надвинувшихся бровей, медленно прокатилась тяжелая слеза; рядчик поднес сжатый кулак ко лбу и не шевелился... Не знаю, чем бы разрешилось всеобщее томленье, если б Яков вдруг не кончил на высоком, необыкновенно тонком звуке — словно голос у него оборвался. Никто не крикнул, даже не шевельнулся; все как будто ждали, не будет ли он еще петь; но он раскрыл глаза, словно удивленный нашим молчаньем, вопрошающим взором обвел всех кругом и увидал, что победа была его... — Яша, — проговорил Дикий-Барин, положил ему руку на плечо и — смолк. Мы все стояли как оцепенелые. Рядчик тихо встал и подошел к Якову. «Ты... твоя... ты выиграл», — произнес он наконец с трудом и бросился вон из комнаты. Его быстрое, решительное движение как будто нарушило очарованье: все вдруг заговорили шумно, радостно. Обалдуй подпрыгнул кверху, залепетал, замахал руками, как мельница крыльями; Моргач, ковыляя, подошел к Якову и стал с ним целоваться; Николай Иваныч приподнялся и торжественно объявил, что прибавляет от себя еще осьмуху пива; Дикий-Барин посмеивался каким-то добрым смехом, которого я никак не ожидал встретить на его лице; серый мужичок то и дело твердил в своем уголку, утирая обоими рукавами глаза, щеки, нос и бороду: «А хорошо, ей-богу хорошо, ну, вот будь я собачий сын, хорошо!», а жена Николая Иваныча, вся раскрасневшаяся, быстро встала и удалилась. Яков наслаждался своей победой, как дитя; всё его лицо преобразилось; особенно его глаза так и засияли счастьем. Его потащили к стойке; он подозвал к ней расплакавшегося серого мужичка, послал целовальникова сынишку за рядчиком, которого, однако, тот не сыскал, и начался пир. «Ты еще нам споешь, ты до вечера нам петь будешь», — твердил Обалдуй, высоко поднимая руки. Я еще раз взглянул на Якова и вышел. Я не хотел остаться — я боялся испортить свое впечатление. Но зной был нестерпим по-прежнему. Он как будто висел над самой землей густым тяжелым слоем; на темно-синем небе, казалось, крутились какие-то мелкие, светлые огоньки сквозь тончайшую, почти черную пыль. Всё молчало; было что-то безнадежное, придавленное в этом глубоком молчании обессиленной природы. Я добрался до сеновала и лег на только что скошенную, но уже почти высохшую траву. Долго я не мог задремать; долго звучал у меня в ушах неотразимый голос Якова... Наконец жара и усталость взяли, однако ж, свое, и я заснул мертвым сном. Когда я проснулся. — всё уже потемнело; вокруг разбросанная трава сильно пахла и чуть-чуть отсырела; сквозь тонкие жерди полураскрытой крыши слабо мигали бледные звездочки. Я вышел. Заря уже давно погасла, и едва белел на небосклоне ее последний след; но в недавно раскаленном воздухе сквозь ночную свежесть чувствовалась еще теплота, и грудь всё еще жаждала холодного дуновенья. Ветра не было, не было и туч; небо стояло кругом всё чистое и прозрачно-темное, тихо мерцая бесчисленными, но чуть видными звездами. По деревне мелькали огоньки; из недалекого, ярко освещенного кабака несся нестройный, смутный гам, среди которого, мне казалось, я узнавал голос Якова. Ярый смех по временам поднимался оттуда взрывом. Я подошел к окошку и приложился лицом к стеклу. Я увидел невеселую, хотя пеструю и живую картину: всё было пьяно — всё, начиная с Якова. C обнаженной грудью сидел он на лавке и, напевая осиплым голосом какую-то плясовую, уличную песню, лениво перебирал и щипал струны гитары. Мокрые волосы клочьями висели над его страшно побледневшим лицом. Посередине кабака Обалдуй, совершенно «развинченный» и без кафтана, выплясывал вперепрыжку перед мужиком в сероватом армяке; мужичок, в свою очередь, с трудом топотал и шаркал ослабевшими ногами и, бессмысленно улыбаясь сквозь взъерошенную бороду, изредка помахивал одной рукой, как бы желая сказать: «куда ни шло!» Ничего не могло быть смешней его лица; как он ни вздергивал кверху свои брови, отяжелевшие веки не хотели подняться, а так и лежали на едва заметных, посоловелых, но сладчайших глазках. Он находился в том милом состоянии окончательно подгулявшего человека, когда всякий прохожий, заглянув ему в лицо, непременно скажет: «Хорош, брат, хорош!» Моргач, весь красный, как рак, и широко раздув ноздри, язвительно посмеивался из угла; один Николай Иваныч, как и следует истинному целовальнику, сохранял свое неизменное хладнокровие. В комнату набралось много новых лиц; но Дикого-Барина я в ней не видал. Я отвернулся и быстрыми шагами стал спускаться с холма, на котором лежит Колотовка. У подошвы этого холма расстилается широкая равнина; затопленная мглистыми волнами вечернего тумана, она казалась еще необъятней и как будто сливалась с потемневшим небом. Я сходил большими шагами по дороге вдоль оврага, как вдруг где-то далеко в равнине раздался звонкий голос мальчика. «Антропка! Антропка-а-а!..» — кричал он с упорным и слезливым отчаянием, долго, долго вытягивая последний слог. Он умолкал на несколько мгновений и снова принимался кричать. Голос его звонко разносился в неподвижном, чутко дремлющем воздухе. Тридцать раз по крайней мере прокричал он имя Антропки, как вдруг с противоположного конца поляны, словно с другого света, принесся едва слышный ответ: — Чего-о-о-о-о? Голос мальчика тотчас с радостным озлоблением закричал: — Иди сюда, чёрт леши-и-и-ий! — Заче-е-е-ем? — ответил тот спустя долгое время. — А затем, что тебя тятя высечь хочи-и-и-т, — поспешно прокричал первый голос. Второй голос более не откликнулся, и мальчик снова принялся взывать к Антропке. Возгласы его, более и более редкие и слабые, долетали еще до моего слуха, когда уже стало совсем темно и я огибал край леса, окружающего мою деревеньку и лежащего в четырех верстах от Колотовки... «Антропка-а-а!» — всё еще чудилось в воздухе, наполненном тенями ночи.