Кутузов.
А человек в черном, улыбаясь, спросил:
- Не узнаете, Самгин?
Дмитрий нелепо захохотал, возглашая:
- Это ж Туробоев! Удивлен?
Удивиться Клим не успел, Марина завертела его по комнате, толкая, как мальчика.
- Еще Самгин, ужасно серьезный, - говорила она высокой даме с лицом кошки. - Ее зовут Елизавета Львовна, а вот ее муж.
У рояля, разбирая ноты, сидел маленький, сильно сутулый человек в чалме курчавых волос, черные волосы отливали синевой, а лицо было серое, с розовыми пятнами на скулах.
- Спивак, - глухо сказал он. - Поете? Отрицательный ответ удивил его, он снял с унылого носа дымчатое пенснэ и, покашливая, мигая, посмотрел в лицо Клима опухшими глазами так, точно спрашивал: "А зачем же вы?"
- Идемте, он ничего не понимает, кроме нот. На диване полулежала сухонькая девица в темном платье "реформ", похожем на рясу монахини, над нею склонился Дмитрий и гудел:
- Эргилья, друг Сервантеса, автор поэмы "Араукана"...
- Довольно испанцев, - крикнула Марина. - Самгин - Серафима Нехаева. Все!
И, оставив Клима, она побежала к роялю, а Нехаева, небрежно кивнув головою, подобрала тоненькие ноги и прикрыла их подолом платья. Клим принял это как приглашение сесть рядом с нею.
Он злился. Его раздражало шумное оживление Марины, и почему-то была неприятна встреча с Туробоеаым. Трудно было признать, что именно вот этот человек с бескровным лицом и какими-то кричащими глазами - мальчик, который стоял перед Варавкой и звонким голосом говорил о любви своей к Лидии. Неприятен был и бородатый студент.
Он и Елизавета Спивак запели незнакомый Климу дуэт, маленький музыкант отлично аккомпанировал. Музыка всегда успокаивала Самгина, точнее - она опустошала его, изгоняя все думы и чувствования; слушая музыку, он ощущал только ласковую грусть. Дама пела вдохновенно, небольшим, но очень выработанным сопрано, ее лицо потеряло сходство с лицом кошки, облагородилось печалью, стройная фигура стала еще выше и тоньше. Кутузов пел очень красивым баритоном, легко и умело. Особенно трогательно они спели финал:

О ночь! Поскорее укрой
Прозрачным твоим покрывалом,
Целебным забвенья фиалом
Томимую душу тоской,
Как матерь дитя, успокой!

О Петербурге у Клима Самгина незаметно сложилось весьма обычное для провинциала неприязненное и даже несколько враждебное представление: это город, не похожий на русские города, город черствых, недоверчивых и очень проницательных людей; эта голова огромного тела России наполнена мозгом холодным и злым. Ночью, в вагоне, Клим вспоминал Гоголя, Достоевского.

Он приехал в столицу, решив держаться с людями осторожно, уверенный, что они тотчас же начнут испытывать, изучать его, заражать своими верованиями.

Густой туман окутывал город, и хотя было не более трех часов пополудни, Невский проспект пытались осветить радужные пузыри фонарей, похожих на гигантские одуванчики. Липкая сырость увлажняла кожу лица, ноздри щекотал горьковатый запах дыма. Клим согнул шею, приподнял плечи, посматривая направо и налево в мокрые стекла магазинов, освещенных внутри так ярко, как будто в них торговали солнечными лучами летних дней. Непривычен был подавленный шум города, слишком мягки и тупы удары лошадиных копыт по деревянной мостовой, шорох резиновых и железных шин на колесах экипажей почти не различался по звуку, голоса людей звучали тоже глухо и однообразно. Странно было не слышать цоканья подков по булыжнику, треска и дребезга пролеток, бойких криков разносчиков. И нет колокольного звона.

По панелям, смазанным жидкой грязью, люди шагали чрезмерно торопливо и были неестественно одноцветны. Каменные и тоже одноцветные серые дома, не разъединенные заборами, тесно прижатые один к другому, являлись глазу как единое и бесконечное здание. Его нижний этаж, ярко освещенный, приплюснут к земле и вдавлен в нее, а верхние, темные, вздымались в серую муть, за которой небо не чувствовалось.

Среди этих домов люди, лошади, полицейские были мельче и незначительнее, чем в провинции, были тише и покорнее. Что-то рыбье, ныряющее заметил в них Клим, казалось, что все они судорожно искали, как бы поскорее вынырнуть из глубокого канала, полного водяной пылью и запахом гниющего дерева. Небольшими группами люди останавливались на секунды под фонарями, показывая друг другу из-под черных шляп и зонтиков желтые пятна своих физиономий.

Быстрая походка людей вызвала у Клима унылую мысль: все эти сотни и тысячи маленьких воль, встречаясь и расходясь, бегут к своим целям, наверное - ничтожным, но ясным для каждой из них. Можно было вообразить, что горьковатый туман - горячее дыхание людей и все в городе запотело именно от их беготни. Возникала боязнь потерять себя в массе маленьких людей, и вспоминался один из бесчисленных афоризмов Варавки, - угрожающий афоризм:

"Большинство людей обязано покорно подчиняться своему назначению - быть сырым материалом истории. Им, как, например, пеньке, не нужно думать о том, какой толщины и прочности совьют из них веревку и для какой цели она необходима".

"Напрасно я уступил настояниям матери и Варавки, напрасно поехал в этот задыхающийся город, - подумал Клим с раздражением на себя. - Может быть, в советах матери скрыто желание не допускать меня жить в одном городе с Лидией? Если так - это глупо; они отдали Лидию в руки Макарова".

Думать мешали напряженно дрожащие и как бы готовые взорваться опаловые пузыри вокруг фонарей. Они создавались из мелких пылинок тумана, которые, непрерывно вторгаясь в их сферу, так же непрерывно выскакивали из нее, не увеличивая и не умаляя объема сферы. Эта странная игра радужной пыли была почти невыносима глазу и возбуждала желание сравнить ее с чем-то, погасить словами и не замечать ее больше.

Клим снял запотевшие очки, тогда огромные шары жидкого опала несколько обесцветились, уплотнились, но стали еще более неприятны, а огонь, потускнев, ушел глубже в центры их. Избитое сравнение Варавки "город - улей" не годилось. Более удачно гасились эти призрачные огни словами большеголового составителя популярно-научных книжек; однажды во флигеле у Катина он пламенно доказывал, что мысль и воля человека - явления электрохимические и что концентрация воль вокруг идеи может создавать чудеса, именно такой концентрацией следует объяснить наиболее динамические эпохи: Крестовые походы, Возрождение, Великую революцию и подобные взрывы волевой энергии.

На Сенатской площади такие же опаловые пузыри освещали темную, масляно блестевшую фигуру буйного царя, бронзовой рукою царь указывал путь на Запад, за широкую реку; над рекою туман был еще более густ и холодней. Клим почувствовал себя обязанным вспомнить стихи из "Медного всадника", но вспомнил из "Полтавы":

И грозным манием руки

На шведов двинул он полки.

Затем память почему-то подсказала балладу Гёте "Лесной царь":

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой,

Ездок запоздалый...

Подковы лошади застучали по дереву моста над черной, тревожной рекой. Затем извозчик, остановив расскакавшуюся лошадь пред безличным домом в одной из линий Васильевского острова, попросил суровым тоном:

Прибавить надо, баринок!

"Почему же баринок?" - подумал Клим и не прибавил извозчику.

Старенький швейцар с китайскими усами, с медалями на вогнутой груди, в черной шапочке на голом черепе деловито сказал:

Квартира Премировой - второй этаж, четыре. И, пошевелив красными ушами, ткнул пальцем куда-то в угол, а по, каменной лестнице, окрашенной в рыжую краску, застланной серой с красной каемкой дорожкой, воздушно спорхнула маленькая горничная в белом переднике. Лестница напомнила Климу гимназию, а горничная - фарфоровую пастушку. Легким голосом она сказала:

Ваша комната направо по коридору, первая дверь, комната брата вашего - направо угловая.

Брата? - изумленно спросил Клим.

Дмитрия Ивановича, - как бы извиняясь, сказала горничная, схватив в руки два чемодана и вытягиваясь между ними. - Ведь вы - господин Самгин?

Да, - угрюмо ответил Клим, соображая: почему же мать не сказала, что он будет жить в одной квартире с братом?

Не заходя в свою комнату, он сердито и вызывающе постучал в дверь Дмитрия, из-за двери весело крикнули:

Пожалуйста!

Дмитрий лежал на койке, ступня левой ноги его забинтована; в синих брюках и вышитой рубахе он был похож на актера украинской труппы. Приподняв голову, упираясь рукою в постель, он морщился и бормотал:

Это... это Клим? Ты?

И, протянув руки брату, весело крикнул:

Ага, вот он, сюрприз!

Самгин видел незнакомого; только глаза Дмитрия напоминали юношу, каким он был за четыре года до этой встречи, глаза улыбались все еще той улыбкой, которую Клим привык называть бабьей. Круглое и мягкое лицо Дмитрия обросло светлой бородкой; длинные волосы завивались на концах. Он весело и быстро рассказал, что переехал сюда пять дней тому назад, потому что разбил себе ногу и Марина перевезла его.

Она давно уже пугала меня: ждите сюрприза! Кто - Марина? Племянница Премировой. Тетка тоже милая, либералка; она в дальнем родстве с Варавкой.

Оживление Дмитрия исчезло, когда он стал расспрашивать о матери, Варавке, Лидии. Клим чувствовал во рту горечь, в голове тяжесть. Было утомительно и скучно отвечать на почтительно-равнодушные вопросы брата. Желтоватый туман за окном, аккуратно разлинованный проволоками телеграфа, напоминал о старой нотной бумаге. Сквозь туман смутно выступала бурая стена трехэтажного дома, густо облепленная заплатами многочисленных вывесок.

Ну, а - как дядя Яков? Болен? Хм... Недавно на вечеринке один писатель, народник, замечательно рассказывал о нем. Такое, знаешь, житие. Именно - житие, а не жизнь. Ты, конечно, знаешь, что он снова арестован в Саратове?

Клим не знал этого, но утвердительно кивнул головой.

Народники снова пошевеливаются, - сказал Дмитрий так одобрительно, что Климу захотелось усмехнуться. Он рассматривал брата равнодушно, как чужого, а брат говорил об отце тоже как о чужом, но забавном человеке.

Ты бы не узнал его, он теперь солидный и даже пробует говорить баритоном. Дубовой клепкой торгует с французами, с испанцами, катается по Европе и ужасно много ест. Весной он был тут, а сейчас в Дижоне.

Он прыгал по комнате на одной ноге, придерживаясь за спинки стульев, встряхивая волосами, и мягкие, толстые губы его дружелюбно улыбались. Сунув под мышку себе костыль, он сказал:

Идем чай пить. Переодеваться? Не надо, ты и так хорошо лакирован.

Клим все-таки пошел в свою комнату, брат, пристукивая костылем, сопровождал его и все говорил, с радостью, непонятной Климу и смущавшей его.

Ну, довольно, очарователен, пойдем!

В теплом, приятном сумраке небольшой комнаты за столом у самовара сидела маленькая, гладко причесанная старушка в золотых очках на остром, розовом носике; протянув Климу серую, обезьянью лапку, перевязанную у кисти красной шерстинкой, она сказала, картавя, как девочка:

Очень рада.

И, охнув, когда Клим пожал ей руку, объяснила, что у нее ревматизм. Торопливо, мелкими словами она стала расспрашивать о Варавке, но вошла пышная девица, обмахивая лицо, как веером, концом толстой косы золотистого цвета, и сказала густым альтом:

Марина Премирова.

Садясь рядом с Дмитрием, она сообщила:

На улицах самодержавнейшая и великая грязища. Климу показалось, что в комнате стало тесно. Резким жестом Марина взяла с тарелки, из-под носа его, сухарь, обильно смазала маслом, вареньем и стала грызть, широко открывая рот, чтоб не пачкать тугие губы малинового цвета; во рту ее грозно блестели крупные, плотно составленные зубы. Она была так распаренно красна, как будто явилась не с улицы, а из горячей ванны, и была преувеличенно, почти уродливо крупна. Клим чувствовал себя подавленным этой массой тела, туго обтянутого желтым джерси, напоминавшим ему "Крейцерову сонату" Толстого. В пять минут Клим узнал, что Марина училась целый год на акушерских курсах, а теперь учится петь, что ее отец, ботаник, был командирован на Канарские острова и там помер и что есть очень смешная оперетка "Тайны Канарских островов", но, к сожалению, ее не ставят.

Там забавные генералы - Патакес, Бомбардос... Оборвав фразу на половине, она сказала Дмитрию:

Сегодня придет Кутузов и с ним этот... Она показала глазами в потолок; глаза у нее большие, выпуклые, янтарного цвета, а взгляд неприятно прямой и толкающий.

Знакомого увидишь, - подмигнув, предупредил Дмитрий.

Не скажу.

Над столом мелькали обезьяньи лапки старушки, безошибочно и ловко передвигая посуду, наливая чай, не умолкая шелестели ее картавые словечки, - их никто не слушал. Одетая в сукно мышиного цвета, она тем более напоминала обезьяну. По морщинам темненького лица быстро скользили легкие улыбочки. Клим нашел улыбочки хитрыми, а старуху неестественной. Ее говорок тонул в грубоватом и глупом голосе Дмитрия:

Расовые качества определяются кровью женщин, это доказано. Так, например, автохтоны Чили, Боливии... Девица Премирова вдруг рассердилась:

Что это значит - автохтоны? Зачем вы говорите непонятные слова?

Рядом с могучей Мариной Дмитрий, неуклюже составленный из широких костей и плохо прилаженных к ним мускулов, казался маленьким, неудачным. Он явно блаженствовал, сидя плечо в плечо с Мариной, а она все разглядывала Клима отталкивающим взглядом, и в глубине ее зрачков вспыхивали рыжие искры.

"Избалованная и капризная", - решил Клим.

Выбрав удобную минуту, Клим пожаловался на усталость и ушел, брат, сопровождая его, назойливо допрашивал:

Милые люди, а?

Ну, отдыхай.

Сердито сбросив тужурку и ботинки, Клим повалился на койку и заснул, решив, что он не останется тут, проживет из вежливости неделю, две и переедет на другую квартиру.

Часа через три брат разбудил его, заставил умыться и снова повел к Премировым. Клим шел безвольно, заботясь лишь о том, чтоб скрыть свое раздражение. В столовой было тесно, звучали аккорды рояля, Марина кричала, притопывая ногой:

Бедный конь в поле пал...

Студент университета, в длинном, точно кафтан, сюртуке, сероглазый, с мужицкой, окладистой бородою, стоял среди комнаты против щеголевато одетого в черное стройного человека с бледным лицом; держась за спинку стула и раскачивая его, человек этот говорил с подчеркнутой любезностью, за которой Клим тотчас услышал иронию:

Я не могу представить себе свободного человека без права и без желания власти над ближними.

Да - на кой чорт власть, когда личная собственность уничтожена? - красивым баритоном вскричал бородатый студент и, мельком взглянув на Клима, сунул ему широкую ладонь, назвав себя с нескрываемой досадой:

Кутузов.

А человек в черном, улыбаясь, спросил:

Не узнаете, Самгин?

Дмитрий нелепо захохотал, возглашая:

Это ж Туробоев! Удивлен?

Удивиться Клим не успел, Марина завертела его по комнате, толкая, как мальчика.

Еще Самгин, ужасно серьезный, - говорила она высокой даме с лицом кошки. - Ее зовут Елизавета Львовна, а вот ее муж.

У рояля, разбирая ноты, сидел маленький, сильно сутулый человек в чалме курчавых волос, черные волосы отливали синевой, а лицо было серое, с розовыми пятнами на скулах.

Спивак, - глухо сказал он. - Поете? Отрицательный ответ удивил его, он снял с унылого носа дымчатое пенснэ и, покашливая, мигая, посмотрел в лицо Клима опухшими глазами так, точно спрашивал: "А зачем же вы?"

Идемте, он ничего не понимает, кроме нот. На диване полулежала сухонькая девица в темном платье "реформ", похожем на рясу монахини, над нею склонился Дмитрий и гудел:

Довольно испанцев, - крикнула Марина. - Самгин - Серафима Нехаева. Все!

И, оставив Клима, она побежала к роялю, а Нехаева, небрежно кивнув головою, подобрала тоненькие ноги и прикрыла их подолом платья. Клим принял это как приглашение сесть рядом с нею.

Он злился. Его раздражало шумное оживление Марины, и почему-то была неприятна встреча с Туробоеаым. Трудно было признать, что именно вот этот человек с бескровным лицом и какими-то кричащими глазами - мальчик, который стоял перед Варавкой и звонким голосом говорил о любви своей к Лидии. Неприятен был и бородатый студент.

Он и Елизавета Спивак запели незнакомый Климу дуэт, маленький музыкант отлично аккомпанировал. Музыка всегда успокаивала Самгина, точнее - она опустошала его, изгоняя все думы и чувствования; слушая музыку, он ощущал только ласковую грусть. Дама пела вдохновенно, небольшим, но очень выработанным сопрано, ее лицо потеряло сходство с лицом кошки, облагородилось печалью, стройная фигура стала еще выше и тоньше. Кутузов пел очень красивым баритоном, легко и умело. Особенно трогательно они спели финал:

О ночь! Поскорее укрой

Прозрачным твоим покрывалом,

Целебным забвенья фиалом

Томимую душу тоской,

Как матерь дитя, успокой!

Климу показалось, что тоска, о которой пели, давно уже знакома ему, но лишь сейчас он почувствовал себя полным ею до удушья, почти до слез.

Кончив петь, дама подошла к столу, взяла из вазы яблоко и, задумчиво погладив его маленькой рукою, положила обратно.

Вы заметили? - шепнула Климу его соседка.

Что? - спросил он, взглянув на ее гладкую голову галки и в маленькое, точно у подростка, птичье лицо.

Заметили, как она - яблоко?

Да, видел.

Какая грация, не правда ли?

Клим согласно склонил голову, подумав:

"Институтка, должно быть".

В памяти остался странный, как бы умоляющий взгляд узких глаз неопределенной, зеленовато-серой окраски.

Дмитрий тяжело завозился, вооружаясь костылем, и сказал дразнящим тоном:

А все-таки этот ваш Верлен хуже Фофанова. У рояля звучал приятный голос Кутузова:

Уже Галлен знал, что седалище души в головном мозгу...

Вы головным мозгом поете так задушевно? - спросил Туробоев.

"Как везде, - подумал Клим. - Нет ничего, о чем бы не спорили".

Марина, схватив Кутузова за рукав, потащила его к роялю, там они запели "Не искушай". Климу показалось, что бородач поет излишне чувствительно, это не гармонирует с его коренастой фигурой, мужиковатым лицом, - не гармонирует и даже несколько смешно. Сильный и богатый голос Марины оглушал, она плохо владела им, верхние ноты звучали резко, крикливо. Клим был очень доволен, когда Кутузов, кончив дуэт, бесцеремонно сказал ей:

Нет, девушка, это не про вас писано.

Марина и Дмитрий со своим костылем занимали места в комнате больше всех. Дмитрий двигался за девицей, как барка за пароходом, а в беспокойном хождении Марины было что-то тревожное, чувствовался избыток животной энергии, и это смущало Клима, возбуждая в нем нескромные и нелестные для девицы мысли. Еще издали она заставляла его ждать, что толкнет тугой, высокой грудью или заденет бедром. Казалось, что телу ее тесно не только в платье, но и в комнате. Неприязненно следя за нею, Клим думал, что она, вероятно, пахнет потом, кухней, баней. Вот она, напирая грудью на Кутузова, говорит крикливо и, кажется, обиженно:

Ну да, ношу джерси, потому что терпеть не могу проповедей Льва Толстого.

Ух, - воскликнул Кутузов и так крепко закрыл глаза, что все лицо его старчески сморщилось.

Жена пианиста тоже бесприютно блуждала по комнате, точно кошка, впервые и случайно попавшая в чужую квартиру. Ее качающаяся походка, рассеянный взгляд синеватых глаз, ее манера дотрагиваться до вещей - все это привлекало внимание Клима, улыбка туго натянутых губ красивого рта казалась вынужденной, молчаливость подозрительной.

"Хитрая", - подумал Клим.

Нехаева была неприятна. Сидела она изломанно скорчившись, от нее исходил одуряющий запах крепких духов. Можно было подумать, что тени в глазницах ее искусственны, так же как румянец на щеках и чрезмерная яркость губ. Начесанные на уши волосы делали ее лицо узким и острым, но Самгин уже не находил эту девушку такой уродливой, какой она показалась с первого взгляда. Ее глаза смотрели на людей грустно, и она как будто чувствовала себя серьезнее всех в этой комнате.

Вдруг Клим вспомнил, как возмутительно простилась с ним Лидия, уезжая в Москву.

Верю, что ты возвратишься со щитом, а не на щите, - сказала она, усмехаясь недоброй усмешкой.

Подошел брат, привалился к Нехаевой, и через минуту Клим услышал, что она точно святцы читает:

Маллармэ, Ролина, Ренэ Жиль, Пеладан...

Отлично разделал их Макс Нордау, - сказал Дмитрий поддразнивающим тоном.

Кутузов зашипел, грозя ему пальцем, потому что Спивак начал играть Моцарта. Осторожно подошел Туробоев и присел на ручку дивана, улыбнувшись Климу. Вблизи он казался старше своего возраста, странно белая кожа его лица как бы припудрена, под глазами синеватые тени, углы рта устало опущены. Когда Спивак кончил играть, Туробоев сказал:

Вы очень изменились, Самгин. Я помню вас маленьким педантом, который любил всех поучать.

Клим крепко сжал зубы, придумывая, что ответить человеку, под пристальным взглядом которого он чувствовал себя стесненно. Дмитрий неуместно и слишком громко заговорил о консерватизме провинции, Туробоев посмотрел на него, прищурив глаза, и произнес небрежно:

А мне нравится устойчивость вкусов и мнений.

Деревня еще устойчивей, - заметил Клим.

Не нахожу, что это плохо, - сказал Туробоев, закурив папиросу. - А вот здесь все явления и сами люди кажутся более чем где-либо скоропреходящими, я бы даже сказал - более смертными.

Это очень верно! - согласилась Нехаева. Туробоев усмехнулся. Губы у него были разные, нижняя значительно толще верхней, темные глаза прорезаны красиво, но взгляд их неприятно разноречив, неуловим. Самгин решил, что это кричащие глаза человека больного и озабоченного желанием скрыть свою боль и что Туробоев человек преждевременно износившийся. Брат спорил с Нехаевой о символизме, она несколько раздраженно увещевала его:

Вы путаете, к символизму надо идти от идей Платона.

Вы помните Лидию Варавку? - спросил Клим. Туробоев ответил не сразу и глядя на дым своей папиросы:

Конечно. Такая бойкая цыганочка. Что... как она живет? Хочет быть актрисой? Это настоящее женское дело, - закончил он, усмехаясь в лицо Клима, и посмотрел в сторону Спивак; она, согнувшись над клавиатурой через плечо мужа, спрашивала Марину:

Слышишь? Ми бемоль...

"И это - всё?" - подумал Клим, обращаясь к Лидии, - подумать хотелось злорадно, а подумалось грустно.

Снова начали петь, и снова Самгину не верилось, что бородатый человек с грубым лицом и красными кулаками может петь так умело и красиво. Марина пела с яростью, но детонируя, она широко открывала рот, хмурила золотые брови, бугры ее грудей неприлично напрягались.

Около полуночи Клим незаметно ушел к себе, тотчас разделся и лег, оглушенный, усталый. Но он забыл запереть дверь, и через несколько минут в комнату влез Дмитрий, присел на кровать и заговорил, счастливо улыбаясь:

Это у них каждую субботу. Ты обрати внимание на Кутузова, - замечательно умный человек! Туробоев тоже оригинал, но в другом: роде. Из училища правоведения ушел в университет, а лекций не слушает, форму не носит.

И пьет. Вообще тут многие живут в тревожном настроении, перелом души! - продолжал Дмитрий все с радостью. - А я, кажется, стал похож на Дронова: хочу все знать и ничего не успеваю. И естественник, и филолог...

Клим спросил о Нехаевой, хотя желал бы спросить о Спивак.

Нехаева? Она - смешная, впрочем - тоже интересная. Помешалась на французских декадентах. А вот Спивак - это, брат, фигура! Ее трудно понять. Туробоев ухаживает за ней и, кажется, не безнадежно. А впрочем - не знаю...

Я хочу спать, - нелюбезно сказал Клим, а когда брат ушел, он напомнил себе:

"Завтра же начну искать другую квартиру". Но это не удалось ему, с утра он попал в крепкие руки Марины.

Ну, идемте смотреть город, - скорее приказала, чем предложила она. Клим счел невежливым отказаться и часа три ходил с нею в тумане, по скользким панелям, смазанным какой-то особенно противной грязью, не похожей на жирную грязь провинции. Марина быстро и твердо, как солдат, отбивала шаг, в походке ее была та же неудержимость, как в словах, но простодушие ее несколько подкупало Клима.

Петербург - многоликий город. Видите: сегодня у него таинственное и пугающее лицо. В белые ночи он очаровательно воздушен. Это - живой, глубоко чувствующий город.

Клим сказал:

Вчера я подумал, что вы не любите его.

Вчера я с ним поссорилась; ссориться - не значит не любить.

Самгин нашел, что ответ неглуп.

Сквозь туман Клим видел свинцовый блеск воды, железные решетки набережных, неуклюжие барки, погруженные в черную воду, как свиньи в грязь. Эти барки были оскорбительно неуместны рядом с великолепными зданиями. Тусклые стекла бесчисленных окон вызывали странное впечатление: как будто дома туго набиты нечистым льдом. Мокрые деревья невиданно уродливы, плачевно голы, воробьи невеселы, почти немы, безгласно возвышались колокольни малочисленных церквей, казалось, что колокольни лишние в этом городе. Над Невою в туман лениво втискивался черный дым пароходов; каменными пальцами пронзали туман трубы фабрик. Печален был подавленный шум странного города, и унизительно мелки серые люди в массе огромных домов, а все вместе пугающе понижало ощутимость собственного бытия. Клим шагал безвольно, в состоянии самозабвения, ни о чем не думая, и слышал густой альт Марины:

Сумасшедший Павел хотел сделать монумент лучше Фальконетова, - не вышло. Дрянь.

Девушка так быстро шла, как будто ей необходимо было устать, а Клим испытывал желание забиться в сухой, светлый угол и уже там подумать обо всем, что плыло перед глазами, поблескивая свинцом и позолотой, рыжей медью и бронзой.

Что вы молчите? - строго спросила Марина, и, когда Самгин ответил, что город изумляет его, она, торжествуя, воскликнула:

Несколько дней она водила его по музеям, и Клим видел, что это доставляет ей удовольствие, как хозяйке, которая хвастается хозяйством своим.

Вечером, войдя в комнату брата, Самгин застал там Кутузова и Туробоева, они сидели за столом друг против друга в позах игроков в шашки, и Туробоев, закуривая папиросу, говорил:

А вдруг окажется, что случай - псевдоним дьявола?

В чертей не верю, - серьезно сказал Кутузов, пожимая руку Клима.

Туробоев, закурив папиросу о свой же окурок, поставил его в ряд шести других, уже погасших. Туробоев был нетрезв, его волнистые, негустые волосы встрепаны, виски потны, бледное лицо побурело, но глаза, наблюдая за дымящимся окурком, светились пронзительно. Кутузов смотрел на него взглядом осуждающим. Дмитрий, полулежа на койке, заговорил докторально:

Мысль о вредном влиянии науки на нравы - старенькая и дряхлая мысль. В последний раз она весьма умело была изложена Руссо в 1750 году, в его ответе Академии Дижона. Ваш Толстой, наверное, вычитал ее из "Discours" Жан-Жака. Да и какой вы толстовец, Туробоев? Вы просто - капризник.

Не ответив ему, Туробоев усмехнулся, а Кутузов спросил Клима:

А вы как смотрите на толстовство?

Это попытка возвратиться в дураки, - храбро ответил Самгин, подметив в лице, в глазах Туробоева нечто общее с Макаровым, каким тот был до покушения на самоубийство.

Кутузов захохотал, широко открыв зубастый рот, потирая руки. Туробоев бесцветным голосом задумчиво и упрямо проговорил:

Возвратиться в дураки, - это не плохо сказано. Я думаю, что это неизбежно для нас, отправимся ли мы от Льва Толстого или от Николая Михайловского.

А если - от Маркса? - весело спросил Кутузов.

В спасительность фабричного котла для России я не верю.

Клим посмотрел на Кутузова с недоумением: неужели этот мужик, нарядившийся студентом, - марксист? Красивый голос Кутузова не гармонировал с читающим тоном, которым он произносил скучные слова и цифры. Дмитрий помешал Климу слушать:

Есть лишний билет в оперу - идешь? Я взял для себя, но не могу идти, идут Марина и Кутузов.

Затем он возмущённо рассказал, что цензура окончательно запретила ставить оперу "Купец Калашников".

Туробоев встал, посмотрел в окно, прижавшись к стеклу лбом, и вдруг ушел, не простясь ни с кем.

Ядовитый.

Сбивая щелчками ногтя строй окурков со стола на пол, он стал подробно расспрашивать -Клима о том, как живут в его городе, но скоро заявил, почесывая подбородок сквозь бороду и морщась:

То же самое, как у нас в Вологде.

Самгин заметил, что чем более сдержанно он отвечает, тем ласковее и внимательнее смотрит на него Кутузов. Он решил немножко показать себя бородатому марксисту и скромно проговорил:

В сущности, мы едва ли имеем право делать столь определенные выводы о жизни людей. Из десятков тысяч мы знаем, в лучшем случае, как живет сотня, а говорим так, как будто изучили жизнь всех.

Брат согласился:

Верная мысль.

Но Кутузов спросил его:

И снова начал говорить о процессе классового расслоения, о решающей роли экономического фактора. Говорил уже не так скучно, как Туробоеву, и с подкупающей деликатностью, чем особенно удивлял Клима. Самгин слушал его речь внимательно, умненько вставлял осторожные замечания, подтверждавшие доводы Кутузова, нравился себе и чувствовал, что в нем как будто зарождается симпатия к марксисту.

Он ушел в свою комнату с уверенностью, что им положен первый камень пьедестала, на котором он, Самгин, со временем, встанет монументально. В комнате стоял тяжелый запах масла, - утром стекольщик замазывал на зиму рамы, - Клим понюхал, открыл вентилятор и снисходительно, вполголоса сказал:

Пожалуй, можно и здесь жить.

А недели через две он окончательно убедился, что жить у Премировых интересно. Казалось, что его здесь оценили по достоинству, и он был даже несколько смущен тем, как мало усилий стоило это ему. Из всего остренького, что он усвоил в афоризмах Варавки, размышлениях Томилина, он сплетал хорошо закругленные фразы, произнося их с улыбочкой человека, который не очень верит словам. Он уже видел, что грубоватая Марина относится к нему почтительно, Елизавета Спивак смотрит на него с лестным любопытством, а Нехаева беседует с ним более охотно и доверчиво, чем со всеми другими. Было ясно, что и Дмитрий, всегда поглощенный чтением толстых книг, гордится умным братом. Клим тоже готов был гордиться колоссальной начитанностью Дмитрия и гордился бы, если б не видел, что брат затмевает его, служа для всех словарем разнообразнейших знаний. Он учил старуху Премирову готовить яйца "по-бьернборгски", объяснял Спиваку различие подлинно народной песни от слащавых имитаций ее Цыгановым, Вельтманом и другими; даже Кутузов спрашивал его:

Самгин, - кем это был изобличен в шпионстве граф Яков Толстой?

И Дмитрий подробно рассказывал о никому неведомой книге Ивана Головина, изданной в 1846 г. Он любил говорить очень подробно и тоном профессора, но всегда так, как будто рассказывал сам себе.

Самым авторитетным человеком у Премировых был Кутузов, но, разумеется, не потому, что много и напористо говорил о политике, а потому, что артистически пел. Он обладал неистощимым запасом грубоватого добродушия, никогда не раздражался в бесконечных спорах с Туробоевым, и часто Клим видел, что этот нескладно скроенный, но крепко сшитый человек рассматривает всех странно задумчивым и как бы сожалеющим взглядом светлосерых глаз. Изумляло Клима небрежное, а порою резкое отношение Кутузова к Марине, как будто эта девица была в его глазах существом низшим. Как-то вечером, за чаем, она сердито сказала:

Когда вы, Кутузов, поете, кажется, что вы умеете и чувствовать, а...

Кутузов не дал ей кончить фразу.

Когда я пою - я могу не фальшивить, а когда говорю с барышнями, то боюсь, что это у меня выходит слишком просто, и со страха беру неверные ноты. Вы так хотели сказать?

Марина молча отвернулась от него.

С Елизаветой Спивак Кутузов разговаривал редко и мало, но обращался к ней в дружеском тоне, на "ты", а иногда ласково называл ее - тетя Лиза, хотя она была старше его, вероятно, только года на два - на три. Нехаеву он не замечал, но внимательно и всегда издали прислушивался к ее спорам с Дмитрием, неутомимо дразнившим странную девицу.

Грубоватость Кутузова Клим принимал как простодушие человека мало культурного и, не видя в ней ничего "выдуманного", извинял ее. Ему приятно было видеть задумчивость на бородатом лице студента, когда Кутузов слушал музыку, приятна была сожалеющая улыбка, грустный взгляд в одну точку, куда-то сквозь людей, сквозь стену. Дмитрий рассказал, что Кутузов сын небогатого и разорившегося деревенского мельника, был сельским учителем два года, за это время подготовился в казанский университет, откуда его, через год, удалили за участие в студенческих волнениях, но еще через год, при помощи отца Елизаветы Спивак, уездного предводителя дворянства, ему снова удалось поступить в университет,

К Туробоеву относились неопределенно, то - ухаживая за ним, как за больным, то - с какой-то сердитой боязнью. Клим не понимал, зачем Туробоев бывает у Премировых? Марина смотрела на него с нескрываемой враждебностью, Нехаева кратко, но неохотно соглашалась с его словами, а Спивак беседовала с ним редко и почти всегда вполголоса. В общем все это было очень интересно, и хотелось понять: что объединяет этих, столь разнообразных людей? Зачем нужна грубой и слишком телесной Марине почти бесплотная Нехаева, почему Марина так искренно и смешно ухаживает за ней?

Ты - ешь, ешь больше! - внушала она. - И не хочется, а - ешь. Черные мысли у тебя оттого, что ты плохо питаешься. Самгин старший, как это по-латыни? Слышишь? В здоровом теле - дух здоровый...

Заботы Марины, заставляя Нехаеву смущенно улыбаться, трогали ее, это Клим видел по благодарному блеску глаз худенькой и жалкой девицы. Прозрачной рукой Нехаева гладила румяную щеку подруги, и на бледной коже тыла ее ладони жилки, налитые кровью, исчезали.

Клим думал, что Нехаева и Туробоев наиболее случайные и чужие люди здесь, да, наверное, и во всех домах, среди всяких людей, они оба должны вызывать впечатление заплутавшихся. Он чувствовал, что его антипатия к Туробоеву непрерывно растет. В этом человеке есть что-то подозрительное, очень холодное, пристальный взгляд его кричащих глаз - взгляд соглядатая, который стремится обнаружить скрытое. Иногда глаза его смотрят ехидно; Клим часто ловил на себе этот взгляд, раздражающий и даже наглый. Слова Туробоева укрепляли подозрения Клима: несомненно, человек этот обозлен чем-то и, скрывая злость под насмешливой небрежностью тона, говорит лишь для того, чтоб дразнить собеседника. Иногда Туробоев казался Самгину совершенно невыносимым, всего чаще это бывало в его беседах с Кутузовым и Дмитрием. Клим не понимал, как может Кутузов добродушно смеяться, слушая скептические изъявления этого щеголя:

Вы, Кутузов, пророчествуете. На мой взгляд, пророки говорят о будущем лишь для того, чтоб порицать настоящее.

Кутузов сочно хохотал, а Дмитрий напоминал Туробоеву случаи, когда социальные предвидения оправдывались.

С Мариной Туробоев говорил, издеваясь над нею.

Неправда! - вскричала она, рассердясь на него за что-то, он серьезно ответил:

Возможно. Но я - не суфлер, а ведь только суфлеры обязаны говорить правду.

Почему - суфлеры? - спросила Марина, широко открыв и без того большие глаза.

А как же? Если суфлер солжет, он испортит вам игру.

Какая ерунда! - с досадой сказала девица, отходя от него.

Да, все это было интересно, и Клим чувствовал, как возрастает в нем жажда понять людей.

Университет ничем не удивил и не привлек Самгина. На вступительной лекции историка он вспомнил свой первый день в гимназии. Большие сборища людей подавляли его, в толпе он внутренне сжимался и не слышал своих мыслей; среди однообразно одетых и как бы однолицых студентов он почувствовал себя тоже обезличенным.

Внизу, над кафедрой, возвышалась, однообразно размахивая рукою, половинка тощего профессора, покачивалась лысая, бородатая голова, сверкало стекло и золото очков. Громким голосом он жарко говорил внушительные слова.

Отечество. Народ. Культура, слава, - слышал Клим. - Завоевания науки. Армия работников, создающих в борьбе с природой все более легкие условия жизни. Торжество гуманизма.

Сосед Клима, худощавый студент с большим носом на изрытом оспой лице, пробормотал, заикаясь:

Н-не жирно.

Потом он долго и внимательно смотрел на циферблат стенных часов очень выпуклыми и неяркими глазами. Когда профессор исчез, боднув головою воздух, заика поднял длинные руки, трижды мерно хлопнул ладонями, но повторил:

Н-нет, не жирно. А говорили про него - р-радикал. Вы, коллега, не из Новгорода? Нет? Ну, все равно, будемте знакомы - Попов, Николай.

И, тряхнув руку Самгина, он торопливо убежал. Науки не очень интересовали Клима, он хотел знать людей и находил, что роман дает ему больше знания о них, чем научная книга и лекция. Он даже сказал Марине, что о человеке искусство знает больше, чем наука.

Ну, конечно, - согласилась Марина. - Теперь начали понимать это. Вот послушайте-ка Нехаеву.

Поздно вечером пришел Дмитрий, отсыревший, усталый; потирая горло, он спросил осипшим голосом:

Ну - как? Каково впечатление? А когда Клим сознался, что в храме науки он не испытал благоговейного трепета, брат, откашлявшись, сказал:

Я, на первой лекции, чувствовал себя очень взволнованным.

И, очевидно, думая не о том, что говорит, прибавил непоследовательно:

А теперь вижу, что Кутузов - прав: студенческие волнения, поистине, бесполезная трата сил.

Клим усмехнулся, но промолчал. Он уже приметил, что все студенты, знакомые брата и Кутузова, говорят о профессорах, об университете почти так же враждебно, как гимназисты говорили об учителях и гимназии. В поисках причин такого отношения он нашел, что тон дают столь различные люди, как Туробоев и Кутузов. С ленивенькой иронией, обычной для него, Туробоев говорил:

В университете учатся немцы, поляки, евреи, а из русских только дети попов. Все остальные россияне не учатся, а увлекаются поэзией безотчетных поступков. И страдают внезапными припадками испанской гордости. Еще вчера парня тятенька за волосы драл, а сегодня парень считает небрежный ответ или косой взгляд профессора поводом для дуэли. Конечно, столь задорное поведение можно счесть за необъяснимо быстрый рост личности, но я склонен думать иначе.

Да, - сказал Кутузов, кивая тяжелой головой, - наблюдается телячье задирание хвостов. Но следует и то сказать, - уж очень неумело надувают юношество, пытаясь выжать из него соки буемыслия...

Буесловия, - поправил Туробоев.

Клим ревностно старался догадаться: что связывает этих людей? Однажды, в ожидании обычного концерта, сидя рядом с франтом у Премировых на диване, Кутузов упрекнул его:

Распылите вы себя на иронии, дешевое дело!

Невыгодное, - согласился Туробоев. - Я понимаю, что выгоднее пристроить себя к жизни с левой ее стороны, но - увы! - не способен на это.

Заразительно смеясь, Кутузов кричал:

Да ведь вы уже пристроились именно с этого, левого бока!

В тот же вечер Клим спросил его:

Что вам нравится в Туробоеве?

И бородач ответил ему отеческим тоном:

В известной дозе кислоты так же необходимы организму. как и соль. Чаадаевское настроение я предпочитаю слащавой премудрости некоторых литературных пономарей.

Это говорилось при Дмитрии, который торопливо пояснил:

Туробоев интересен как представитель вырождающегося класса.

А Кутузов, взглянув на него с усмешкой, одобрил:

Верно, Митя!

Самгин нашел его усмешку нелестной для брата. Такие снисходительные и несколько хитренькие усмешечки Клим нередко ловил на бородатом лице Кутузова, но они не будили в нем недоверия к студенту, а только усиливали интерес к нему. Все более интересной становилась Нехаева, но смущала Клима откровенным и торопливым стремлением найти в нем единомышленника. Перечисляя ему незнакомые имена французских поэтов, она говорила так, как будто делилась с ним тайнами, знать которые достоин только он, Клим Самгин.

Вы читали Жана Лагора "Иллюзии"? - спрашивала она; всезнающий Дмитрий объяснял:

Псевдоним доктора Казалес.

Он - буддист, Лагор, но такой едкий, горький. Дмитрий напоминал сам себе, глядя в потолок:

Как жалко, что вы так много знаете ненужного вам, - сказала ему Нехаева с досадой и снова обратилась к младшему Самгину, расхваливая "Принцессу Грезу" Ростана.

Это - шедевр новой романтики. Ростана, в близком будущем, признают гением.

Клим видел, что обилие имен и книг, никому, кроме Дмитрия, не знакомых, смущает всех, что к рассказам Нехаевой о литературе относятся недоверчиво, несерьезно и это обижает девушку. Было немножко жалко ее. А Туробоев, враг пророков, намеренно безжалостно пытался погасить ее восторги, говоря:

Это надо понимать как признак пресыщения мещан дешевеньким рационализмом. Это начало конца очень бездарной эпохи.

Клим начал смотреть на Нехаеву как на существо фантастическое. Она заскочила куда-то далеко вперед или отбежала в сторону от действительности и жила в мыслях, которые Дмитрий называл кладбищенскими. В этой девушке было что-то напряженное до отчаяния, минутами казалось, что она способна выпрыгнуть из окна. Особенно удивляло Клима женское безличие, физиологическая неощутимость Нехаевой, она совершенно не возбуждала в нем эмоции мужчины.

Пила и ела она как бы насилуя себя, почти с отвращением, и было ясно, что это не игра, не кокетство. Ее тоненькие пальцы даже нож и вилку держали неумело, она брезгливо отщипывала маленькие кусочки хлеба, птичьи глаза ее смотрели на хлопья мякиша вопросительно, как будто она думала: не горько ли это вещество, не ядовито ли?

Все чаще Клим думал, что Нехаева образованнее и умнее всех в этой компании, но это, не сближая его с девушкой, возбуждало в нем опасение, что Нехаева поймет в нем то, чего ей не нужно понимать, и станет говорить с ним так же снисходительно, небрежно или досадливо, как она говорит с Дмитрием.

Ночами, лежа в постели, Самгин улыбался, думая о том, как быстро и просто он привлек симпатии к себе, он был уверен, что это ему вполне удалось. Но, отмечая доверчивость ближних, он не терял осторожности человека, который знает, что его игра опасна, и хорошо чувствовал трудность своей роли. Бывали минуты, когда эта роль, утомляя, вызывала в нем смутное сознание зависимости от силы, враждебной ему, - минуты, когда он чувствовал себя слугою неизвестного господина. Вспоминалось одно из бесчисленных изречений Томилина: "На большинство людей обилие впечатлений действует разрушающе, засоряя их моральное чувство. Но это же богатство впечатлений создает иногда людей исключительно интересных. Смотрите биографии знаменитых преступников, авантюристов, поэтов. И вообще все люди, перегруженные опытом, - аморальны".

В этих словах рыжего учителя Клим находил нечто и устрашающее и соблазнительное. Ему казалось, что он уже перегружен опытом, но иногда он ощущал, что все впечатления, все мысли, накопленные им, - не нужны ему. В них нет ничего, что крепко прирастало бы к нему, что он мог бы назвать своим, личным домыслом, верованием.

Все это жило в нем как будто против его воли и - неглубоко, где-то под кожей, а глубже была пустота, ожидающая наполнения другим содержанием. Это ощущение разлада и враждебности между ним, содержащим, и тем, что он содержал в себе, Клим испытывал все чаще и тревожнее. Он завидовал Кутузову, который научился веровать и спокойно проповедует верования свои, но завидовал и Туробоеву. Этот, явно ни во что не веруя, обладал смелостью высмеивать верования других. Когда Туробоев беседовал с Кутузовым и Дмитрием, Климу вспоминался старый каменщик, который так лукаво и злорадно подстрекал глупого силача бессмысленно дробить годный в дело кирпич.

Самгин был убежден, что все люди честолюбивы, каждый хочет оттолкнуться от другого только потому, чтоб стать заметней, отсюда и возникают все разногласия, все споры. Но он начинал подозревать, что, кроме этого, есть в людях еще что-то непонятное ему. И возникало настойчивое желание обнажить людей, понять, какова та пружина, которая заставляет человека говорить и действовать именно так, а не иначе. Для первого опыта Клим избрал Серафиму Нехаеву. Она казалась наиболее удобной, потому что не имела обаяния женщины, и можно было изучать, раскрыть, уличить ее в чем-то, не опасаясь попасть в глупое положение Грелу, героя нашумевшего романа Бурже "Ученик". Марина отталкивала его своей животной энергией, и в ней не было ничего загадочного. Когда Клим случайно оставался с ней в комнате, он чувствовал себя в опасности под взглядом ее выпуклых глаз, взгляд этот Клим находил вызывающим, бесстыдным. Нехаева особенно заострила его любопытство, почти истерически крикнув в лицо Дмитрия:

Поймите же, я не выношу ваших нормальных людей, не выношу веселых. Веселые до ужаса глупы и пошлы.

В другой раз она сердито сказала:

Ницше был фат, но напрягался играть трагические роли и на этом обезумел.

Когда она злилась, красные пятна с ее щек исчезали, и лицо, приняв пепельный цвет, мертвело, а в глазах блестели зеленые искры.

Ярким зимним днем Самгин медленно шагал по набережной Невы, укладывая в памяти наиболее громкие фразы лекции. Он еще издали заметил Нехаеву, девушка вышла из дверей Академии художеств, перешла дорогу и остановилась у сфинкса, глядя на реку, покрытую ослепительно блестевшим снегом; местами снег был разорван ветром и обнажались синеватые лысины льда. Нехаева поздоровалась с Климом, ласково улыбаясь, и заговорила своим слабым голосом:

Я - с выставки. Всё анекдоты в красках. Убийственно бездарно. Вы - в город? Я тоже.

В серой, цвета осеннего неба, шубке, в странной шапочке из меха голубой белки, сунув руки в муфту такого же меха, она была подчеркнуто заметна. Шагала расшатанно, идти в ногу с нею было неудобно. Голубой, сверкающий воздух жгуче щекотал ее ноздри, она прятала нос в муфту.

Вот, если б вся жизнь остановилась, как эта река, чтоб дать людям время спокойно и глубоко подумать о себе, - невнятно, в муфту, сказала она.

"Под льдом река все-таки течет", - хотел сказать Клим, но, заглянув в птичье лицо, сказал:

Леонтьев, известный консерватор, находил, что Россию следует подморозить.

Почему - только Россию? Весь мир должен бы застыть, на время, - отдохнуть.

Глаза ее щурились и мигали от колючего блеска снежных искр. Тихо, суховато покашливая, она говорила с жадностью долго молчавшей, как будто ее только что выпустили из одиночного заключения в тюрьме. Клим отвечал ей тоном человека, который уверен, что не услышит ничего оригинального, но слушал очень внимательно. Переходя с одной темы на другую, она спросила:

Как вам нравится Туробоев? И сама же ответила:

Я не понимаю его. Какой-то нигилист, запоздавший родиться, равнодушный ко всему и к себе. Так странно, что холодная, узкая Спивак увлечена им.

Помолчав минуту, она снова спросила: что Клим думает о Марине? И снова, не ожидая ответа, рассказала:

Она будет очень счастлива в известном, женском смысле понятия о счастье. Будет много любить; потом, когда устанет, полюбит собак, котов, той любовью, как любит меня. Такая сытая, русская. А вот я не чувствую себя русской, я - петербургская. Москва меня обезличивает. Я вообще мало знаю и не понимаю Россию. Мне кажется - это страна людей, которые не нужны никому и сами себе не нужны. А вот француз, англичанин - они нужны всему миру. И - немец, хотя я не люблю немцев.

Говорила она неутомимо, смущая Самгина необычностью суждений, но за неожиданной откровенностью их он не чувствовал простодушия и стал еще более осторожен в словах. На Невском она предложила выпить кофе, а в ресторане вела себя слишком свободно для девушки, как показалось Климу.

Я угощаю, - сказала она, спросив кофе, ликера, бисквитов, и расстегнула шубку; Клима обдал запах незнакомых духов. Сидели у окна; мимо стекол, покрытых инеем, двигался темный поток людей. Мышиными зубами кусая бисквиты, Нехаева продолжала:

В России говорят не о том, что важно, читают не те книги, какие нужно, делают не то, что следует, и делают не для себя, а - напоказ.

Это - правда, - сказал Клим. - Очень много выдуманного. И все экзаменуют друг друга.

Кутузов - почти готовый оперный певец, а изучает политическую экономию. Брат ваш - он невероятно много знает, но все-таки - вы извините меня? - он невежда.

И это - верно! - согласился Клим, думая, что пора противоречить. Но Нехаева как-то внезапно устала, на щеках ее, подкрашенных морозом, остались только, розоватые пятна, глаза потускнели, она мечтательно заговорила о том, что жить всей душой возможно только в Париже, что зиму эту она должна бы провести в Швейцарии, но ей пришлось приехать в Петербург по скучному делу о небольшом наследстве. Она съела все бисквиты, выпила две рюмки ликера, а допив кофе, быстро, почти незаметным жестом, перекрестила узкую грудь свою.

Вероятно, через две-три недели я уеду отсюда. Надевая перчатку, покусав губы, она вздохнула:

Может быть - навсегда. А на улице спросила:

Вы знаете Метерлинка? О, непременно прочитайте "Смерть Тентажиля" и "Слепых". Это - гений! Он еще молод, но изумительно глубок...

Вдруг остановилась на панели, как пред стеною, и протянула руку:

Прощайте. Заходите ко мне...

Сказав адрес, она села в сани; когда озябшая лошадь резко поскакала, Нехаеву так толкнуло назад, что она едва не перекинулась через спинку саней. Клим тоже взял извозчика и, покачиваясь, задумался об этой девушке, не похожей на всех знакомых ему. На минуту ему показалось, что в ней как будто есть нечто общее с Лидией, но он немедленно отверг это сходство, найдя его нелестным для себя, и вспомнил ворчливое замечание Варавки-отца:

Когда не понимают - воображают и ошибаются.

Это Варавка сказал дочери.

Встреча с Нехаевой не сделала ее приятнее, однако Клим почувствовал, что девушка особенно заинтриговала его тем, что она держалась в ресторане развязно, как привычная посетительница.

Мне – тридцать три, они - прекрасны,
Лелеют - эго, взгляд влекут...
Рlay bois, быть трудно, но прекрасно
Лишь знают сны, как сладок труд...

***
Ну, вообщем, – ждал тебя и бредил,
И - снил, и - злился, невзначай,
Искать пытался, вообщем, – сбрендил,
Но голос твой – не отвечал…

Мне - раз, ответили немило,
Мол, нет - ошиблись, господин…
Голос похожий трезво вырвал -
Желания, сны и прочий сплин…

Как часто, приключений жажда
Нас пожирает всякий раз,
Когда поймем душой однажды,
Что жизнь скучна - не напоказ…

Рванешься в синь, не взвесив силы,
Как в юности - вспаришь опять,
Но, в чувств надрыв, и в образ милый,
В любовь - уж хлопотно летать…

Уж больше хлеба, меньше зрелищ
И шоу свое не веселит…
Что это!? Старость!? Лень поевших..,
Или потерян аппетит!???…

Не сожалей о том, что было
И не зови назад Любовь,
Ту, что однажды отпустила,
Лишь дав пригубить кубок свой…

Испить до дна, ты, не старайся -
Оставь идущим, за собой,
Ведь жажда - лучше, чем ненастье.
Уж лучше - ждать, чем быть - рабой…

Андрей Клим
27.06.2004г.

Рецензии

Ежедневная аудитория портала Стихи.ру - порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

Макаров, выздоровев, уже уехал в университет, он сделал это несколько подозрительно торопливо; прощаясь с Климом, крепко стиснул руку его, но сказал только два слова:
- Спасибо, брат.
После его отъезда Самгину показалось, что Лидия стала еще заметнее избегать встреч с ним глаз на глаз. В глазах ее застыло что-то монашески унылое и сердитое, но казалось, что она теперь более ребенок, чем была несколько недель тому назад. Клим заметил, что с матерью его она стала говорить не так сухо и отчужденно, как раньше, а мать тоже - мягче с нею. Было что-то тревожное в том, что она иногда приходит в комнату матери и они сидят там, тихо разговаривая. Около полуночи, после скучной игры с Варавкой и матерью в преферанс, Клим ушел к себе, а через несколько минут вошла мать уже в лиловом капоте, в ночных туфлях, села на кушетку и озабоченно заговорила, играя кистями пояса:
- За лето ты как-то поблек, стал вялым и вообще не похож на себя.
Он молчал, пощипывая кустики усов, догадываясь, что это - предисловие к серьезной беседе, и - не ошибся. С простотою, почти грубоватой, мать, глядя на него всегда спокойными глазами, сказала, что она видит его увлечение Лидией. Чувствуя, что он густо покраснел, Клим спросил, усмехаясь:
- Ты не ошибаешься?
Как бы не услыхав его вопроса, она учительно продолжала:
- Любовь в твоем возрасте - это еще не та любовь, которая... Это еще не любовь, нет!
Помолчав несколько секунд, она вздохнула.
- Я обвенчалась с отцом, когда мне было восемнадцать лет, и уже через два года поняла, что это - ошибка.
Она снова замолчала, сказав, видимо, не то, что хотелось, а Клим, растерянно ловя отдельные фразы, старался понять: чем возмущают его слова матери?
- Мое отношение к ее отцу... - слышал он, соображая, какими словами напомнить ей, что он уже взрослый человек. И вдруг сказал небрежно, нахмурясь:
- Я отношусь к Лиде дружески, и, естественно, меня несколько пугает ее история с Макаровым, человеком, конечно, не достойным ее. Быть может, я говорил с нею о нем несколько горячо, несдержанно. Я думаю, что это - все, а остальное - от воображения.
Говоря так, он был уверен, что не лжет, и находил, что говорит хорошо. Ему показалось, что нужно прибавить еще что-нибудь веское, он сказал:
- Ты знаешь: существует только человек, все же остальное - от его воображения. Это, кажется, Протагор...
Чуть прищурив глаза, мать отозвалась:
- Это не совсем так, но очень умно. Прекрасная память у тебя. И, конечно, ты прав: девушки всегда забегают несколько вперед, воображая неизбежное. Ты успокоил меня. Я и Тимофей так дорожим отношениями, которые создались и все крепнут между нами...
Клим наклонил голову, смущенный откровенным эгоизмом матери, поняв, что в эту минуту она только женщина, встревоженная опасением за свое счастье.
Он спросил:
- Мне кажется, ты стала добрее с Лидой?
- Мой взгляд ты знаешь, он не может измениться, - ответила мать, вставая и поцеловав его. - Спи!
Ушла, оставив за собой раздражающий запах крепких духов и легкую усмешку на губах сына.
Беседы с нею всегда утверждали Клима в самом себе, утверждали не столько словами, как ее непоколебимо уверенным тоном. Послушав ее, он находил, что все, в сущности, очень просто и можно жить легко, уютно. Мать живет только собою и - не плохо живет. Она ничего не выдумывает.
Разумеется, кое-что необходимо выдумывать, чтоб подсолить жизнь, когда она слишком пресна, подсластить, когда горька. Но - следует найти точную меру. И есть чувства, раздувать которые - опасно. Такова, конечно, любовь к женщине, раздутая до неудачных выстрелов из плохого револьвера. Известно, что любовь - инстинкт, так же как голод, но - кто же убивает себя от голода или жажды или потому, что у него нет брюк?
В минуты таких размышлений наедине с самим собою Клим чувствовал себя умнее, крепче и своеобразней всех людей, знакомых ему. И в нем постепенно зарождалось снисходительное отношение к ним, не чуждое улыбчивой иронии, которой он скрытно наслаждался. Уже и Варавка порою вызывал у него это новое чувство, хотя он и деловой человек, но все-таки чудаковатый болтун.
Клим получил наконец аттестат зрелости и собирался ехать в Петербург, когда на его пути снова встала Маргарита. Туманным вечером он шел к Томилину прощаться, и вдруг с крыльца неприглядного купеческого дома сошла на панель женщина, - он тотчас признал в ней Маргариту. Встреча не удивила его, он понял, что должен был встретить швейку, он ждал этой случайной встречи, но радость свою он, конечно, скрыл.
Осторожно перекинулись незначительными фразами. Маргарита напомнила ему, что он поступил с нею невежливо. Шли медленно, она смотрела на него искоса, надув губы, хмурясь; он старался говорить с нею добродушно, заглядывал в глаза ее ласково и соображал: как внушить ей, чтоб она пригласила его к себе?
Его тянуло к ней и желание еще раз испытать ее ласки и одна внезапно вспыхнувшая важная идея. Когда он сочувственно спросил ее о Дронове, она возразила:
- Ничего подобного, он вовсе не украл книжку. И спокойно, кратко поведала:
- Сам он стыдился копить деньги и складывал их в сберегательную кассу по моей книжке. А когда мы поссорились...
- Из-за чего?
- Ну, из-за чего ссорятся мужчины с женщинами? Из-за мужчин, из-за женщин, конечно. Он стал просить у меня свои деньги, а я пошутила, не отдала. Тогда он стащил книжку, и мне пришлось заявить об этом мировому судье. Тут Ванька отдал мне книжку; вот и все.
На углу темненького, забитого туманом переулка она предложила:
- Зайдешь? Я на новой квартире живу. Чаю выпьем. В тесной комнатке, ничем не отличавшейся от прежней, знакомой Климу, он провел у нее часа четыре. Целовала она как будто жарче, голоднее, чем раньше, но ласки ее не могли опьянить Клима настолько, чтоб он забыл о том, что хотел узнать. И, пользуясь моментом ее усталости, он, издали подходя к желаемому, спросил ее о том, что никогда не интересовало его:
- Как ты жила? Вопрос удивил ее.
- Жила, как все.
Но Клим расспрашивал настойчиво, тогда она немножко отодвинулась от него и, зевнув, перекрестя рот, сказала:
- Жила, как все девушки, вначале ничего не понимала, потом поняла, что вашего брата надобно любить, ну и полюбила одного, хотел он жениться на мне, да - раздумал.
Сказав это спокойно и беззлобно, она закрыла глаза, а Клим, гладя ее щеку, шею и плечо, поставил, очень ласково, свой главный вопрос:
- А как ты стала женщиной?..
- Тем же порядком, как все, - ответила женщина, двинув плечом и не открывая глаз.
- Ты - боялась?
- Чего это?
- В первый раз... в первую ночь? Подумав, как бы вспоминая, Маргарита облизала губы.
- Это было днем, а не ночью; в день Всех святых, на кладбище.
Открыв глаза, она стала сбрасывать волосы, осыпавшие ее уши, щеки. В жестах ее Клим заметил нелепую торопливость. Она злила, не желая или не умея познакомить его с вопросом практики, хотя Клим не стеснялся в словах, ставя эти вопросы.
- Очень обыкновенно, - закружится голова, вот и - прощай девушка.
Кроме этого, она ничего не сказала о технике и доброжелательно начала знакомить его с теорией. Чтоб удобнее было говорить, она даже села на постели.
- Слышала я, что товарищ твой стрелял в себя из пистолета. Из-за девиц, из-за баб многие стреляются. Бабы подлые, капризные. И есть у них эдакое упрямство... не могу сказать какое. И хорош мужчина, и нравится, а не тот. Не потому не тот, что беден или некрасив, а - хорош, да - не тот!
Заплетая волосы в косу, она говорила все более задумчиво:
- Жениться будешь - выбирай девушку с характером; они, которые характерные, - глупые, они - виднее, сами себя выговаривают. А тихоньких, скромненьких - опасайся, такие обманывают в час - два раз.
Лицо ее вдруг изменилось, зрачки глаз сузились, точно у кошки, на желтоватые белки легла тень ресниц, она присматривалась к чему-то как бы чужими глазами и мстительно вспоминая. Климу показалось, что раньше она говорила о женщинах не так злостно, а как о дальних родственницах, от которых она не ждет ничего, ни хорошего, ни дурного; они не интересны ей, полузабыты ею. И, слушая ее, он еще раз опасливо подумал, что все знакомые ему люди как будто сговорились в стремлении опередить его; все хотят быть умнее его, непонятнее ему, хитрят и прячутся в словах. Пожалуй - именно непонятнее хотят они быть, боясь, что Клим Самгин быстро разгадает их.
А Маргарита говорила:
- Мне даже не верится, что были святые женщины, наверно, это старые девы - святые-то, а может, нетронутые девицы.
Слушая сквозь свои думы болтовню Маргариты, Клим еще ждал, что она скажет ему, чем был побежден страх ее, девушки, пред первым любовником? Как-то странно, вне и мимо его, мелькнула мысль: в словах этой девушки есть нечто общее с бойкими речами Варавки и даже с мудрыми глаголами Томилина.
Устав, наконец, слушать ее, Клим скучно сказал:
- Ты сегодня в философском настроении. Маргарита, быстро оглянув себя, спросила:
- В чем?
А когда он объяснил свои слова, она сказала:
- Ой, а мне подумалось, что ты кровь увидал; у меня пора кровям быть...
Брезгливо вздрогнув, Клим соскочил с кровати. Простота этой девушки и раньше изредка воспринималась им как бесстыдство и нечистоплотность, но он мирился с этим. А теперь ушел от Маргариты с чувством острой неприязни к ней и осуждая себя за этот бесполезный для него визит. Был рад, что через день уедет в Петербург. Варавка уговорил его поступить в институт инженеров и устроил все, что было необходимо, чтоб Клима приняли.
Ночь была холодно-влажная, черная; огни фонарей горели лениво и печально, как бы потеряв надежду преодолеть густоту липкой тьмы. Климу было тягостно и ни о чем не думалось. Но вдруг снова мелькнула и оживила его мысль о том, что между Варавкой, Томилиным и Маргаритой чувствуется что-то сродное, все они поучают, предупреждают, пугают, и как будто за храбростью их слов скрывается боязнь. Пред чем, пред кем? Не пред ним ли, человеком, который одиноко и безбоязненно идет в ночной тьме?
ГЛАВА 3
О Петербурге у Клима Самгина незаметно сложилось весьма обычное для провинциала неприязненное и даже несколько враждебное представление: это город, не похожий на русские города, город черствых, недоверчивых и очень проницательных людей; эта голова огромного тела России наполнена мозгом холодным и злым. Ночью, в вагоне, Клим вспоминал Гоголя, Достоевского.
Он приехал в столицу, решив держаться с людями осторожно, уверенный, что они тотчас же начнут испытывать, изучать его, заражать своими верованиями.
Густой туман окутывал город, и хотя было не более трех часов пополудни, Невский проспект пытались осветить радужные пузыри фонарей, похожих на гигантские одуванчики. Липкая сырость увлажняла кожу лица, ноздри щекотал горьковатый запах дыма. Клим согнул шею, приподнял плечи, посматривая направо и налево в мокрые стекла магазинов, освещенных внутри так ярко, как будто в них торговали солнечными лучами летних дней. Непривычен был подавленный шум города, слишком мягки и тупы удары лошадиных копыт по деревянной мостовой, шорох резиновых и железных шин на колесах экипажей почти не различался по звуку, голоса людей звучали тоже глухо и однообразно. Странно было не слышать цоканья подков по булыжнику, треска и дребезга пролеток, бойких криков разносчиков. И нет колокольного звона.
По панелям, смазанным жидкой грязью, люди шагали чрезмерно торопливо и были неестественно одноцветны. Каменные и тоже одноцветные серые дома, не разъединенные заборами, тесно прижатые один к другому, являлись глазу как единое и бесконечное здание. Его нижний этаж, ярко освещенный, приплюснут к земле и вдавлен в нее, а верхние, темные, вздымались в серую муть, за которой небо не чувствовалось.
Среди этих домов люди, лошади, полицейские были мельче и незначительнее, чем в провинции, были тише и покорнее. Что-то рыбье, ныряющее заметил в них Клим, казалось, что все они судорожно искали, как бы поскорее вынырнуть из глубокого канала, полного водяной пылью и запахом гниющего дерева. Небольшими группами люди останавливались на секунды под фонарями, показывая друг другу из-под черных шляп и зонтиков желтые пятна своих физиономий.
Быстрая походка людей вызвала у Клима унылую мысль: все эти сотни и тысячи маленьких воль, встречаясь и расходясь, бегут к своим целям, наверное - ничтожным, но ясным для каждой из них. Можно было вообразить, что горьковатый туман - горячее дыхание людей и все в городе запотело именно от их беготни. Возникала боязнь потерять себя в массе маленьких людей, и вспоминался один из бесчисленных афоризмов Варавки, - угрожающий афоризм:
"Большинство людей обязано покорно подчиняться своему назначению быть сырым материалом истории. Им, как, например, пеньке, не нужно думать о том, какой толщины и прочности совьют из них веревку и для какой цели она необходима".
"Напрасно я уступил настояниям матери и Варавки, напрасно поехал в этот задыхающийся город, - подумал Клим с раздражением на себя. - Может быть, в советах матери скрыто желание не допускать меня жить в одном городе с Лидией? Если так - это глупо; они отдали Лидию в руки Макарова".
Думать мешали напряженно дрожащие и как бы готовые взорваться опаловые пузыри вокруг фонарей. Они создавались из мелких пылинок тумана, которые, непрерывно вторгаясь в их сферу, так же непрерывно выскакивали из нее, не увеличивая и не умаляя объема сферы. Эта странная игра радужной пыли была почти невыносима глазу и возбуждала желание сравнить ее с чем-то, погасить словами и не замечать ее больше.
Клим снял запотевшие очки, тогда огромные шары жидкого опала несколько обесцветились, уплотнились, но стали еще более неприятны, а огонь, потускнев, ушел глубже в центры их. Избитое сравнение Варавки "город улей" не годилось. Более удачно гасились эти призрачные огни словами большеголового составителя популярно-научных книжек; однажды во флигеле у Катина он пламенно доказывал, что мысль и воля человека - явления электрохимические и что концентрация воль вокруг идеи может создавать чудеса, именно такой концентрацией следует объяснить наиболее динамические эпохи: Крестовые походы, Возрождение, Великую революцию и подобные взрывы волевой энергии.
На Сенатской площади такие же опаловые пузыри освещали темную, масляно блестевшую фигуру буйного царя, бронзовой рукою царь указывал путь на Запад, за широкую реку; над рекою туман был еще более густ и холодней. Клим почувствовал себя обязанным вспомнить стихи из "Медного всадника", но вспомнил из "Полтавы":
И грозным манием руки
На шведов двинул он полки.
Затем память почему-то подсказала балладу Гёте "Лесной царь":
Кто скачет, кто мчится под хладною мглой,
Ездок запоздалый...
Подковы лошади застучали по дереву моста над черной, тревожной рекой. Затем извозчик, остановив расскакавшуюся лошадь пред безличным домом в одной из линий Васильевского острова, попросил суровым тоном:
- Прибавить надо, баринок!
"Почему же баринок?" - подумал Клим и не прибавил извозчику.
Старенький швейцар с китайскими усами, с медалями на вогнутой груди, в черной шапочке на голом черепе деловито сказал:
- Квартира Премировой - второй этаж, четыре. И, пошевелив красными ушами, ткнул пальцем куда-то в угол, а по, каменной лестнице, окрашенной в рыжую краску, застланной серой с красной каемкой дорожкой, воздушно спорхнула маленькая горничная в белом переднике. Лестница напомнила Климу гимназию, а горничная - фарфоровую пастушку. Легким голосом она сказала:
- Ваша комната направо по коридору, первая дверь, комната брата вашего - направо угловая.
- Брата? - изумленно спросил Клим.
- Дмитрия Ивановича, - как бы извиняясь, сказала горничная, схватив в руки два чемодана и вытягиваясь между ними. - Ведь вы - господин Самгин?
- Да, - угрюмо ответил Клим, соображая: почему же мать не сказала, что он будет жить в одной квартире с братом?
Не заходя в свою комнату, он сердито и вызывающе постучал в дверь Дмитрия, из-за двери весело крикнули:
- Пожалуйста!
Дмитрий лежал на койке, ступня левой ноги его забинтована; в синих брюках и вышитой рубахе он был похож на актера украинской труппы. Приподняв голову, упираясь рукою в постель, он морщился и бормотал:
- Это... это Клим? Ты?
И, протянув руки брату, весело крикнул:
- Ага, вот он, сюрприз!
Самгин видел незнакомого; только глаза Дмитрия напоминали юношу, каким он был за четыре года до этой встречи, глаза улыбались все еще той улыбкой, которую Клим привык называть бабьей. Круглое и мягкое лицо Дмитрия обросло светлой бородкой; длинные волосы завивались на концах. Он весело и быстро рассказал, что переехал сюда пять дней тому назад, потому что разбил себе ногу и Марина перевезла его.
- Она давно уже пугала меня: ждите сюрприза! Кто - Марина? Племянница Премировой. Тетка тоже милая, либералка; она в дальнем родстве с Варавкой.
Оживление Дмитрия исчезло, когда он стал расспрашивать о матери, Варавке, Лидии. Клим чувствовал во рту горечь, в голове тяжесть. Было утомительно и скучно отвечать на почтительно-равнодушные вопросы брата. Желтоватый туман за окном, аккуратно разлинованный проволоками телеграфа, напоминал о старой нотной бумаге. Сквозь туман смутно выступала бурая стена трехэтажного дома, густо облепленная заплатами многочисленных вывесок.
- Ну, а - как дядя Яков? Болен? Хм... Недавно на вечеринке один писатель, народник, замечательно рассказывал о нем. Такое, знаешь, житие. Именно - житие, а не жизнь. Ты, конечно, знаешь, что он снова арестован в Саратове?
Клим не знал этого, но утвердительно кивнул головой.
- Народники снова пошевеливаются, - сказал Дмитрий так одобрительно, что Климу захотелось усмехнуться. Он рассматривал брата равнодушно, как чужого, а брат говорил об отце тоже как о чужом, но забавном человеке.
- Ты бы не узнал его, он теперь солидный и даже пробует говорить баритоном. Дубовой клепкой торгует с французами, с испанцами, катается по Европе и ужасно много ест. Весной он был тут, а сейчас в Дижоне.
Он прыгал по комнате на одной ноге, придерживаясь за спинки стульев, встряхивая волосами, и мягкие, толстые губы его дружелюбно улыбались. Сунув под мышку себе костыль, он сказал:
- Идем чай пить. Переодеваться? Не надо, ты и так хорошо лакирован.
Клим все-таки пошел в свою комнату, брат, пристукивая костылем, сопровождал его и все говорил, с радостью, непонятной Климу и смущавшей его.
- Ну, довольно, очарователен, пойдем!
В теплом, приятном сумраке небольшой комнаты за столом у самовара сидела маленькая, гладко причесанная старушка в золотых очках на остром, розовом носике; протянув Климу серую, обезьянью лапку, перевязанную у кисти красной шерстинкой, она сказала, картавя, как девочка:
- Очень г"ада.
И, охнув, когда Клим пожал ей руку, объяснила, что у нее ревматизм. Торопливо, мелкими словами она стала расспрашивать о Варавке, но вошла пышная девица, обмахивая лицо, как веером, концом толстой косы золотистого цвета, и сказала густым альтом:
- Марина Премирова.
Садясь рядом с Дмитрием, она сообщила:
- На улицах самодержавнейшая и великая грязища. Климу показалось, что в комнате стало тесно. Резким жестом Марина взяла с тарелки, из-под носа его, сухарь, обильно смазала маслом, вареньем и стала грызть, широко открывая рот, чтоб не пачкать тугие губы малинового цвета; во рту ее грозно блестели крупные, плотно составленные зубы. Она была так распаренно красна, как будто явилась не с улицы, а из горячей ванны, и была преувеличенно, почти уродливо крупна. Клим чувствовал себя подавленным этой массой тела, туго обтянутого желтым джерси, напоминавшим ему "Крейцерову сонату" Толстого. В пять минут Клим узнал, что Марина училась целый год на акушерских курсах, а теперь учится петь, что ее отец, ботаник, был командирован на Канарские острова и там помер и что есть очень смешная оперетка "Тайны Канарских островов", но, к сожалению, ее не ставят.
- Там забавные генералы - Патакес, Бомбардос... Оборвав фразу на половине, она сказала Дмитрию:
- Сегодня придет Кутузов и с ним этот... Она показала глазами в потолок; глаза у нее большие, выпуклые, янтарного цвета, а взгляд неприятно прямой и толкающий.
- Знакомого увидишь, - подмигнув, предупредил Дмитрий.
- Кого?
- Не скажу.
Над столом мелькали обезьяньи лапки старушки, безошибочно и ловко передвигая посуду, наливая чай, не умолкая шелестели ее картавые словечки, - их никто не слушал. Одетая в сукно мышиного цвета, она тем более напоминала обезьяну. По морщинам темненького лица быстро скользили легкие улыбочки. Клим нашел улыбочки хитрыми, а старуху неестественной. Ее говорок тонул в грубоватом и глупом голосе Дмитрия:
- Расовые качества определяются кровью женщин, это доказано. Так, например, автохтоны Чили, Боливии... Девица Премирова вдруг рассердилась:
- Что это значит - автохтоны? Зачем вы говорите непонятные слова?
Рядом с могучей Мариной Дмитрий, неуклюже составленный из широких костей и плохо прилаженных к ним мускулов, казался маленьким, неудачным. Он явно блаженствовал, сидя плечо в плечо с Мариной, а она все разглядывала Клима отталкивающим взглядом, и в глубине ее зрачков вспыхивали рыжие искры.
"Избалованная и капризная", - решил Клим.
- Тетка права, - сочным голосом, громко и с интонациями деревенской девицы говорила Марина, - город - гнилой, а люди в нем - сухие. И скупы, лимон к чаю режут на двенадцать кусков.
Выбрав удобную минуту, Клим пожаловался на усталость и ушел, брат, сопровождая его, назойливо допрашивал:
- Милые люди, а?
- Да.
- Ну, отдыхай.
Сердито сбросив тужурку и ботинки, Клим повалился на койку и заснул, решив, что он не останется тут, проживет из вежливости неделю, две и переедет на другую квартиру.
Часа через три брат разбудил его, заставил умыться и снова повел к Премировым. Клим шел безвольно, заботясь лишь о том, чтоб скрыть свое раздражение. В столовой было тесно, звучали аккорды рояля, Марина кричала, притопывая ногой:
Бедный конь в поле пал...
Студент университета, в длинном, точно кафтан, сюртуке, сероглазый, с мужицкой, окладистой бородою, стоял среди комнаты против щеголевато одетого в черное стройного человека с бледным лицом; держась за спинку стула и раскачивая его, человек этот говорил с подчеркнутой любезностью, за которой Клим тотчас услышал иронию:
- Я не могу представить себе свободного человека без права и без желания власти над ближними.
- Да - на кой чорт власть, когда личная собственность уничтожена? красивым баритоном вскричал бородатый студент и, мельком взглянув на Клима, сунул ему широкую ладонь, назвав себя с нескрываемой досадой:
- Кутузов.
А человек в черном, улыбаясь, спросил:
- Не узнаете, Самгин?
Дмитрий нелепо захохотал, возглашая:
- Это ж Туробоев! Удивлен?
Удивиться Клим не успел, Марина завертела его по комнате, толкая, как мальчика.
- Еще Самгин, ужасно серьезный, - говорила она высокой даме с лицом кошки. - Ее зовут Елизавета Львовна, а вот ее муж.
У рояля, разбирая ноты, сидел маленький, сильно сутулый человек в чалме курчавых волос, черные волосы отливали синевой, а лицо было серое, с розовыми пятнами на скулах.
- Спивак, - глухо сказал он. - Поете? Отрицательный ответ удивил его, он снял с унылого носа дымчатое пенснэ и, покашливая, мигая, посмотрел в лицо Клима опухшими глазами так, точно спрашивал: "А зачем же вы?"
- Идемте, он ничего не понимает, кроме нот. На диване полулежала сухонькая девица в темном платье "реформ", похожем на рясу монахини, над нею склонился Дмитрий и гудел:
- Эргилья, друг Сервантеса, автор поэмы "Араукана"...
- Довольно испанцев, - крикнула Марина. - Самгин - Серафима Нехаева. Все!
И, оставив Клима, она побежала к роялю, а Нехаева, небрежно кивнув головою, подобрала тоненькие ноги и прикрыла их подолом платья. Клим принял это как приглашение сесть рядом с нею.
Он злился. Его раздражало шумное оживление Марины, и почему-то была неприятна встреча с Туробоеаым. Трудно было признать, что именно вот этот человек с бескровным лицом и какими-то кричащими глазами - мальчик, который стоял перед Варавкой и звонким голосом говорил о любви своей к Лидии. Неприятен был и бородатый студент.
Он и Елизавета Спивак запели незнакомый Климу дуэт, маленький музыкант отлично аккомпанировал. Музыка всегда успокаивала Самгина, точнее - она опустошала его, изгоняя все думы и чувствования; слушая музыку, он ощущал только ласковую грусть. Дама пела вдохновенно, небольшим, но очень выработанным сопрано, ее лицо потеряло сходство с лицом кошки, облагородилось печалью, стройная фигура стала еще выше и тоньше. Кутузов пел очень красивым баритоном, легко и умело. Особенно трогательно они спели финал:
О ночь! Поскорее укрой
Прозрачным твоим покрывалом,
Целебным забвенья фиалом
Томимую душу тоской,
Как матерь дитя, успокой!
Климу показалось, что тоска, о которой пели, давно уже знакома ему, но лишь сейчас он почувствовал себя полным ею до удушья, почти до слез.
Кончив петь, дама подошла к столу, взяла из вазы яблоко и, задумчиво погладив его маленькой рукою, положила обратно.
- Вы заметили? - шепнула Климу его соседка.
- Что? - спросил он, взглянув на ее гладкую голову галки и в маленькое, точно у подростка, птичье лицо.
- Заметили, как она - яблоко?
- Да, видел.
- Какая грация, не правда ли?
Клим согласно склонил голову, подумав:
"Институтка, должно быть".
В памяти остался странный, как бы умоляющий взгляд узких глаз неопределенной, зеленовато-серой окраски.
Дмитрий тяжело завозился, вооружаясь костылем, и сказал дразнящим тоном:
- А все-таки этот ваш Верлен хуже Фофанова. У рояля звучал приятный голос Кутузова:
- Уже Галлен знал, что седалище души в головном мозгу...
- Вы головным мозгом поете так задушевно? - спросил Туробоев.
"Как везде, - подумал Клим. - Нет ничего, о чем бы не спорили".
Марина, схватив Кутузова за рукав, потащила его к роялю, там они запели "Не искушай". Климу показалось, что бородач поет излишне чувствительно, это не гармонирует с его коренастой фигурой, мужиковатым лицом, - не гармонирует и даже несколько смешно. Сильный и богатый голос Марины оглушал, она плохо владела им, верхние ноты звучали резко, крикливо. Клим был очень доволен, когда Кутузов, кончив дуэт, бесцеремонно сказал ей:
- Нет, девушка, это не про вас писано.
Марина и Дмитрий со своим костылем занимали места в комнате больше всех. Дмитрий двигался за девицей, как барка за пароходом, а в беспокойном хождении Марины было что-то тревожное, чувствовался избыток животной энергии, и это смущало Клима, возбуждая в нем нескромные и нелестные для девицы мысли. Еще издали она заставляла его ждать, что толкнет тугой, высокой грудью или заденет бедром. Казалось, что телу ее тесно не только в платье, но и в комнате. Неприязненно следя за нею, Клим думал, что она, вероятно, пахнет потом, кухней, баней. Вот она, напирая грудью на Кутузова, говорит крикливо и, кажется, обиженно:
- Ну да, ношу джерси, потому что терпеть не могу проповедей Льва Толстого.
- Ух, - воскликнул Кутузов и так крепко закрыл глаза, что все лицо его старчески сморщилось.
Жена пианиста тоже бесприютно блуждала по комнате, точно кошка, впервые и случайно попавшая в чужую квартиру. Ее качающаяся походка, рассеянный взгляд синеватых глаз, ее манера дотрагиваться до вещей - все это привлекало внимание Клима, улыбка туго натянутых губ красивого рта казалась вынужденной, молчаливость подозрительной.
"Хитрая", - подумал Клим.
Нехаева была неприятна. Сидела она изломанно скорчившись, от нее исходил одуряющий запах крепких духов. Можно было подумать, что тени в глазницах ее искусственны, так же как румянец на щеках и чрезмерная яркость губ. Начесанные на уши волосы делали ее лицо узким и острым, но Самгин уже не находил эту девушку такой уродливой, какой она показалась с первого взгляда. Ее глаза смотрели на людей грустно, и она как будто чувствовала себя серьезнее всех в этой комнате.
Вдруг Клим вспомнил, как возмутительно простилась с ним Лидия, уезжая в Москву.
- Верю, что ты возвратишься со щитом, а не на щите, - сказала она, усмехаясь недоброй усмешкой.
Подошел брат, привалился к Нехаевой, и через минуту Клим услышал, что она точно святцы читает:
- Маллармэ, Ролина, Ренэ Жиль, Пеладан...
- Отлично разделал их Макс Нордау, - сказал Дмитрий поддразнивающим тоном.
Кутузов зашипел, грозя ему пальцем, потому что Спивак начал играть Моцарта. Осторожно подошел Туробоев и присел на ручку дивана, улыбнувшись Климу. Вблизи он казался старше своего возраста, странно белая кожа его лица как бы припудрена, под глазами синеватые тени, углы рта устало опущены. Когда Спивак кончил играть, Туробоев сказал:
- Вы очень изменились, Самгин. Я помню вас маленьким педантом, который любил всех поучать.
Клим крепко сжал зубы, придумывая, что ответить человеку, под пристальным взглядом которого он чувствовал себя стесненно. Дмитрий неуместно и слишком громко заговорил о консерватизме провинции, Туробоев посмотрел на него, прищурив глаза, и произнес небрежно:
- А мне нравится устойчивость вкусов и мнений.
- Деревня еще устойчивей, - заметил Клим.
- Не нахожу, что это плохо, - сказал Туробоев, закурив папиросу. - А вот здесь все явления и сами люди кажутся более чем где-либо скоропреходящими, я бы даже сказал - более смертными.

«ЖИЗНЬ КЛИМА САМГИНА (СОРОК ЛЕТ) Посвящается Марии Игнатьевне Закревской ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 1 Иван Акимович Самгин любил оригинальное; поэтому, когда жена родила второго...»

-- [ Страница 5 ] --

Да - на кой черт власть, когда личная собственность уничтожена? - красивым баритоном вскричал бородатый студент и, мельком взглянув на Клима, сунул ему широкую ладонь, назвав себя с нескрываемой досадой:

Кутузов.

А человек в черном, улыбаясь, спросил:

Не узнаете, Самгин?

Дмитрий нелепо захохотал, возглашая:

Это ж Туробоев! Удивлен?

Удивиться Клим не успел, Марина завертела его по комнате, толкая, как мальчика.

Еще Самгин, ужасно серьезный, - говорила она вы сокой даме с лицом кошки. - Ее зовут Елизавета Львов на, а вот ее муж.

У рояля, разбирая ноты, сидел маленький, сильно су тулый человек в чалме курчавых волос, черные волосы от ливали синевой, а лицо было серое, с розовыми пятнами на скулах.

Спивак, - глухо сказал он. - Поете?

Отрицательный ответ удивил его, он снял с унылого но са дымчатое пенсне и, покашливая, мигая, посмотрел в лицо Клима опухшими глазами так, точно спрашивал:

«А зачем же вы?»

Идемте, он ничего не понимает, кроме нот.

На диване полулежала сухонькая девица в темном пла тье «реформ», похожем на рясу монахини, над нею скло нился Дмитрий и гудел:

Довольно испанцев, - крикнула Марина. - Сам гин - Серафима Нехаева. Все!

И, оставив Клима, она побежала к роялю, а Нехаева, небрежно кивнув голевою, подобрала тоненькие ноги и прикрыла их подолом платья. Клим принял это как при глашение сесть рядом с нею.

Он злился. Его раздражало шумное оживление Мари ны, и почему то была неприятна встреча с Туробоевым.

Трудно было признать, что именно вот этот человек с бес кровным лицом и какими то кричащими глазами - мальчик, который стоял перед Варавкой и звонким голо сом говорил о любви своей к Лидии. Неприятен был и бо родатый студент.

Он и Елизавета Спивак запели незнакомый Климу ду эт, маленький музыкант отлично аккомпанировал. Музы ка всегда успокаивала Самгина, точнее - она опустошала его, изгоняя все думы и чувствования; слушая музыку, он ощущал только ласковую грусть. Дама пела вдохновенно, небольшим, но очень выработанным сопрано, ее лицо по теряло сходство с лицом кошки, облагородилось печалью, стройная фигура стала еще выше и тоньше. Кутузов пел очень красивым баритоном, легко и умело. Особенно тро гательно они спели финал:

Прозрачным твоим покрывалом, Климу показалось, что тоска, о которой пели, давно уже знакома ему, но лишь сейчас он почувствовал себя полным ею до удушья, почти до слез.

Кончив петь, дама подошла к столу, взяла из вазы яб локо и, задумчиво погладив его маленькой рукою, поло жила обратно.

Вы заметили? - шепнула Климу его соседка.

Что? - спросил он, взглянув на ее гладкую голову галки и в маленькое, точно у подростка, птичье лицо.

Заметили, как она - яблоко?

Да, видел.

Какая грация, не правда ли?

Клим согласно склонил голову, подумав:

«Институтка, должно быть».

В памяти остался странный, как бы умоляющий взгляд узких глаз неопределенной, зеленовато серой ок раски.

Дмитрий тяжело завозился, вооружаясь костылем, и сказал дразнящим тоном:

А все таки этот ваш Верлен хуже Фофанова.

Уже Галлен знал, что седалище души в головном мозгу...

Вы головным мозгом поете так задушевно? - спро сил Туробоев.

«Как везде, - подумал Клим. - Нет ничего, о чем бы не спорили».

Марина, схватив Кутузова за рукав, потащила его к роялю, там они запели «Не искушай». Климу показалось, что бородач поет излишне чувствительно, это не гармони рует с его коренастой фигурой, мужиковатым лицом, - не гармонирует и даже несколько смешно. Сильный и бо гатый голос Марины оглушал, она плохо владела им, верх ние ноты звучали резко, крикливо. Клим был очень дово лен, когда Кутузов, кончив дуэт, бесцеремонно сказал ей:

Нет, девушка, это не про вас писано.

Марина и Дмитрий со своим костылем занимали места в комнате больше всех. Дмитрий двигался за девицей, как барка за пароходом, а в беспокойном хождении Марины было что то тревожное, чувствовался избыток животной энергии, и это смущало Клима, возбуждая в нем нескром ные и нелестные для девицы мысли. Еще издали она за ставляла его ждать, что толкнет тугой, высокой грудью или заденет бедром. Казалось, что телу ее тесно не только в платье, но и в комнате. Неприязненно следя за нею, Клим думал, что она, вероятно, пахнет потом, кухней, ба ней. Вот она, напирая грудью на Кутузова, говорит крик ливо и, кажется, обиженно:

Ну да, ношу джерси, потому что терпеть не могу про поведей Льва Толстого.

Ух, - воскликнул Кутузов и так крепко закрыл гла за, что все лицо его старчески сморщилось.

Жена пианиста тоже бесприютно блуждала по комнате, точно кошка, впервые и случайно попавшая в чужую квар тиру. Ее качающаяся походка, рассеянный взгляд синеватых глаз, ее манера дотрагиваться до вещей - все это привлека ло внимание Клима, улыбка туго натянутых губ красивого рта казалась вынужденной, молчаливость подозрительной.

«Хитрая», - подумал Клим.

Нехаева была неприятна. Сидела она изломанно скор чившись, от нее исходил одуряющий запах крепких ду хов. Можно было подумать, что тени в глазницах ее ис кусственны, так же как румянец на щеках и чрезмерная яркость губ. Начесанные на уши волосы делали ее лицо узким и острым, но Самгин уже не находил эту девушку такой уродливой, какой она показалась с первого взгляда.

Ее глаза смотрели на людей грустно, и она как будто чувс твовала себя серьезнее всех в этой комнате.

Вдруг Клим вспомнил, как возмутительно простилась с ним Лидия, уезжая в Москву.

Верю, что ты возвратишься со щитом, а не на щи те, - сказала она, усмехаясь недоброй усмешкой.

Подошел брат, привалился к Нехаевой, и через минуту Клим услышал, что она точно святцы читает:

Маллармэ, Ролина, Ренэ Жиль, Пеладан...

Отлично разделал их Макс Нордау, - сказал Дмит рий поддразнивающим тоном.

Кутузов зашипел, грозя ему пальцем, потому что Спи вак начал играть Моцарта. Осторожно подошел Туробоев и присел на ручку дивана, улыбнувшись Климу. Вблизи он казался старше своего возраста, странно белая кожа его лица как бы припудрена, под глазами синеватые тени, углы рта устало опущены. Когда Спивак кончил играть, Туробоев сказал:

Вы очень изменились, Самгин. Я помню вас малень ким педантом, который любил всех поучать.

Клим крепко сжал зубы, придумывая, что ответить че ловеку, под пристальным взглядом которого он чувство вал себя стесненно. Дмитрий неуместно и слишком гром ко заговорил о консерватизме провинции, Туробоев пос мотрел на него, прищурив глаза, и произнес небрежно:

А мне нравится устойчивость вкусов и мнений.

Деревня еще устойчивей, - заметил Клим.

Не нахожу, что это плохо, - сказал Туробоев, заку рив папиросу. - А вот здесь все явления и сами люди ка жутся более чем где либо скоропреходящими, я бы даже сказал - более смертными.

Это очень верно! - согласилась Нехаева.

Туробоев усмехнулся. Губы у него были разные, нижняя значительно толще верхней, темные глаза прорезаны краси во, но взгляд их неприятно разноречив, неуловим. Самгин решил, что это кричащие глаза человека больного и озабо ченного желанием скрыть свою боль и что Туробоев человек преждевременно износившийся. Брат спорил с Нехаевой о символизме, она несколько раздраженно увещевала его:

Вы путаете, к символизму надо идти от идей Платона.

Вы помните Лидию Варавку? - спросил Клим. Ту робоев ответил не сразу и глядя на дым своей папиросы:

Конечно. Такая бойкая цыганочка. Что... как она живет? Хочет быть актрисой? Это настоящее женское де ло, - закончил он, усмехаясь в лицо Клима, и посмотрел в сторону Спивак; она, согнувшись над клавиатурой через плечо мужа, спрашивала Марину:

Слышишь? Ми бемоль...

«И это - всё?» - подумал Клим, обращаясь к Ли дии, - подумать хотелось злорадно, а подумалось грустно.

Снова начали петь, и снова Самгину не верилось, что бородатый человек с грубым лицом и красными кулаками может петь так умело и красиво. Марина пела с яростью, но детонируя, она широко открывала рот, хмурила золо тые брови, бугры ее грудей неприлично напрягались.

Около полуночи Клим незаметно ушел к себе, тотчас разделся и лег, оглушенный, усталый. Но он забыл запе реть дверь, и через несколько минут в комнату влез Дмит рий, присел на кровать и заговорил, счастливо улыбаясь:

Это у них каждую субботу. Ты обрати внимание на Ку тузова, - замечательно умный человек! Туробоев тоже ори гинал, но в другом роде. Из училища правоведения ушел в университет, а лекций не слушает, форму не носит.

И пьет. Вообще тут многие живут в тревожном на строении, перелом души! - продолжал Дмитрий все с ра достью. - А я, кажется, стал похож на Дронова: хочу все знать и ничего не успеваю. И естественник, и филолог...

Клим спросил о Нехаевой, хотя желал бы спросить о Спивак.

Нехаева? Она - смешная, впрочем - тоже интерес ная. Помешалась на французских декадентах. А вот Спи вак - это, брат, фигура! Ее трудно понять. Туробоев уха живает за ней и, кажется, не безнадежно. А впрочем - не знаю...

Я хочу спать, - нелюбезно сказал Клим, а когда брат ушел, он напомнил себе:

«Завтра же начну искать другую квартиру».

Но это не удалось ему, с утра он попал в крепкие руки Марины.

Ну, идемте смотреть город, - скорее приказала, чем предложила она. Клим счел невежливым отказаться и ча са три ходил с нею в тумане, по скользким панелям, сма занным какой то особенно противной грязью, не похожей на жирную грязь провинции. Марина быстро и твердо, как солдат, отбивала шаг, в походке ее была та же неудер жимость, как в словах, но простодушие ее несколько под купало Клима.

Петербург - многоликий город. Видите: сегодня у него таинственное и пугающее лицо. В белые ночи он оча ровательно воздушен. Это - живой, глубоко чувствую щий город.

Клим сказал:

Вчера я подумал, что вы не любите его.

Вчера я с ним поссорилась; ссориться - не значит не любить.

Самгин нашел, что ответ неглуп.

Сквозь туман Клим видел свинцовый блеск воды, же лезные решетки набережных, неуклюжие барки, погру женные в черную воду, как свиньи в грязь. Эти барки были оскорбительно неуместны рядом с великолепными здания ми. Тусклые стекла бесчисленных окон вызывали странное впечатление: как будто дома туго набиты нечистым льдом.

Мокрые деревья невиданно уродливы, плачевно голы, во робьи невеселы, почти немы, безгласно возвышались ко локольни малочисленных церквей, казалось, что коло кольни лишние в этом городе. Над Невою в туман лениво втискивался черный дым пароходов; каменными пальца ми пронзали туман трубы фабрик. Печален был подавлен ный шум странного города, и унизительно мелки серые люди в массе огромных домов, а все вместе пугающе пони жало ощутимость собственного бытия. Клим шагал без вольно, в состоянии самозабвения, ни о чем не думая, и слышал густой альт Марины:

Сумасшедший Павел хотел сделать монумент лучше Фальконетова, - не вышло. Дрянь.

Девушка так быстро шла, как будто ей необходимо бы ло устать, а Клим испытывал желание забиться в сухой, светлый угол и уже там подумать обо всем, что плыло пе ред глазами, поблескивая свинцом и позолотой, рыжей медью и бронзой.

Что вы молчите? - строго спросила Марина, и, ког да Самгин ответил, что город изумляет его, она, торжест вуя, воскликнула:

Несколько дней она водила его по музеям, и Клим ви дел, что это доставляет ей удовольствие, как хозяйке, ко торая хвастается хозяйством своим.

Вечером, войдя в комнату брата, Самгин застал там Ку тузова и Туробоева, они сидели за столом друг против дру га в позах игроков в шашки, и Туробоев, закуривая папи росу, говорил:

А вдруг окажется, что случай - псевдоним дьявола?

В чертей не верю, - серьезно сказал Кутузов, пожи мая руку Клима.

Туробоев, закурив папиросу о свой же окурок, поста вил его в ряд шести других, уже погасших. Туробоев был нетрезв, его волнистые, негустые волосы встрепаны, вис ки потны, бледное лицо побурело, но глаза, наблюдая за дымящимся окурком, светились пронзительно. Кутузов смотрел на него взглядом осуждающим. Дмитрий, полу лежа на койке, заговорил докторально:

Мысль о вредном влиянии науки на нравы - ста ренькая и дряхлая мысль. В последний раз она весьма умело была изложена Руссо в 1750 году, в его ответе Ака демии Дижона. Ваш Толстой, наверное, вычитал ее из «Discours» Жан Жака. Да и какой вы толстовец, Туробо ев? Вы просто - капризник.

Не ответив ему, Туробоев усмехнулся, а Кутузов спро сил Клима:

А вы как смотрите на толстовство?

Это попытка возвратиться в дураки, - храбро отве тил Самгин, подметив в лице, в глазах Туробоева нечто об щее с Макаровым, каким тот был до покушения на само убийство.

Кутузов захохотал, широко открыв зубастый рот, по тирая руки. Туробоев бесцветным голосом задумчиво и упрямо проговорил:

Возвратиться в дураки, - это не плохо сказано. Я ду маю, что это неизбежно для нас, отправимся ли мы от Льва Толстого или от Николая Михайловского.

А если - от Маркса? - весело спросил Кутузов.

В спасительность фабричного котла для России я не верю.

Клим посмотрел на Кутузова с недоумением: неужели этот мужик, нарядившийся студентом, - марксист? Кра сивый голос Кутузова не гармонировал с читающим то ном, которым он произносил скучные слова и цифры.

Дмитрий помешал Климу слушать:

Есть лишний билет в оперу - идешь? Я взял для се бя, но не могу идти, идут Марина и Кутузов.

Затем он возмущенно рассказал, что цензура оконча тельно запретила ставить оперу «Купец Калашников».

Туробоев встал, посмотрел в окно, прижавшись к стек лу лбом, и вдруг ушел, не простясь ни с кем.

Ядовитый.

Сбивая щелчками ногтя строй окурков со стола на пол, он стал подробно расспрашивать Клима о том, как живут в его городе, но скоро заявил, почесывая подбородок сквозь бороду и морщась:

То же самое, как у нас в Вологде.

Самгин заметил, что чем более сдержанно он отвечает, тем ласковее и внимательнее смотрит на него Кутузов. Он решил немножко показать себя бородатому марксисту и скромно проговорил:

В сущности, мы едва ли имеем право делать столь определенные выводы о жизни людей. Из десятков тысяч мы знаем, в лучшем случае, как живет сотня, а говорим так, как будто изучили жизнь всех.

Брат согласился:

Верная мысль.

Но Кутузов спросил его:

И снова начал говорить о процессе классового расслое ния, о решающей роли экономического фактора. Говорил уже не так скучно, как Туробоеву, и с подкупающей дели катностью, чем особенно удивлял Клима. Самгин слушал его речь внимательно, умненько вставлял осторожные за мечания, подтверждавшие доводы Кутузова, нравился се бе и чувствовал, что в нем как будто зарождается симпа тия к марксисту.

Он ушел в свою комнату с уверенностью, что им поло жен первый камень пьедестала, на котором он, Самгин, со временем, встанет монументально. В комнате стоял тяже лый запах масла, - утром стекольщик замазывал на зи му рамы, - Клим понюхал, открыл вентилятор и снисхо дительно, вполголоса сказал:

Пожалуй, можно и здесь жить.

А недели через две он окончательно убедился, что жить у Премировых интересно. Казалось, что его здесь оценили по достоинству, и он был даже несколько смущен тем, как мало усилий стоило это ему. Из всего остренького, что он ус воил в афоризмах Варавки, размышлениях Томилина, он сплетал хорошо закругленные фразы, произнося их с улы бочкой человека, который не очень верит словам. Он уже ви дел, что грубоватая Марина относится к нему почтительно, Елизавета Спивак смотрит на него с лестным любопытством, а Нехаева беседует с ним более охотно и доверчиво, чем со всеми другими. Было ясно, что и Дмитрий, всегда погло щенный чтением толстых книг, гордится умным братом.

Клим тоже готов был гордиться колоссальной начитан ностью Дмитрия и гордился бы, если б не видел, что брат затмевает его, служа для всех словарем разнообразней ших знаний. Он учил старуху Премирову готовить яйца «по бьернборгски», объяснял Спиваку различие подлин но народной песни от слащавых имитаций ее Цыгановым, Вельтманом и другими; даже Кутузов спрашивал его:

Самгин, - кем это был изобличен в шпионстве граф Яков Толстой?

И Дмитрий подробно рассказывал о никому неведомой книге Ивана Головина, изданной в 1846 г. Он любил гово рить очень подробно и тоном профессора, но всегда так, как будто рассказывал сам себе.

Самым авторитетным человеком у Премировых был Ку тузов, но, разумеется, не потому, что много и напористо го ворил о политике, а потому, что артистически пел. Он обла дал неистощимым запасом грубоватого добродушия, никог да не раздражался в бесконечных спорах с Туробоевым, и часто Клим видел, что этот нескладно скроенный, но крепко сшитый человек рассматривает всех странно задумчивым и как бы сожалеющим взглядом светлосерых глаз. Изумляло Клима небрежное, а порою резкое отношение Кутузова к Марине, как будто эта девица была в его глазах существом низшим. Как то вечером, за чаем, она сердито сказала:

Когда вы, Кутузов, поете, кажется, что вы умеете и чувствовать, а...

Кутузов не дал ей кончить фразу.

Когда я пою - я могу не фальшивить, а когда гово рю с барышнями, то боюсь, что это у меня выходит слиш ком просто, и со страха беру неверные ноты. Вы так хоте ли сказать?

Марина молча отвернулась от него.

С Елизаветой Спивак Кутузов разговаривал редко и ма ло, но обращался к ней в дружеском тоне, на «ты», а иног да ласково называл ее - тетя Лиза, хотя она была старше его, вероятно, только года на два - на три. Нехаеву он не замечал, но внимательно и всегда издали прислушивался к ее спорам с Дмитрием, неутомимо дразнившим стран ную девицу.

Грубоватость Кутузова Клим принимал как простоду шие человека мало культурного и, не видя в ней ничего «выдуманного», извинял ее. Ему приятно было видеть за думчивость на бородатом лице студента, когда Кутузов слушал музыку, приятна была сожалеющая улыбка, грус тный взгляд в одну точку, куда то сквозь людей, сквозь стену. Дмитрий рассказал, что Кутузов сын небогатого и разорившегося деревенского мельника, был сельским учителем два года, за это время подготовился в казанский университет, откуда его, через год, удалили за участие в студенческих волнениях, но еще через год, при помощи отца Елизаветы Спивак, уездного предводителя дворянс тва, ему снова удалось поступить в университет.

К Туробоеву относились неопределенно, то - ухажи вая за ним, как за больным, то - с какой то сердитой бо язнью. Клим не понимал, зачем Туробоев бывает у Преми ровых? Марина смотрела на него с нескрываемой враж дебностью, Нехаева кратко, но неохотно соглашалась с его словами, а Спивак беседовала с ним редко и почти всегда вполголоса. В общем все это было очень интересно, и хоте лось понять: что объединяет этих, столь разнообразных людей? Зачем нужна грубой и слишком телесной Марине почти бесплотная Нехаева, почему Марина так искренно и смешно ухаживает за ней?

Ты - ешь, ешь больше! - внушала она. - И не хо чется, а - ешь. Черные мысли у тебя оттого, что ты плохо питаешься. Самгин старший, как это по латыни? Слы шишь? В здоровом теле - дух здоровый...

Заботы Марины, заставляя Нехаеву смущенно улы баться, трогали ее, это Клим видел по благодарному блес ку глаз худенькой и жалкой девицы. Прозрачной рукой Нехаева гладила румяную щеку подруги, и на бледной ко же тыла ее ладони жилки, налитые кровью, исчезали.

Клим думал, что Нехаева и Туробоев наиболее случай ные и чужие люди здесь, да, наверное, и во всех домах, среди всяких людей, они оба должны вызывать впечатле ние заплутавшихся. Он чувствовал, что его антипатия к Туробоеву непрерывно растет. В этом человеке есть что то подозрительное, очень холодное, пристальный взгляд его кричащих глаз - взгляд соглядатая, который стремится обнаружить скрытое. Иногда глаза его смотрят ехидно;

Клим часто ловил на себе этот взгляд, раздражающий и даже наглый. Слова Туробоева укрепляли подозрения Клима: несомненно, человек этот обозлен чем то и, скры вая злость под насмешливой небрежностью тона, говорит лишь для того, чтоб дразнить собеседника. Иногда Туро боев казался Самгину совершенно невыносимым, всего чаще это бывало в его беседах с Кутузовым и Дмитрием.

Клим не понимал, как может Кутузов добродушно смеять ся, слушая скептические изъявления этого щеголя:

Вы, Кутузов, пророчествуете. На мой взгляд, пророки говорят о будущем лишь для того, чтоб порицать настоящее.

Кутузов сочно хохотал, а Дмитрий напоминал Туробое ву случаи, когда социальные предвидения оправдывались.

С Мариной Туробоев говорил, издеваясь над нею.

Неправда! - вскричала она, рассердясь на него за что то, он серьезно ответил:

Возможно. Но я - не суфлер, а ведь только суфлеры обязаны говорить правду.

Почему - суфлеры? - спросила Марина, широко открыв и без того большие глаза.

А как же? Если суфлер солжет, он испортит вам игру.

Какая ерунда! - с досадой сказала девица, отходя от него.

Да, все это было интересно, и Клим чувствовал, как возрастает в нем жажда понять людей.

Университет ничем не удивил и не привлек Самгина.

На вступительной лекции историка он вспомнил свой пер вый день в гимназии. Большие сборища людей подавляли его, в толпе он внутренно сжимался и не слышал своих мыслей; среди однообразно одетых и как бы однолицых студентов он почувствовал себя тоже обезличенным.

Внизу, над кафедрой, возвышалась, однообразно разма хивая рукою, половинка тощего профессора, покачивалась лысая, бородатая голова, сверкало стекло и золото очков.

Отечество. Народ. Культура, слава, - слышал Клим. - Завоевания науки. Армия работников, создаю щих в борьбе с природой все более легкие условия жизни.

Торжество гуманизма.

Сосед Клима, худощавый студент с большим носом на изрытом оспой лице, пробормотал, заикаясь:

Н’не жирно.

Потом он долго и внимательно смотрел на циферблат стенных часов очень выпуклыми и неяркими глазами.

Когда профессор исчез, боднув головою воздух, заика под нял длинные руки, трижды мерно хлопнул ладонями, но повторил:

Н’нет, не жирно. А говорили про него - р’радикал.

Вы, коллега, не из Новгорода? Нет? Ну, все равно, будем те знакомы - Попов, Николай.

И, тряхнув руку Самгина, он торопливо убежал.

Науки не очень интересовали Клима, он хотел знать людей и находил, что роман дает ему больше знания о них, чем научная книга и лекция. Он даже сказал Мари не, что о человеке искусство знает больше, чем наука.

Ну, конечно, - согласилась Марина. - Теперь на чали понимать это. Вот послушайте ка Нехаеву.

Поздно вечером пришел Дмитрий, отсыревший, уста лый; потирая горло, он спросил осипшим голосом:

Ну - как? Каково впечатление?

А когда Клим сознался, что в храме науки он не испы тал благоговейного трепета, брат, откашлявшись, сказал:

Я, на первой лекции, чувствовал себя очень взволно ванным.

И, очевидно, думая не о том, что говорит, прибавил не последовательно:

А теперь вижу, что Кутузов - прав: студенческие волнения, поистине, бесполезная трата сил.

Клим усмехнулся, но промолчал. Он уже приметил, что все студенты, знакомые брата и Кутузова, говорят о профессорах, об университете почти так же враждебно, как гимназисты говорили об учителях и гимназии. В по исках причин такого отношения он нашел, что тон дают столь различные люди, как Туробоев и Кутузов. С лени венькой иронией, обычной для него, Туробоев говорил:

В университете учатся немцы, поляки, евреи, а из русских только дети попов. Все остальные россияне не учат ся, а увлекаются поэзией безотчетных поступков. И страда ют внезапными припадками испанской гордости. Еще вче ра парня тятенька за волосы драл, а сегодня парень счита ет небрежный ответ или косой взгляд профессора поводом для дуэли. Конечно, столь задорное поведение можно счесть за необъяснимо быстрый рост личности, но я скло нен думать иначе.

Да, - сказал Кутузов, кивая тяжелой головой, - наблюдается телячье задирание хвостов. Но следует и то сказать, - уж очень неумело надувают юношество, пыта ясь выжать из него соки буемыслия...

Буесловия, - поправил Туробоев.

Клим ревностно старался догадаться: что связывает этих людей? Однажды, в ожидании обычного концерта, сидя рядом с франтом у Премировых на диване, Кутузов упрекнул его:

Распылите вы себя на иронии, дешевое дело!

Невыгодное, - согласился Туробоез. - Я понимаю, что выгоднее пристроить себя к жизни с левой ее стороны, но - увы! - не способен на это.

Заразительно смеясь, Кутузов кричал:

Да ведь вы уже пристроились именно с этого, левого бока!

В тот же вечер Клим спросил его:

Что вам нравится в Туробоеве?

И бородач ответил ему отеческим тоном:

В известной дозе кислоты так же необходимы организ му, как и соль. Чаадаевское настроение я предпочитаю сла щавой премудрости некоторых литературных пономарей.

Это говорилось при Дмитрии, который торопливо по яснил:

Туробоев интересен как представитель вырождаю щегося класса.

А Кутузов, взглянув на него с усмешкой, одобрил:

Верно, Митя!

Самгин нашел его усмешку нелестной для брата. Такие снисходительные и несколько хитренькие усмешечки Клим нередко ловил на бородатом лице Кутузова, но они не будили в нем недоверия к студенту, а только усиливали интерес к нему. Все более интересной становилась Нехае ва, но смущала Клима откровенным и торопливым стрем лением найти в нем единомышленника. Перечисляя ему незнакомые имена французских поэтов, она говорила так, как будто делилась с ним тайнами, знать которые достоин только он, Клим Самгин.

Вы читали Жана Лагора «Иллюзии»? - спрашива ла она; всезнающий Дмитрий объяснял:

Псевдоним доктора Казалес.

Он - буддист, Лагор, но такой едкий, горький.

Дмитрий напоминал сам себе, глядя в потолок:

Как жалко, что вы так много знаете ненужного вам, - сказала ему Нехаева с досадой и снова обратилась к младше му Самгину, расхваливая «Принцессу Грезу» Ростана.

Это - шедевр новой романтики. Ростана, в близком будущем, признают гением.

Клим видел, что обилие имен и книг, никому, кроме Дмитрия, не знакомых, смущает всех, что к рассказам Нехаевой о литературе относятся недоверчиво, несерьезно и это обижает девушку. Было немножко жалко ее. А Туро боев, враг пророков, намеренно безжалостно пытался по гасить ее восторги, говоря:

Это надо понимать как признак пресыщения мещан дешевеньким рационализмом. Это начало конца очень бездарной эпохи.

Клим начал смотреть на Нехаеву как на существо фан тастическое. Она заскочила куда то далеко вперед или от бежала в сторону от действительности и жила в мыслях, которые Дмитрий называл кладбищенскими. В этой де вушке было что то напряженное до отчаяния, минутами казалось, что она способна выпрыгнуть из окна. Особенно удивляло Клима женское безличие, физиологическая не ощутимость Нехаевой, она совершенно не возбуждала в нем эмоции мужчины.

Пила и ела она как бы насилуя себя, почти с отвращени ем, и было ясно, что это не игра, не кокетство. Ее тоненькие пальцы даже нож и вилку держали неумело, она брезгливо отщипывала маленькие кусочки хлеба, птичьи глаза ее смотрели на хлопья мякиша вопросительно, как будто она думала: не горько ли это вещество, не ядовито ли?

Все чаще Клим думал, что Нехаева образованнее и ум нее всех в этой компании, но это, не сближая его с девуш кой, возбуждало в нем опасение, что Нехаева поймет в нем то, чего ей не нужно понимать, и станет говорить с ним так же снисходительно, небрежно или досадливо, как она говорит с Дмитрием.

Ночами, лежа в постели, Самгин улыбался, думая о том, как быстро и просто он привлек симпатии к себе, он был уверен, что это ему вполне удалось. Но, отмечая до верчивость ближних, он не терял осторожности человека, который знает, что его игра опасна, и хорошо чувствовал трудность своей роли. Бывали минуты, когда эта роль, утомляя, вызывала в нем смутное сознание зависимости от силы, враждебной ему, - минуты, когда он чувствовал себя слугою неизвестного господина. Вспоминалось одно из бесчисленных изречений Томилина:

«На большинство людей обилие впечатлений действует разрушающе, засоряя их моральное чувство. Но это же бо гатство впечатлений создает иногда людей исключитель но интересных. Смотрите биографии знаменитых пре ступников, авантюристов, поэтов. И вообще все люди, пе регруженные опытом, - аморальны».

В этих словах рыжего учителя Клим находил нечто и устрашающее и соблазнительное. Ему казалось, что он уже перегружен опытом, но иногда он ощущал, что все впечатления, все мысли, накопленные им, - не нужны ему. В них нет ничего, что крепко прирастало бы к нему, что он мог бы назвать своим, личным домыслом, верова нием. Все это жило в нем как будто против его воли и - неглубоко, где то под кожей, а глубже была пустота, ожи дающая наполнения другим содержанием. Это ощущение разлада и враждебности между ним, содержащим, и тем, что он содержал в себе, Клим испытывал все чаще и тре вожнее. Он завидовал Кутузову, который научился веро вать и спокойно проповедует верования свои, но завидо вал и Туробоеву. Этот, явно ни во что не веруя, обладал смелостью высмеивать верования других. Когда Туробо ев беседовал с Кутузовым и Дмитрием, Климу вспоми нался старый каменщик, который так лукаво и злорадно подстрекал глупого силача бессмысленно дробить годный в дело кирпич.

Самгин был убежден, что все люди честолюбивы, каж дый хочет оттолкнуться от другого только потому, чтоб стать заметней, отсюда и возникают все разногласия, все споры. Но он начинал подозревать, что, кроме этого, есть в людях еще что то непонятное ему. И возникало настойчи вое желание обнажить людей, понять, какова та пружина, которая заставляет человека говорить и действовать именно так, а не иначе. Для первого опыта Клим избрал Серафиму Нехаеву. Она казалась наиболее удобной, потому что не име ла обаяния женщины, и можно было изучать, раскрыть, уличить ее в чем то, не опасаясь попасть в глупое положе ние Грелу, героя нашумевшего романа Бурже «Ученик».

Марина отталкивала его своей животной энергией, и в ней не было ничего загадочного. Когда Клим случайно оставался с ней в комнате, он чувствовал себя в опасности под взглядом ее выпуклых глаз, взгляд этот Клим находил вызывающим, бесстыдным. Нехаева особенно заострила его любопытство, почти истерически крикнув в лицо Дмитрия:

Поймите же, я не выношу ваших нормальных людей, не выношу веселых. Веселые до ужаса глупы и пошлы.

В другой раз она сердито сказала:

Ницше был фат, но напрягался играть трагические роли и на этом обезумел.

Когда она злилась, красные пятна с ее щек исчезали, и лицо, приняв пепельный цвет, мертвело, а в глазах блес тели зеленые искры.

Ярким зимним днем Самгин медленно шагал по набереж ной Невы, укладывая в памяти наиболее громкие фразы лекции. Он еще издали заметил Нехаеву, девушка вышла из дверей Академии художеств, перешла дорогу и останови лась у сфинкса, глядя на реку, покрытую ослепительно блес тевшим снегом; местами снег был разорван ветром и обна жались синеватые лысины льда. Нехаева поздоровалась с Климом, ласково улыбаясь, и заговорила своим слабым го лосом:

Я - с выставки. Всё анекдоты в красках. Убийс твенно бездарно. Вы - в город? Я тоже.

В серой, цвета осеннего неба, шубке, в странной шапоч ке из меха голубой белки, сунув руки в муфту такого же ме ха, она была подчеркнуто заметна. Шагала расшатанно, ид ти в ногу с нею было неудобно. Голубой, сверкающий воздух жгуче щекотал ее ноздри, она прятала нос в муфту.

Вот, если б вся жизнь остановилась, как эта река, чтоб дать людям время спокойно и глубоко подумать о се бе, - невнятно, в муфту, сказала она.

«Под льдом река все таки течет», - хотел сказать Клим, но, заглянув в птичье лицо, сказал:

Леонтьев, известный консерватор, находил, что Рос сию следует подморозить.

Почему - только Россию? Весь мир должен бы за стыть, на время, - отдохнуть.

Глаза ее щурились и мигали от колючего блеска снеж ных искр. Тихо, суховато покашливая, она говорила с жадностью долго молчавшей, как будто ее только что вы пустили из одиночного заключения в тюрьме. Клим отве чал ей тоном человека, который уверен, что не услышит ничего оригинального, но слушал очень внимательно. Пе реходя с одной темы на другую, она спросила:

Как вам нравится Туробоев?

И сама же ответила:

Я не понимаю его. Какой то нигилист, запоздавший родиться, равнодушный ко всему и к себе. Так странно, что холодная, узкая Спивак увлечена им.

Помолчав минуту, она снова спросила: что Клим дума ет о Марине? И снова, не ожидая ответа, рассказала:

Она будет очень счастлива в известном, женском смысле понятия о счастье. Будет много любить; потом, когда устанет, полюбит собак, котов, той любовью, как любит меня. Такая сытая, русская. А вот я не чувствую се бя русской, я - петербургская. Москва меня обезличива ет. Я вообще мало знаю и не понимаю Россию. Мне кажет ся - это страна людей, которые не нужны никому и сами себе не нужны. А вот француз, англичанин - они нужны всему миру. И - немец, хотя я не люблю немцев.

Говорила она неутомимо, смущая Самгина необычно стью суждений, но за неожиданной откровенностью их он не чувствовал простодушия и стал еще более осторожен в словах. На Невском она предложила выпить кофе, а в рес торане вела себя слишком свободно для девушки, как по казалось Климу.

Я угощаю, - сказала она, спросив кофе, ликера, бисквитов, и расстегнула шубку; Клима обдал запах не знакомых духов. Сидели у окна; мимо стекол, покрытых инеем, двигался темный поток людей. Мышиными зуба ми кусая бисквиты, Нехаева продолжала:

В России говорят не о том, что важно, читают не те книги, какие нужно, делают не то, что следует, и делают не для себя, а - напоказ.

Это - правда, - сказал Клим. - Очень много вы думанного. И все экзаменуют друг друга.

Кутузов - почти готовый оперный певец, а изучает политическую экономию. Брат ваш - он невероятно мно го знает, но все таки - вы извините меня? - он невежда.

И это - верно! - согласился Клим, думая, что пора противоречить. Но Нехаева как то внезапно устала, на щеках ее, подкрашенных морозом, остались только розо ватые пятна, глаза потускнели, она мечтательно загово рила о том, что жить всей душой возможно только в Пари же, что зиму эту она должна бы провести в Швейцарии, но ей пришлось приехать в Петербург по скучному делу о не большом наследстве. Она съела все бисквиты, выпила две рюмки ликера, а допив кофе, быстро, почти незаметным жестом, перекрестила узкую грудь свою.

Вероятно, через две три недели я уеду отсюда.

Надевая перчатку, покусав губы, она вздохнула:

Может быть - навсегда.

А на улице спросила:

Вы знаете Метерлинка? О, непременно прочитайте «Смерть Тентажиля» и «Слепых». Это - гений! Он еще молод, но изумительно глубок...

Вдруг остановилась на панели, как пред стеною, и про тянула руку:

Прощайте. Заходите ко мне...

Сказав адрес, она села в сани; когда озябшая лошадь резко поскакала, Нехаеву так толкнуло назад, что она ед ва не перекинулась через спинку саней. Клим тоже взял извозчика и, покачиваясь, задумался об этой девушке, не похожей на всех знакомых ему. На минуту ему пока залось, что в ней как будто есть нечто общее с Лидией, но он немедленно отверг это сходство, найдя его нелест ным для себя, и вспомнил ворчливое замечание Варавки отца:

Когда не понимают - воображают и ошибаются.

Это Варавка сказал дочери.

Встреча с Нехаевой не сделала ее приятнее, однако Клим почувствовал, что девушка особенно заинтриговала его тем, что она держалась в ресторане развязно, как при вычная посетительница.

В день, когда Клим Самгин пошел к ней, на угрюмый город падал удручающе густой снег; падал быстро, прямо, хлопья его были необыкновенно крупны и шуршали, точ но клочки мокрой бумаги.

Нехаева жила в меблированных комнатах, последняя дверь в конце длинного коридора, его слабо освещало ок но, полузакрытое каким то шкафом, окно упиралось в бу рую, гладкую стену, между стеклами окна и стеною тяже ло падал снег, серый, как пепел.

«В какой грязной норе живет», - отметил Клим. Но, сняв пальто в маленькой, скудно освещенной приемной и войдя в комнату, он почувствовал, что его перебросило ска зочно далеко из под невидимого неба, раскрошившегося снегом, из невидимого в снегу города. Тепло освещенная огнем сильной лампы, прикрытой оранжевым абажуром, комната была украшена кусками восточных материй, по добранных в блеклых тонах угасающей вечерней зари. На столе, на кушетке разбросаны желтенькие томики фран цузских книг, точно листья странного растения. Нехаева, в золотистом халатике, подпоясанном зеленоватым ши роким кушаком, поздоровалась испуганно:

Простите, я одета по домашнему.

Хорошо у вас, - сказал Клим.

Вам нравится?

Она торопливо начала зажигать спиртовку, поставила на нее странной формы медный чайник, говоря:

Не терплю самоваров.

Ногою в зеленой сафьяновой туфле она безжалостно за толкала под стол книги, свалившиеся на пол, сдвинула ве щи со стола на один его край, к занавешенному темной тканью окну, делая все это очень быстро. Клим сел на ку шетку, присматриваясь. Углы комнаты были сглажены драпировками, треть ее отделялась китайской ширмой, из за ширмы был виден кусок кровати, окно в ногах ее за навешено толстым ковром тускло красного цвета, такой же ковер покрывал пол. Теплый воздух комнаты густо напи тан духами.

Не люблю яркие цвета, громкую музыку, прямые линии. Все это слишком реально, а потому - лживо, - слышал Клим.

Угловатые движенья девушки заставляли рукава хала та развеваться, точно крылья, в ее блуждающих руках Клим нашел что то напомнившее слепые руки Томилина, а говорила Нехаева капризным тоном Лидии, когда та бы ла подростком тринадцати - четырнадцати лет. Климу казалось, что девушка чем то смущена и держится, как человек, захваченный врасплох. Она забыла переодеться, халат сползал с плеч ее, обнажая кости ключиц и кожу груди, окрашенную огнем лампы в неестественный цвет.

За чаем Клим услыхал, что истинное и вечное скрыто в глубине души, а все внешнее, весь мир - запутанная цепь неудач, ошибок, уродливых неумелостей, жалких попы ток выразить идеальную красоту мира, заключенного в душах избранных людей.

О, я забыла! - вдруг сорвавшись с кушетки, вскри чала она и, достав из шкапчика бутылку вина, ликер, ко робку шоколада и бисквиты, рассовала все это по столу, а потом, облокотись о стол, обнажив тонкие руки, спросила:

Вы умеете думать о бесполезности существования?

Климу захотелось усмехнуться, но он удержался и со лидно ответил:

Иногда это очень волнует.

Бывает - проснешься утром и подумаешь, что на прасно проснулся.

Нехаева утвердительно кивнула головой:

Да, конечно, вы должны чувствовать именно так. Я поняла это по вашей сдержанности, по улыбке вашей, всегда серьезной, по тому, как хорошо вы молчите, когда все кричат. И - о чем?

Она скрестила руки на груди и, положив ладони на ост рые плечи свои, продолжала с негодованием:

Народ, рабочий класс, социализм, Бебель, - я чита ла его «Женщину», боже мой, как это скучно! В Париже и Женеве я встречала социалистов, это люди, сознательно ог раничивающие себя. В них есть что то общее с монахами, они так же не свободны от лицемерия. Они все более или ме нее похожи на Кутузова, но без его смешного, мужицкого снисхождения к людям, понять которых он не может или не хочет. Сам Кутузов - не глуп и, кажется, искренно верит во все, что говорит, но кутузовщина, все эти туманности: на род, массы, вожди - как все это убийственно!

Она даже вздрогнула, руки ее безжизненно сползли с плеч. Подняв к огню лампы маленькую и похожую на цве ток с длинным стеблем рюмку, она полюбовалась ядовито зеленым цветом ликера, выпила его и закашлялась, со дрогаясь всем телом, приложив платок ко рту.

Вам вредно это, - сказал Клим, щелкнув ногтем по своему стакану. - Нехаева, кашляя, отрицательно пока чала головою, а затем, тяжело дыша, рассказала, с пауза ми среди фраз, о Вердене, которого погубил абсент, «зеле ная фея».

Любовь и смерть, - слушал Клим через несколько минут, - в этих двух тайнах скрыт весь страшный смысл нашего бытия, все же остальное - и кутузовщина - только неудачные, трусливые попытки обмануть самих себя пустяками.

Клим спросил:

Разве гуманизм - пустяки? - и насторожился, ожидая, что она станет говорить о любви, было бы забавно послушать, что скажет о любви эта бесплотная девушка.

Но, назвав гуманизм «мещанской мечтой о всеобщей сы тости», - мечтой, «неосуществимость которой доказана Мальтусом», - Нехаева заговорила о смерти. Сначала в ее тоне Клим слышал нечто церковное, она даже произ несла несколько стихов из песнопений заупокойной ли тургии, но эти мрачные стихи прозвучали тускло. Клим, тщательно протирая стекла очков своих куском замши, думал, что Нехаева говорит, как старушка. Наклонив го лову, он не смотрел на девушку, опасаясь, как бы она не поняла, что ему скучно с нею. Кажется, она уже понимает это или устала, слова ее звучат все тише. Клим поднял го лову, хотел надеть очки и не мог сделать этого, руки его медленно опустились на край стола.

Нет, вы подумайте, - полушепотом говорила Неха ева, наклонясь к нему, держа в воздухе дрожащую руку с тоненькими косточками пальцев; глаза ее неестественно расширены, лицо казалось еще более острым, чем всегда было. Он прислонился к спинке стула, слушая вкрадчи вый полушепот.

Какая то таинственная сила бросает человека в этот мир беззащитным, без разума и речи, затем, в юности, оторвав душу его от плоти, делает ее бессильной зритель ницей мучительных страстей тела. Потом этот дьявол за ражает человека болезненными пороками, а истерзав его, долго держит в позоре старости, все еще не угашая в нем жажду любви, не лишая памяти о прошлом, об искорках счастья, на минуты, обманно сверкавших пред ним, не позволяя забыть о пережитом горе, мучая завистью к ра достям юных. Наконец, как бы отмстив человеку за то, что он осмелился жить, безжалостная сила умерщвляет его. Какой смысл в этом? Куда исчезает та странная сущ ность, которую мы называем душою?

Она уже не шептала, голос ее звучал довольно громко и был насыщен гневным пафосом. Лицо ее жестоко искази лось, напомнив Климу колдунью с картинки, из сказок Андерсена. Сухой блеск глаз горячо щекотал его лицо, ему показалось, что в ее взгляде горит чувство злое и мстительное. Он опустил голову, ожидая, что это странное существо в следующую минуту, закричит отчаянным кри ком безумной докторши Сомовой:

«Нет, нет, нет!»

Когда Клим Самгин читал книги и стихи на темы о люб ви и смерти, они не волновали его. Но теперь, когда мысли о смерти и любви облекались гневными словами маленькой, почти уродливой девушки, Клим вдруг почувствовал, что эти мысли жестоко ударили его и в сердце и в голову. В нем все спуталось и заклубилось, как дым. Он уже не слушал возбужденную речь Нехаевой, а смотрел на нее и думал: по чему именно эта неприглядная, с плоской грудью, больная опасной болезнью, осуждена кем то носить в себе такие жут кие мысли? Тут есть нечто безобразно несправедливое. Ему стало жалко человека, наказанного болезнью и тела и ду ши. Он впервые испытывал чувство жалости с такой ост ротой, вообще это чувство было плохо знакомо ему.

Он взял со стола рюмку, похожую на цветок, из которо го высосаны краски, и, сжимая тонкий стебель ее между пальцами, сказал, вздохнув:

Тяжело вам жить с такими мыслями...

Но ведь и вам? И вам?

Она произнесла эти слова так странно, как будто не спрашивала, а просила. Разгоревшееся лицо ее бледнело, таяло, казалось, что она хорошеет.

Климу захотелось сказать ей какое то ласковое слово, но он сломал ножку рюмки.

Порезались? - вскричала девушка, вскочив и бро саясь к нему.

Немножко, - виновато ответил он, завертывая па лец платком, а Нехаева, погладив кисть его руки своею, неестественно горячей, благодарно, вполголоса сказала:

Как глубоко вы чувствуете!

Она забегала по комнате, разорвала носовой платок, за лила порез чем то жгучим, потом, крепко обвязав палец, предложила:

Выпейте вина.

И, налив себе ликера, снова села к столу.

Минуту, две молчали, не глядя друг на друга. Клим на шел, что дальше молчать уже неловко, и ему хотелось, чтоб Нехаева говорила еще. Он спросил:

Вы любите Шопенгауэра?

Я - читала, - не сразу отозвалась девушка. - Но, видите ли: слишком обнаженные слова не доходят до моей души. Помните у Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь». Для меня Метерлинк более философ, чем этот гру бый и злой немец. Пропетое слово глубже, значительней сказанного. Согласитесь, что только величайшее искусст во - музыка - способна коснуться глубин души.

Вздохнув, она убавила огонь лампы. В комнате стало теснее, все вещи и сама Нехаева подвинулись ближе к Самгину. Он согласно кивнул головою:

Метерлинку тоже не чужда этика сострадания, и, может быть, он почерпнул ее у Шопенгауэра... но - зачем нужно сострадание осужденным на смерть?

Всматриваясь в оранжевый сумрак над головою девуш ки, Клим спрашивал себя:

«Почему она убавила огонь?»

Нехаева согнулась, вышвыривая ногою из под стола желтенькие книжки, и говорила под стол:

Мы живем в атмосфере жестокости... это дает нам право быть жестокими во всем... в ненависти, в любви...

Прежде чем Самгин догадался помочь ей, она подняла с пола книжку и, раскрыв ее, строго сказала:

Вот, послушайте...

Вполголоса, растягивая гласные, она начала читать стихи; читала напряженно, делая неожиданные паузы и дирижируя обнаженной до локтя рукой. Стихи были очень музыкальны, но неуловимого смысла; они говорили о девах с золотыми повязками на глазах, о трех слепых сестрах. Лишь в двух строках:

Клим услышал нечто полупонятное, как бы некий вы зов или намек. Он вопросительно взглянул на девушку, но она смотрела в книгу. Правая рука ее блуждала в воздухе, этой рукой, синеватой в сумраке и как бы бестелесной, Нехаева касалась лица своего, груди, плеча, точно она не законченно крестилась или хотела убедиться в том, что существует.

Клим чувствовал, что вино, запах духов и стихи не обычно опьяняют его. Он постепенно подчинялся неизве данной скуке, которая, все обесцвечивая, вызывала жела ние не двигаться, ничего не слышать, не думать ни о чем.

Он и не думал, прислушиваясь, как исчезает в нем тяже лое впечатление речей девушки.

Когда она, кончив читать, бросила книгу на кушетку и дрожащей рукою налила себе еще ликера, Самгин, поти рая лоб, оглянулся вокруг, как человек, только что про снувшийся. Он с удивлением почувствовал, что мог бы еще долго слушать звучные, но мало понятные стихи на чужом языке.

Верлен, Верлен, - дважды вздохнула Нехаева. - Он как падший ангел...

И прилегла на кушетку, с необыкновенной легкостью сбросив тело свое со стула.

Устали? - спросил Клим.

Встал, посмотрел в лицо девушки, серое, с красными пятнами у висков.

Благодарю вас, - торопливо сказал он. - Замеча тельный вечер. Не вставайте, пожалуйста...

Приходите скорей, - попросила она, стискивая ру ку его горячими косточками пальцев своих. - Ведь я ско ро исчезну.

Другою рукой она подала ему книгу:

А это вы прочитайте...

На улице снег все еще падал и падал так густо, что трудно было дышать. Город совершенно онемел, исчез в белом пухе. Фонари, покрытые толстыми чепчиками, стоя ли в пирамидах света. Подняв воротник пальто, сунув руки в карманы, Клим шагал по беззвучному снегу не спеша, взвешивая впечатления вечера. Белый пепел падал на лицо и быстро таял, освежая кожу. Клим сердито сдувал капель ки воды с верхней губы и носа, ощущая, что несет в себе уг нетающую тяжесть, жуткое сновидение, которое не забудет ся никогда. Пред ним, в снегу, дрожало лицо старенькой колдуньи; когда Клим закрывал глаза, чтоб не видеть его, оно становилось более четким, а темный взгляд настойчиво требующим чего то. Но снег и отлично развитое чувство са мосохранения быстро будили в Климе протестующие мыс ли. Между внешностью девушки, ее большими словами и красотою стихов, прочитанных ею, было нечто подозритель но несоединимое. Можно думать, что это жалкое тело за ключает в себе чужую душу. Затем Самгин подумал, что Не хаева слишком много пьет ликера и ест конфект с ромом.

«Больной человек. Естественно, что она думает и гово рит о смерти. Мысли этого порядка - о цели бытия и про чем - не для нее, а для здоровых людей. Для Кутузова, например... Для Томилина».

Вспомнив скучноватые речи Кутузова, Клим улыбнулся:

«Кутузовщина, это - не плохо».

Подходя к дому, Клим Самгин уже успел убедить себя, что опыт с Нехаевой кончен, пружина, действующая в ней, - болезнь. И нет смысла слушать ее истерические речи, вызванные страхом смерти.

«В сущности, все очень просто...»

Ночью он прочитал «Слепых» Метерлинка. Монотон ный язык этой драмы без действия загипнотизировал его, наполнил смутной печалью, но смысл пьесы Клим не уло вил. С досадой бросив книгу на пол, он попытался заснуть и не мог. Мысли возвращались к Нехаевой, но думалось о ней мягче. Вспомнив ее слова о праве людей быть жесто кими в любви, он спросил себя:

«Что она хотела сказать этим?»

Потом сочувственно вздохнул:

«Едва ли найдется человек, который полюбит ее».

Усталые глаза его видели во тьме комнаты толпу при зрачных, серых теней и среди них маленькую девушку с лицом птицы и гладко причесанной головой без ушей, скрытых под волосами.

«Ослепленная страхом...»

Тени колебались, как едва заметные отражения осенних облаков на темной воде реки. Движение тьмы в комнате, ста новясь из воображаемого действительным, углубляло пе чаль. Воображение, мешая и спать и думать, наполняло тьму однообразными звуками, эхом отдаленного звона или пою щими звуками скрипки, приглушенной сурдинкой. Черные стекла окна медленно линяли, принимая цвет олова.

Клим проснулся после полудня в настроении человека, который, пережив накануне нечто значительное, не может понять: приобрел он или утратил? Привычно легкий ход его дум о себе был затруднен, отяжелел. Он плохо слышал свои мысли, и эта глухота раздражала. Память была засорена хаосом странных слов, стихов, жалобами «Слепых», вкрад чивым шепотом, гневными восклицаниями Нехаевой. Оде ваясь, он сердито поднял с пола книгу; стоя, прочитал стра ницу и, швырнув книгу на постель, пожал плечами. За ок ном все еще падал снег, но уже более сухой и мелкий.

Клим Самгин решил не выходить из комнаты, но гор ничная, подав кофе, сказала, что сейчас придут полотеры.

Он взял книгу и перешел в комнату брата. Дмитрия не бы ло, у окна стоял Туробоев в студенческом сюртуке; бараба ня пальцами по стеклу, он смотрел, как лениво вползает в небо мохнатая туча дыма.

Пожар, - сказал он, сжав руку Самгина слабо и не брежно, как всегда.

Среди неровной линии крыш, тепло одетых снегом, од на из них дымилась жидким, серым дымом; по толстому слою снега тяжело ползали медноголовые люди, тоже се рые, как дым.

В этой картине Клим увидал что то поражающе скучное.

Не хочет гореть, - сказал Туробоев и отошел от ок на. За спиною своей Клим услыхал его тихий возглас:

А, Метерлинк...

Подчиняясь желанию задеть неприятного человека, Клим поискал в памяти острое, обидное словечко, но, не найдя его, пробормотал:

Туробоев не обиделся. Он снова встал рядом с Климом и, прислушиваясь к чему то, заговорил тихо, равнодушно:

Нет, почему же - чепуха? Весьма искусно сдела но, - как аллегория для поучения детей старшего возрас та. Слепые - современное человечество, поводыря, в за висимости от желания, можно понять как разум или как веру. А впрочем, я не дочитал эту штуку до конца.

Клим отошел от окна с досадой на себя. Как это он не мог уловить смысла пьесы? Присев на стул, Туробоев за курил папиросу, но тотчас же нервно ткнул ее в пепель ницу.

Это Нехаева просвещает вас? Она и меня пробовала развивать, - говорил он, задумчиво перелистывая книж ку. - Любит остренькое. Она, видимо, считает свой мозг чем то вроде подушечки для булавок, - знаете, такие по душечки, набитые песком?

Очень начитана, - сказал Клим, чтоб сказать что нибудь, а Туробоев тихонько добавил к своим словам:

Осенняя муха...

В потолок сверху трижды ударили чем то тяжелым, ножкой стула, должно быть. Туробоев встал, взглянул на Клима, как на пустое место, и, прикрепив его этим взгля дом к окну, ушел из комнаты.

«Пошел к Спивак, это она стучала», - сообразил Клим, глядя на крышу, где пожарные, растаптывая снег, заставляли его гуще дымиться серым дымом.

«Он сам - осенняя муха, Туробоев».

Вошла Марина, не постучав, как в свою комнату.

Хотите чаю?

Да, спасибо.

Сердито глядя в лицо Клима, она спросила:

Где ваш брат?

Не знаю.

Она повернулась к двери, но, притворив ее, снова шаг нула к Самгину.

Он не ночевал дома, - строго сказала она.

Клим усмехнулся:

Это бывает с молодыми людями.

Густо покраснев, Марина спросила:

Вы, кажется, говорите пошлости? А вам известно, что он занимается с рабочими и что за это...

Не договорив, она ушла, прежде чем Самгин, возму щенный ее тоном, успел сказать ей, что он не гувернер Дмитрия.

Дура, - ругался он, расхаживая по комнате. - Гру бая дуреха.

Ему вспомнилось, как однажды, войдя в столовую, он увидал, что Марина, стоя в своей комнате против Кутузо ва, бьет кулаком своей правой руки по ладони левой, гово ря в лицо бородатого студента:

Вначале ее восклицания показались Климу восклица ниями удивления или обиды. Стояла она спиною к нему, он не видел ее лица, но в следующие секунды понял, что она говорит с яростью и хотя не громко, на низких нотах, одна ко способна оглушительно закричать, затопать ногами.

Понимаете? - спрашивала она, сопровождая каж дое слово шлепающим ударом кулака по мягкой ладо ни. - У него - своя дорога. Он будет ученым, да! Профес сором.

Не рычите, - сказал Кутузов.

Он был выше Марины на полголовы, и было видно, что серые глаза его разглядывают лицо девушки с любопытс твом. Одной рукой он поглаживал бороду, в другой, опу щенной вдоль тела дымилась папироса. Ярость Марины становилась все гуще, заметней.

Он простодушен, честен, но у него нет воли...

Ой, кажется, я вам юбку прожег, - воскликнул Ку тузов, отодвигаясь от нее. Марина обернулась, увидела Клима и вышла в столовую с таким же багровым лицом, какое было у нее сейчас.

Жизнь брата не интересовала Клима, но после этой сце ны он стал более внимательно наблюдать за Дмитрием. Он скоро убедился, что брат, подчиняясь влиянию Кутузова, играет при нем почти унизительную роль служащего его интересам и целям. Однажды Клим сказал это Дмитрию братолюбиво и серьезно, как умел. Но брат, изумленно выкатив овечьи глаза, засмеялся:

Да - ты с ума сошел!

А затем, хлопнув Клима ладонью по колену, сказал:

Все таки - спасибо! Хорошо ты сказал это, чудак!

Клим замолчал, найдя его изумление, смех и жест - глупыми. Он раза два видел на столе брата нелегальные брошюры; одна из них говорила о том, «Что должен знать и помнить рабочий», другая «О штрафах». Обе - гряз ненькие, измятые, шрифт местами в черных пятнах, ко торые напоминали дактилоскопические оттиски.

«Ясно, что он возится с рабочими. И, если его аресту ют, это может коснуться и меня: братья, живем под одной крышей...»

Взволнованный, он стал шагать по комнате быстрее, так, что окно стало передвигаться в стене справа налево.

Среди всех людей, встреченных Климом, сын мельни ка вызывал у него впечатление существа совершенно ис ключительного по своей законченности. Самгин не заме чал в нем ничего лишнего, придуманного, ничего, что поз волило бы думать: этот человек не таков, каким он кажется. Его грубоватая речь, тяжелые жесты, снисходи тельные и добродушные улыбочки в бороду, красивый го лос - все было слажено прочно и все необходимо, как не обходимы машине ее части. Клим даже вспомнил строчку стихов молодого, но уже весьма известного поэта:

Но проповедь Кутузова становилась все более напорис той и грубой. Клим чувствовал, что Кутузов способен ду ховно подчинить себе не только мягкотелого Дмитрия, но и его. Возражать Кутузову - трудно, он смотрит прямо в глаза, взгляд его холоден, в бороде шевелится обидная улыбочка. Он говорит:

Вы, Самгин, рассуждаете наивно. У вас в голове каша.

Невозможно понять: кто вы? Идеалист? Нет. Скептик? Не похоже. Да и когда бы вам, юноша, нажить скепсис? Вот у Туробоева скептицизм законен; это мироощущение челове ка, который хорошо чувствует, что его класс сыграл свою роль и быстро сползает по наклонной плоскости в небытие.

Кутузов скучно начинал говорить об аграрной полити ке, дворянском банке, о росте промышленности.

Клим огорченно чувствовал, что Кутузов слишком легко расшатывает его уверенность в себе, что этот человек наси лует его, заставляя соглашаться с выводами, против кото рых он, Клим Самгин, мог бы возразить только словами:

«Не хочу».

Но у него не хватало смелости сказать эти слова.

Он вдруг остановился среди комнаты, скрестив руки на груди, сосредоточенно прислушиваясь, как в нем зреет уте шительная догадка: все, что говорит Нехаева, могло бы слу жить для него хорошим оружием самозащиты. Все это очень твердо противостоит «кутузовщине». Социальные вопросы ничтожны рядом с трагедией индивидуального бытия.

«Именно этим и объясняется мое равнодушие к пропове ди Кутузова, - решил Клим, снова шагая по комнате. - Это не подсказано мне, я сам и давно понимал это...»

Он перешел в столовую, выпил чаю, одиноко посидел там, любуясь, как легко растут новые мысли, затем пошел гулять и незаметно для себя очутился у подъезда дома, где жила Нехаева.

«Беседы с нею полезны», - подумал он, как бы изви няясь перед кем то.

Девушка встретила его с радостью. Так же неумело и суетливо она бегала из угла в угол, рассказывая жалобно, что ночью не могла уснуть; приходила полиция, кого то арестовали, кричала пьяная женщина, в коридоре топа ли, бегали.

Жандармы? - спросил Клим хмуро.

Нет, полиция. Арестован вор...

За чаем Клим говорил о Метерлинке сдержанно, как человек, который имеет свое мнение, но не хочет навязы вать его собеседнику. Но он все таки сказал, что аллего рия «Слепых» слишком прозрачна, а отношение Метер линка к разуму сближает его со Львом Толстым. Ему было приятно, что Нехаева согласилась с ним.

Да, - сказала она, - но Толстой грубее. В нем мно го взятого от разума же, из мутного источника. И мне ка жется, что ему органически враждебно чувство внутрен ней свободы. Анархизм Толстого - легенда, анархизм приписывается к числу его достоинств щедростью пок лонников.

В этот вечер ее физическая бедность особенно колола глаза Клима. Тяжелое шерстяное платье неуловимого цвета состарило ее, отягчило движения, они стали мед леннее, казались вынужденными. Волосы, вымытые не давно, она небрежно собрала узлом, это некрасиво увели чило голову ее. Клим и сегодня испытывал легонькие уко лы жалости к этой девушке, спрятавшейся в темном углу нечистоплотных меблированных комнат, где она все таки сумела устроить для себя уютное гнездо.

Говорила она то же, что и вчера, - о тайне жизни и смерти, только другими словами, более спокойно, прислу шиваясь к чему то и как бы ожидая возражений. Тихие слова ее укладывались в память Клима легким слоем, как пылинки на лакированную плоскость.

«А о любви не решается говорить, - наверное, и хоте ла бы, но - не смеет».

Сам он не чувствовал позыва перевести беседу на эту те му. Низко опущенный абажур наполнял комнату оранже вым туманом. Темный потолок, испещренный трещина ми, стены, покрытые кусками материи, рыжеватый ковер на полу - все это вызывало у Клима странное ощущение:

он как будто сидел в мешке. Было очень тепло и неестест венно тихо. Лишь изредка доносился глухой гул, тогда вся комната вздрагивала и как бы опускалась; должно быть, по улице ехал тяжело нагруженный воз.

«Жизнь дана мне не для того, чтоб я решал, кто прав:

народники или марксисты».

Он не заметил, почему и когда Нехаева начала расска зывать о себе.

Отец мой - профессор, физиолог, он женился, ког да ему было уже за сорок лет, я - первый ребенок его.

Мне кажется, что у меня было два отца: до семи лет - один, - у него доброе, бритое лицо с большими усами и веселые, светлые глаза. Он очень хорошо играл на виолон чели. Потом он оброс серою бородой, стал неряшлив и сер дит, глаза спрятал дымчатыми очками и часто напивался пьян. Это оттого, что мать, родив мертвого ребенка, умер ла. Я помню ее одетой в белое или светлоголубое, с толс той каштановой косой на груди, на спине. Она не была по хожа на даму, она, до смерти ее, была как девушка, ма ленькая, пышная и очень живая. Умерла она летом, когда я жила в деревне, на даче, мне тогда шел седьмой год.

Помню, как это было странно: приехала я домой, а ма мы - нет, отец - не тот.

Рассказывала Нехаева медленно, вполголоса, но - без печали, и это было странно. Клим посмотрел на нее; она часто прищуривала глаза, подрисованные брови ее дрожа ли. Облизывая губы, она делала среди фраз неуместные паузы, и еще более неуместна была улыбка, скользившая по ее губам, Клим впервые заметил, что у нее красивый рот, и с любопытством мальчишки подумал:

«А - какова она голая? Смешная, должно быть».

В следующую секунду он сердито осудил себя за это любопытство и, нахмурясь, стал слушать внимательнее.

На мои детские вопросы: из чего сделано небо, зачем живут люди, зачем умирают, отец отвечал: «Это еще ни кому не известно. Вот, Фима, ты и родилась для того, чтоб узнать это». Он сажал меня на колени себе, дышал в лицо мое запахом пива, жесткая борода его неприятно колола мне шею, уши. Пива он пил ужасно много, распух от него, щеки вздулись, посинели, глаза его заплыли каким то жидким жиром. Он был весь неприятен мне. Он возбуждал нехоро шее чувство тем, что не умел - я тогда думала: не хотел - ответить мне ни на один из моих вопросов. Мне казалось, что он нарочно скрывает от меня сказочные тайны, разгаданные им, заставляя меня разрешать их, так же как заставлял ре шать задачи из учебника арифметики. Он никогда не помо гал мне учить уроки и запрещал другим помогать. Я должна была делать все сама. Но меня особенно отталкивало от него, когда он повторял: «Это - неизвестно. Ты сама попытай ся решить». Он часто повторял эти слова.

Мой отец отвечал на все вопросы, - вдруг и неожи данно для себя вставил Клим.

Да, отвечал? - спросила Нехаева. - Но ведь...

Оборвав фразу, она помолчала несколько секунд, и сно ва зашелестел ее голос. Клим задумчиво слушал, чувс твуя, что сегодня он смотрит на девушку не своими глаза ми; нет, она ничем не похожа на Лидию, но есть в ней от даленное сходство с ним. Он не мог понять, приятно ли это ему или неприятно.

По ночам отец, пьяный, играл на виолончели. Воющие звуки будили меня. Мне казалось, что отец играет только на басовых струнах и уже не так хорошо, как играл раньше.

Темно, тихо, и во тьме длинные полосы звуков, еще более черных, чем тьма. Меня не пугал этот черный вой, но было так скучно, что я плакала. Отец умер, прохворав всего четы ре дня. Как противны цифры, числа! Четыре дня лежал он, задыхаясь, синий, разбухший, и, глядя в потолок мокрыми щелочками глаз, молчал. В день смерти он - единственный раз! - пытался сказать мне что то, но сказал только: «Вот, Фима, ты сама и...» Договорить - не мог, но я, конечно, по няла, что он хотел сказать. Я не особенно жалела его, хотя плакала много, это, вероятно, от страха. Он был страшен в гробу, такой огромный и - слепой.

Нехаева замолчала, наклонив голову, разглаживая ла донями юбку на колене своем. Ее рассказ настроил Клима лирически, он вздохнул:

Да... отцы наши...

- «Отцы ели кислый виноград, а на зубах детей - ос комина» - это сказано кем из пророков? Забыла.

И я не помню, - сказал Клим, хотя он не читал про роков.

Нехаева медленно, нерешительным жестом подняв ру ки, стала поправлять небрежную прическу, но волосы вдруг рассыпались по плечам, и Клима удивило, как мно го их и как они пышны. Девушка улыбнулась.

Извините.

Клим поклонился, наблюдая, как безуспешно она пы тается собрать волосы. Он молчал. Память не подсказыва ла значительных слов, а простые, обыденные слова не до ходили до этой девушки. Его смущало ощущение какой то неловкости или опасности.

Мне пора уходить.

Она опустила руки, волосы снова упали на плечи, на щеки ее; лицо стало еще меньше.

Приходите скорей, - сказала она странным тоном, как бы приказывая.

Было около полуночи, когда Клим пришел домой. У две ри в комнату брата стояли его ботинки, а сам Дмитрий, должно быть, уже спал; он не откликнулся на стук в дверь, хотя в комнате его горел огонь, скважина замка пропускала в сумрак коридора желтенькую ленту света. Климу хоте лось есть. Он осторожно заглянул в столовую, там шагали Марина и Кутузов, плечо в плечо друг с другом; Марина хо дила, скрестив руки на груди, опустя голову, Кутузов, размахивая папиросой у своего лица, говорил вполголоса:

Мы обладаем лишь одной силой, действительно спо собной преобразить нас, это - сила научного знания...

Густо, но как то жалобно, Марина проворчала:

А искусство?

Утешает, но не воспитывает...

Клим насмешливо поморщился, с досадой ушел к себе и лег спать, думая: насколько Нехаева интереснее этого человека!

Через два дня вечером он снова сидел у нее. Он пришел к Нехаевой рано, позвал ее гулять, но на улице девушка скуч но молчала, а через полчаса пожаловалась, что ей холодно.

Поедемте ко мне.

На извозчике вам будет еще холоднее.

Нет. Так - скорее, - решительно сказала она.

Дома она обнаружила и в словах и во всем, что дела лось ею, нервную торопливость и раздражение, сгибала шею, как птица, когда она прячет голову под крыло, и, глядя не на Самгина, а куда то под мышку себе, говорила:

Я не выношу праздничных улиц и людей, которые в седьмой день недели одевают на себя чистенькие костю мы, маски счастливцев.

Клим насмешливо пересказал ей изречение Кутузова о силе науки. Нехаева, вздернув плечи, заметила почти сер дито:

Едва ли люди, подобные ему, будут лучше оттого, что везде вспыхнет бескровный огонь электричества.

Клим, выпив немного больше, чем всегда, держался развязнее, говорил смелее:

Я понимаю, что жизнь чрезмерно сложна, но Куту зов намерен не опростить ее, а изуродовать.

Он играл ножом для разрезывания книг, капризно изогнутой пластинкой бронзы с позолоченной головою бо родатого сатира на месте ручки. Нож выскользнул из рук его и упал к ногам девушки; наклонясь, чтоб поднять его, Клим неловко покачнулся вместе со стулом и, пытаясь удержаться, схватил руку Нехаевой, девушка вырвала ру ку, лишенный опоры Клим припал на колено. Он плохо помнил, как разыгралось все дальнейшее, помнил только горячие ладони на своих щеках, сухой и быстрый поцелуй в губы и торопливый шепот:

Да, да... О боже мой...

Потом, испытывая удивления больше, чем удовольс твия, он слушал, как Нехаева, лежа рядом с ним, приглу шенно рыдала, говоря жарким шепотом:

Любить, любить... Жизнь так страшна. Это - ужас, если не любить.

Клим приподнял голову ее, положил себе на грудь и крепко прижал рукою. Ему не хотелось видеть ее глаза, было неловко, стесняло сознание вины пред этим странно горячим телом. Она лежала на боку, маленькие, жидкие груди ее некрасиво свешивались обе в одну сторону.

Милый, - шептала она, и кожу его груди щекотали тепленькие капли слез. - Такой милый, простой, как день. Такой страшный, близкий.

Он молчал, гладя ее голову ладонью. Сквозь шелк шир мы, вышитой фигурами серебряных птиц, он смотрел на оранжевое пятно лампы, тревожно думая: что же теперь бу дет? Неужели она останется в Петербурге, не уедет лечить ся? Он ведь не хотел, не искал ее ласк. Он только пожалел ее.

Но, думая так, он в то же время ощущал гордость со бою: из всех знакомых ей мужчин она выбрала именно его. Эту гордость еще более усиливали ее любопытствую щие ласки и горячие, наивные до бесстыдства слова.

О, я знаю, что некрасива, но я так хочу любить. Я го товилась к этому, как верующая к причастию. И я умею любить, да? Умею?

Да, - сказал Клим очень искренно. - Ты удиви тельная. Но все таки это вредно тебе, и ты должна ехать...

Она не слушала; задыхаясь и кашляя, наклонясь над его лицом и глядя в смущенные глаза его глазами, из ко торых все падали слезы, мелкие и теплые, она шептала:

Милый. Осужденный.

Ее слезы казались неуместными: о чем же плакать?

Ведь он ее не обидел, не отказался любить. Непонятное Климу чувство, вызывавшее эти слезы, пугало его. Он це ловал Нехаеву в губы, чтоб она молчала, и невольно срав нивал с Маргаритой, - та была красивей и утомляла только физически. А эта шепчет:

Подумай: половина женщин и мужчин земного ша ра в эти минуты любят друг друга, как мы с тобой, сотни тысяч рождаются для любви, сотни тысяч умирают, отлю бив. Милый, неожиданный...

И слова ее были излишни, даже как будто неправдивы.

«Неожиданный? Так ли?»

Оранжевое пятно на ширме напоминало о вечернем солнце, которое упрямо не хочет спрятаться в облаках.

Время как будто остановилось в недоумении, нерешитель ном и близком скуке.

Мы покорно и страстно приносим себя в жертву страшной тайне, создавшей нас.

Клим обнял ее и крепко закрыл горячий рот девушки поцелуем. Потом она вдруг уснула, измученно приподняв брови, открыв рот, худенькое лицо ее приняло такое вы ражение, как будто она онемела, хочет крикнуть, но - не может. Клим осторожно встал, оделся.

Он вышел от нее очень поздно. Светила луна с той отчетли вой ясностью, которая многое на земле обнажает как ненуж ное. Стеклянно хрустел сухой снег под ногами. Огромные до ма смотрели друг на друга бельмами замороженных окон; у ворот - черные туши дежурных дворников; в пустоте неба заплуталось несколько звезд, не очень ярких. Все ясно.

Утомленный физически, Клим шел не торопясь, чувс твуя, как светлый холод ночи вымораживает из него неяс ные мысли и ощущения. Он даже мысленно напевал на мотив какой то оперетки:

«Да - был ли мальчик то? Быть может - не было мальчика?»

Потер озябшие руки и облегченно вздохнул. Значит, Не хаева только играла роль человека, зараженного пессимиз мом, играла для того, чтоб, осветив себя необыкновенным светом, привлечь к себе внимание мужчины. Так поступают самки каких то насекомых. Клим Самгин чувствовал, что к радости его открытия примешивается злоба на кого то.

Трудно было понять: на Нехаеву или на себя? Или на что то неуловимое, что не позволяет ему найти точку опоры?

Затем он вспомнил, что в кармане его лежит письмо матери, полученное днем; немногословное письмо это, на писанное с алгебраической точностью, сообщает, что культурные люди обязаны работать, что она хочет от крыть в городе музыкальную школу, а Варавка намерен издавать газету и пройти в городские головы. Лидия будет дочерью городского головы. Возможно, что, со временем, он расскажет ей роман с Нехаевой; об этом лучше всего рассказать в комическом тоне.

Он заставил себя еще подумать о Нехаевой, но дума лось о ней уже благожелательно. В том, что она сделала, не было, в сущности, ничего необычного: каждая девушка хо чет быть женщиной. Ногти на ногах у нее плохо острижены, и, кажется, она сильно оцарапала ему кожу щиколотки.

Клим шагал все более твердо и быстрее. Начинался рассвет, небо, позеленев на востоке, стало еще холоднее. Клим Сам гин поморщился: неудобно возвращаться домой утром.

Горничная, конечно, расскажет, что он не ночевал дома.

Он проснулся в настроении бодром. Неожиданный ро ман приподнял его и укрепил подозрение в том, что о чем бы люди ни говорили, за словами каждого из них, навер ное, скрыто что нибудь простенькое, как это оказалось у Нехаевой. Идти к ней вечером - не хотелось, но он сооб разил, что, если не пойдет, она явится сама и, возможно, чем нибудь скомпрометирует его в глазах брата, нахлеб ников, Марины. Он почему то особенно не желал, чтоб о его связи с Нехаевой узнала Марина, ко ничего не имел против того, чтобы об этом узнала Спивак.

Лежа в постели, Клим озабоченно вспоминал голо дные, жадные ласки Нехаевой, и ему показалось, что в них было что то болезненное, доходящее до границ отчая ния. Она так прижималась к нему, точно хотела исчез нуть в нем. Но было в ней и нечто детски нежное, минута ми она будила и в нем нежность.

«Надобно идти», - решил он и вечером пошел, сказав брату, что идет в цирк.

У стола в комнате Нехаевой стояла шерстяная, круг ленькая старушка, она бесшумно брала в руки вещи, книги и обтирала их тряпкой. Прежде чем взять вещь, она вежли во кивала головою, а затем так осторожно вытирала ее, точ но вазочка или книга были живые и хрупкие, как цыпля та. Когда Клим вошел в комнату, она зашипела на него:

Старушка была такая же выдуманная, как вся эта ком ната и сама хозяйка комнаты.

Скажите, что заходил Самгин.

Это вы? О, пожалуйста...

Клим вошел в желтоватый сумрак за ширму, озабочен ный только одним желанием: скрыть от Нехаевой, что она разгадана. Но он тотчас же почувствовал, что у него похо лодели виски и лоб. Одеяло было натянуто на постели так гладко, что казалось: тела под ним нет, а только одна го лова лежит на подушке и под серой полоской лба неестест венно блестят глаза.

«Игра», - сказал он себе, но это слово вспомнилось не сразу.

У меня тридцать восемь и шесть, - слышал он ти хий и виноватый голос. - Садитесь. Я так рада. Тетя Та ся, сделайте чай, - хорошо?

Высвободив из под плюшевого одеяла голую руку, дру гой рукой Нехаева снова закуталась до подбородка; рука ее была влажно горячая и неприятно легкая; Клим вздрогнул, сжав ее. Но лицо, густо порозовевшее, оттененное распу щенными волосами и освещенное улыбкой радости, вдруг показалось Климу незнакомо милым, а горящие глаза вы зывали у него и гордость и грусть. За ширмой шелестело и плавало темное облако, скрывая оранжевое пятно огня лампы, лицо девушки изменялось, вспыхивая и угасая.

В этот вечер Нехаева не цитировала стихов, не произ носила имен поэтов, не говорила о своем страхе пред жиз нью и смертью, она говорила неслыханными, нечитанны ми Климом словами только о любви. Улыбаясь, играя пальцами руки его, жадно глотая воздух, она шептала эти необычные слова, и Клим, не сомневаясь в их искреннос ти, думал: не всякий может похвастаться тем, что вызвал такую любовь! Вместе с этим она была так по детски жал ка, что и ему захотелось говорить искренно. В словах ее он чувствовал столько пьяного счастья, что они опьяняли и его, возбуждая желание обнять и целовать невидимое ее тело. Мелькнула странная мысль: ее можно щипать, ку сать, вообще - мучить, но она и это приняла бы как лас ку. Она спрашивала топотом:

Ведь я - нравлюсь тебе? Ты меня немножко любишь?

Да, - отвечал Клим, веря, что он не лжет. - Да!

Он смотрел в расширенные зрачки ее полубезумных глаз, и они открывали ему в глубине своей нечто, о чем он невольно подумал:

«Так вот это - любовь?»

И тотчас же ему вспомнились глаза Лидии, затем - немой взгляд Спивак. Он смутно понимал, что учится лю бить у настоящей любви, и понимал, что это важно для не го. Незаметно для себя он в этот вечер почувствовал, что девушка полезна для него: наедине с нею он испытывает смену разнообразных, незнакомых ему ощущений и ста новится интересней сам себе. Он не притворяется пред нею, не украшает себя чужими словами, а Нехаева гово рит ему:

Насколько ты, с твоей сдержанностью, аристокра тичнее других! Так приятно видеть, что ты не швыряешь своих мыслей, знаний бессмысленно и ненужно, как это делают все, рисуясь друг перед другом! У тебя есть уваже ние к тайнам твоей души, это - редко. Не выношу людей, которые кричат, как заплутавшиеся в лесу слепые. «Я, я, я», - кричат они.

Клим соглашался:

Да, о чем бы ни кричали, они в конце концов кричат только о своих я.

Потому что оно бесцветно у них, они его не видят, - подхватила она его слова.

Особенно ценным в Нехаевой было то, что она умела смотреть на людей издали и сверху. В ее изображении да же те из них, о которых почтительно говорят, хвалебно пишут, становились маленькими и незначительными пред чем то таинственным, что она чувствовала. Это та инственное не очень волновало Самгина, но ему было при ятно, что девушка, упрощая больших людей, внушает ему сознание его равенства с ними.

Он стал ходить к ней каждый вечер и, насыщаясь ее ре чами, чувствовал, что растет. Его роман, конечно, был за мечен, и Клим видел, что это выгодно подчеркивает его.

Елизавета Спивак смотрела на него с любопытством и как бы поощрительно, Марина стала говорить еще более дру желюбно, брат, казалось, завидует ему. Дмитрий почему то стал мрачнее, молчаливей и смотрел на Марину, оби женно мигая.

Клим ощущал в себе игру веселенького снисхождения ко всем, щекочущее желание похлопать по плечу Кутузо ва, который с одинаковым упрямством доказывал необхо димость изучения Маркса и гениальность Мусоргского;

наваливаясь на немого, тихого Спивака, всегда сидевшего у рояля, он говорил:

Самая слабая опера Римского Корсакова талантли вее лучшей оперы Верди...

Не кричите мне в ухо, - просил Спивак.

Дома было скучновато, пели все те же романсы, дуэты и трио, все также Кутузов сердился на Марину за то, что она детонирует, и также он и Дмитрий спорили с Туробое вым, возбуждая и у Клима желание задорно крикнуть им что то насмешливое.

Нехаева встала на ноги, красные пятна на щеках ее го рели еще ярче, под глазами легли тени, обострив ее скулы и придавая взгляду почти невыносимый блеск. Марина, встречая ее, сердито кричала:

С ума ты сходишь! И чего смотрит твой доктор? Ведь это самоубийство!

Нехаева улыбалась ей, облизывала сухие губы, сади лась в угол дивана, и вскоре там назойливо звучал ее голо сок, докторально убеждавший Дмитрия Самгина:

Стремление ученого анализировать явления приро ды равноценно игре ребенка, который ломает игрушки, чтоб посмотреть, что у них внутри...

А - не банально ли это, барышня? - издали спраши вал Кутузов, теребя бороду, хмуря брови. Она не отвечала ему, это брал на себя Туробоев; он ленивенько говорил:

А внутри обыкновенно оказывается или непознавае мое или какая нибудь дрянь, вроде борьбы за существова ние...

Просидев час полтора, Нехаева собиралась домой, Клим шел провожать ее, не всегда охотно.

Она любила дарить ему книги, репродукции с модных картин, подарила бювар, на коже которого был вытиснен фавн, и чернильницу невероятно вычурной формы. У нее было много смешных примет, маленьких суеверий, она стыдилась их, стыдилась, видимо, и своей веры в бога.

Стоя с Климом в Казанском соборе за пасхальной обедней, она, когда запели «Христос воскресе», вздрогнула, по шатнулась и тихонько зарыдала.

А после, идя с ним по улице, под черным небом и хо лодным ветром, который, сердито пыля сухим снегом, рвал и разбрасывал по городу жидковатый звон колоко лов, она, покашливая, виновато говорила:

Смешно, что я заплакала? Но меня потрясает гени альное, а церковная музыка в России - гениальна...

Вырываясь из каменных объятий собора, бежали во все стороны темненькие люди; при огнях не очень пышной иллюминации они казались темнее, чем всегда; только из под верхних одежд женщин выглядывали полосы свет лых материй.

Клим, слушая ее, думал о том, что провинция торжест веннее и радостней, чем этот холодный город, дважды ак куратно и скучно разрезанный вдоль: рекою, сдавленной гранитом, и бесконечным каналом Невского, тоже как будто прорубленного сквозь камень. И ожившими камня ми двигались по проспекту люди, катились кареты, за пряженные машиноподобными лошадями. Медный звон среди каменных стен пел не так благозвучно, как в дере вянной провинции.

Нехаева, повиснув на руке Клима, говорила о мрачной поэзии заупокойной литургии, заставив спутника своего с досадой вспомнить сказку о глупце, который пел на свадь бе похоронные песни. Шли против ветра, говорить ей бы ло трудно, она задыхалась. Клим строго, тоном старшего, сказал:

Молчи, закрой рот и дыши носом.

Но, когда, наняв извозчика, поехали к Премировым, она снова заговорила, прикрывая рот муфтой.

Ты, конечно, считаешь это все предрассудком, а я люблю поэзию предрассудков. Кто то сказал: «Предрас судки - обломки старых истин». Это очень умно. Я верю, что старые истины воскреснут еще более прекрасными.

Клим слушал молча, чувствуя, что в этой девушке на растает желание вызвать его на спор, противоречить ему.

Он уже не впервые замечал это и с трудом скрывал от Неха евой, что она утомляет его. Истерические ласки ее стали привычны, однообразны, слова повторялись. И все чаще смущали ее странные припадки вопросительного молча ния. Было неловко с человеком, который молча рассматри вает тебя, как бы догадываясь о чем то. Сухой кашель Не хаевой напоминал о заразительности туберкулеза.

Столовая Премировых ярко освещена, на столе, укра шенном цветами, блестело стекло разноцветных бутылок, рюмок и бокалов, сверкала сталь ножей; на синих, широ ких краях фаянсового блюда приятно отражается огонь лампы, ярко освещая горку разноцветно окрашенных яиц. Посреди стола и поперек его, на блюде, в пене смета ны и тертого хрена лежал, весело улыбаясь, поросенок, с трех сторон его окружали золотисто поджаренный гусь, индейка и солидный окорок ветчины.

П’гошу к столу! - объявила старушка Премирова, вся шелковая, в кружевной наколке на серых волосах, она села первая и скромно похвасталась:

У меня все - по старинке.

Рядом с нею села Марина, в пышном, сиреневого цвета платье, с буфами на плечах, со множеством складок и обо рок, которые расширяли ее мощное тело; против сердца ее, точно орден, приколоты маленькие часы с эмалью. По другой бок старухи сел Дмитрий Самгин, одетый в белый китель и причесанный так, что стал похож на приказчика из мучной лавки. Щеголь Туробоев оказался далеко от Клима - на другом конце стола, Кутузов - между Мари ной и Спивак. В сюртуке, поношенном и узком, он сидел, подняв сутуло плечи, и это не шло к его широкой фигуре.

Он тотчас же сказал Марине:

Вы похожи на «гуляй город».

Это что еще? - сердито спросила она.

Кутузов любезно объяснил:

Сооружение, которое встарину употребляли для оса ды городов.

Марина, шевеля густыми бровями, подумала, вспом нила что то и, покраснев, ответила:

Очень грубо.

Дмитрий Самгин стукнул ложкой по краю стола и от крыл рот, но ничего не сказал, только чмокнул губами, а Кутузов, ухмыляясь, начал что то шептать в ухо Спивак.

Она была в светло голубом, без глупых пузырей на пле чах, и это гладкое, лишенное украшений платье, гладко причесанные каштановые волосы усиливали серьезность ее лица и неласковый блеск спокойных глаз. Клим заме тил, что Туробоев криво усмехнулся, когда она утверди тельно кивнула Кутузову.

Нехаева, в белом и каком то детском платье, каких ник то не носил, морщила нос, глядя на обилие пищи, и осторож но покашливала в платок. Она чем то напоминала бедную родственницу, которую пригласили к столу из милости. Это раздражало Клима, его любовница должна быть цветис тее, заметней. И ела она еще более брезгливо, чем всегда, можно было подумать, что она делает это напоказ, назло.

Насыщались прилежно, насытились быстро, и нача лась одна из тех бессвязных бесед, которые Клим с детства знал. Кто то пожаловался на холод, и тотчас, к удивле нию Клима, молчаливая Спивак начала восторженно хва лить природу Кавказа. Туробоев, послушав ее минуту, две, зевнул и сказал с подчеркнутой ленцой:

А самое интересное на Кавказе - трагический рев ослов. Очевидно, лишь они понимают, как нелепы эти на громождения камня, ущелья, ледники и все прославлен ное великолепие горной природы.

Он говорил, нервно покуривая, дыша дымом, глядя на конец папиросы. Спивак не ответила ему, а старушка Премирова, вздохнув, сказала:

На Кавказе отца моего убили...

Ей тоже никто не ответил, тогда она быстро добавила:

На Лермонтова был похож.

Но и эти слова не были услышаны. Ко всему притерпев шаяся старушка вытерла салфеткой серебряную стопку, из которой пила вино, перекрестилась и молча исчезла.

Клим, зная, что Туробоев влюблен в Спивак и влюблен не без успеха, - если вспомнить три удара в потолок ком наты брата, - удивлялся. В отношении Туробоева к этой женщине явилось что то насмешливое и раздражитель ное. Туробоев высмеивал ее суждения и вообще как будто не хотел, чтоб при нем она говорила с другими.

«Очевидно, поссорились», - сообразил Самгин и чувс твовал, что это приятно ему.

У него немножко шумело в голове и возникало жела ние заявить о себе; он шагал по комнате, прислушиваясь, присматриваясь к людям, и находил почти во всех забав ное: вот Марина, почти прижав к стене светловолосого, носатого юношу, говорит ему:

Вы бы писали прозу, на прозе больше заработаете де нег и скорее славу.

Но если я - поэт? - удивленно спросил юноша, по тирая лоб.

Не трите лоб, от этого у вас глаза краснеют, - сказа ла Марина.

Туробоев объясняет высокому человеку с еврейским лицом:

Нет, я не заражен стремлением делать историю, ме ня совершенно удовлетворяет профессор Ключевский, он делает историю отлично. Мне говорили, что он внешне по хож на царя Василия Шуйского: историю написал он, как написал бы ее этот хитрый царь...

Не новость. Сходство Диониса и Христа давно замечено.

В России знают только лиризм и пафос разрушения.

Вы, барышня, плоховато знаете Россию.

Снежная любовь, ледяное милосердие.

Ого! Ка акие слова!

Выдуманные души...

Нехаева кричала слишком громко, Клим подумал, что она, должно быть, выпила больше, чем следовало, и ста рался держаться в стороне от нее; Спивак, сидя на диване, спросила:

В вашем городе есть еще Самгины?

Да, моя мать.

Очевидно, это она приглашает мужа организовать там музыкальную школу?

Дмитрий, пьяненький и красный, сказал, смеясь:

Да ведь вы уже спрашивали меня об этом!

Разве? - удивленно воскликнула Спивак. - У ме ня плохая память.

Она легко поднялась с дивана и, покачиваясь, пошла в комнату Марины, откуда доносились крики Нехаевой;

Клим смотрел вслед ей, улыбаясь, и ему казалось, что плечи, бедра ее хотят сбросить ткань, прикрывающую их.

Она душилась очень крепкими духами, и Клим вдруг вспомнил, что ощутил их впервые недели две тому назад, когда Спивак, проходя мимо него и напевая романс «На холмах Грузии», произнесла волнующий стих:

А что, если она пела: «... одним тобой»?

Он быстро пошел в комнату Марины, где Кутузов, раз вернув полы сюртука, сунув руки в карманы, стоял мону ментом среди комнаты и, высоко подняв брови, слушал речь Туробоева; Клим впервые видел Туробоева говоря щим без обычных гримас и усмешечек, искажавших его красивое лицо.

Совершенно ясно, что культура погибает, потому что люди привыкли жить за счет чужой силы и эта привычка насквозь проникла все классы, все отношения и действия людей. Я - понимаю: привычка эта возникла из желания человека облегчить труд, но она стала его второй приро дой и уже не только приняла отвратительные формы, но в корне подрывает глубокий смысл труда, его поэзию.

Кутузов дружелюбно усмехнулся.

Идеалист вы, Туробоев. И - романтик, а это уж сов сем не ко времени.

Марина сердито дергала шнурок вентилятора. Спивак подошла к ней, желая помочь, но Марина, оборвав шнур, бросила его на пол.

Мужчины - уходите! - скомандовала она. - Сера фима, ты будешь спать у меня; все пьяны, провожать тебя некому.

Я - не пьян! - заявил Клим.

ЛЕНИНГРАДЦЕВ – БЛОКАДНИКОВ В САМАРЕ Сборник воспоминаний САМАРА 2006 Жизнь ленинградцев – блокадников в Самаре Книга издана при содействии и финансовой поддержке Правительства Самарской области Жизнь ленинградцев – блокадников в Самаре.- Самара, 2006 г. 273 с. Это третья книга воспоминаний ленинградцев – блокадников, живущих на Самарской...»

«ПРЕРИЯ Кожаный Чулок Джеймс Фенимор КУПЕР ВВЕДЕНИЕ Геологическое строение той части Америки, что лежит между Аллеганами и Скалистыми горами, породило немало остроумных теорий. В самом деле, обширный этот край представляет собой сплошную равнину. Пройдите ее вдоль и поперек – полторы тысячи миль с востока на запад, шестьсот с севера на юг, – и вы едва ли встретите хоть одну высоту, достойную назваться горой. Высокие холмы и те здесь в редкость, хотя значительную часть равнины отмечает...»

«Забор микрососудистых лоскутов. K.-D. Wolff, F.Hlzle, перевод, редакция – А.Середа. 1 Оглавление От редакторов русского издания Список литературы Предисловие Глава 1. РАДИАЛЬНЫЙ ЛОСКУТ ПРЕДПЛЕЧЬЯ Глава 2. ЛАТЕРАЛЬНЫЙ ЛОСКУТ ПЛЕЧА Глава 3. АНТЕРО-ЛАТЕРАЛЬНЫЙ ЛОСКУТ БЕДРА / ЛОСКУТ ЛАТЕРАЛЬНОЙ ШИРОКОЙ МЫШЦЫ Глава 4. ЛОСКУТ ШИРОЧАЙШЕЙ МЫШЦЫ СПИНЫ Глава 5. ЛОПАТОЧНЫЙ ЛОСКУТ Глава 6. МАЛОБЕРЦОВЫЙ ЛОСКУТ Глава 7. ЛОСКУТ ГРЕБНЯ ПОДВЗДОШНОЙ КОСТИ Список литературы Забор микрососудистых лоскутов. K.-D....»

«ОтЛИЧНЫЕ практики 1 ОтЛИЧНЫЕ практики Участие населения в решении локальных проблем и развитии территорий Нижний Новгород 2012 ОтЛИЧНЫЕ практики 3 Зачем нужна эта книжка? В этом сборнике представлены материалы, посвященные современным и, по нашему мнению, достойным внимания практикам вовлечения населения в решение разномасштабных задач развития территорий. В нем приведены примеры практического участия граждан в устройстве общественной жизни, опыт разных организаций в сфере повышения социальной...»

«2.2. Гигиена труда Руководство Р 2.2.2006-05 Руководство по гигиенической оценке факторов рабочей среды и трудового процесса. Критерии и классификация условий труда (утв. Главным государственным санитарным врачом РФ 29 июля 2005 г.) Guide on Hygienic Assessment of Factors of Working Environment and Work Load. Criteria and Classification of Working Conditions Дата введения: 1 ноября 2005 г. Введено взамен Р 2.2.755-99 Гигиенические критерии оценки и классификация условий труда по показателям...»

«Экз. № Подлинник Приложение Утверждено приказом ОАО Авиакомпания Россия от 22.02.2011 № 50 РУКОВОДСТВО ПО ГРУЗОВЫМ ПЕРЕВОЗКАМ ОТКРЫТОГО АКЦИОНЕРНОГО ОБЩЕСТВА АВИАКОМПАНИЯ РОССИЯ Санкт – Петербург 2011 Руководство по грузовым перевозкам Издание: 05 Изменение: 00 КАРТА УЧЕТА ревизий (сверок) состояния руководства по грузовым перевозкам ОАО Авиакомпания Россия Дата Фамилия Должность Подпись Примечания ревизии проверяющего 2 Дата: 15.02. Руководство по грузовым перевозкам Издание: Изменение: Лист...»

«МИНИСТЕРСТВО ЛЕСНОГО ХОЗЯЙСТВА РЕСПУБЛИКИ БЕЛАРУСЬ КОМИТЕТ ПО ПРОБЛЕМАМ ПОСЛЕДСТВИЙ КАТАСТРОФЫ НА ЧЕРНОБЫЛЬСКОЙ АЭС ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ РЕСПУБЛИКИ БЕЛАРУСЬ ПАМЯТКА ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ В ЛЕС. Рекомендации для населения по пользованию лесами на территориях Светлогорского и Октябрьского лесхозов Гомель РНИУП Институт радиологии 2005 Авторы: А.В. Барабошкин, главный радиолог ГУ Беллесрад; Н.Н. Кунцевич, начальник отдела радиационного мониторинга леса ГУ Беллесрад Рецензенты: Г.В. Анципов, к.т.н.,...»

«МИНИСТЕРСТВО ОБРАЗОВАНИЯ И НАУКИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ Утвержден приказом Министерства образования и науки Российской Федерации от _200 г. № Регистрационный номер _ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ СТАНДАРТ ВЫСШЕГО ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ по направлению подготовки 28 м - Востоковедение и африканистика Квалификация (степень) магистр 2 ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ Направление подготовки Востоковедение и африканистика утверждено приказом Министерства образования и науки Российской Федерации от...»

«Москва - 2014 г. 2 Оглавление ВВЕДЕНИЕ БЛОК 1. ОСНОВЫ МЕНЕДЖМЕНТА 1. 1.1. Сущность и содержание менеджмента 1.2. Эволюция управленческой мысли, этапы, научные школы. 1.3. Принципы менеджмента 1.4. Системный анализ менеджмента организации 1.5. Процессный анализ менеджмента. 1.6. Цели менеджмента 1.7. Содержательная характеристика управленческого процесса. 1.8. Мотивация в системе менеджмента 1.9. Стратегический менеджмент как концепция управления 1.10. Организационные структуры управления 1.11....»

«19 апреля - День труда Московской области 19 АПРЕЛЯ № 16 2008 ГОДА (830) ИЗДАЮТСЯ С 1991 ГОДА 1004 12 апреля вЛюбо- 15 апреля в пансиоВ году до н.э. Куль- был основан древний турном центре нате ЗвенигородсРАН град Иерусалим. Наш ви Орловой состоя- кий РАН чествовали корреспондент побывал лась встреча с Люд- ветеранов труда. в легендарном городе. милой Александровой – женой внука знаменитого кинореГригория жиссёра Григория О празднике, который проходил Александрова. Репортаж в рамках подготовки...»

« Москва ИНФОРМАЦИОННО-АНАЛИТИЧЕСКИЙ БЮЛЛЕТЕНЬ СТРАНЫ СНГ. РУССКИЕ И РУССКОЯЗЫЧНЫЕ В НОВОМ ЗАРУБЕЖЬЕ Издается Институтом стран СНГ с 1 марта 2000 г. Периодичность 2 номера в месяц Издание зарегистрировано в Министерстве Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций Свидетельство о регистрации ПИ №...»

«Тайны еврейских мудрецов ТОМ ТРЕТИЙ Издательский дом CN Столичные новости Киев 2004 Тайны еврейских мудрецов ББК ТАЙНЫ ЕВРЕЙСКИХ МУДРЕЦОВ Сборник издан по заказу Всеукраинского Еврейского Конгресса и Объединенной Еврейской общины Украины на средства Вадима РАБИНОВИЧА Книга подготовлена к печати Издательским домом CN Столичные новости (01023, Украина, Киев 23, ул. Мечникова, 14/1) Составитель - Вадим РАБИНОВИЧ Под общей литературной редакцией Владимира КАЦМАНА © CN Столичные новости, ISBN -2- Я...»

«Махачкала 2003 Вниманию читателя предлагается перевод труда “Сборник проповедей из Священных хадисов”, составленный выдающимся мусульманским ученым и мыслителем ­ Имамом Абу Хамидом аль­Газали. Настоящее издание публикуется на русском языке впервые. Книга рассчитана на широкий круг читателей. Предисловие В наше время большинство людей поглощено мирской суетой и проводит жизнь в погоне за благами бренного мира, не задумываясь о смысле жизни, об ее истинных и вечных...»

«МИНИСТЕРСТВО ОБРАЗОВАНИЯ И НАУКИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего профессионального образования Московский авиационный институт (национальный исследовательский университет) ОТЧЕТ ПО ДОГОВОРУ № 12.741.36.0003 О ФИНАНСИРОВАНИИ ПРОГРАММЫ РАЗВИТИЯ МОСКОВСКОГО АВИАЦИОННОГО ИНСТИТУТА (НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ) за 2011 г. Ректор университета _(А. Н. Геращенко) (подпись, печать) Руководитель программы развития университета...»

«Корней Чуковский Мой Уитмен Корней Иванович Чуковский Сборник составляют очерки о жизни и творчестве Уолта Уитмена - великого поэта Америки, написанные Корнеем Ивановичем Чуковским. В него вошли и избранные переводы из сборника Уитмена Листья травы, стихи распределены не по жанровым признакам, не в хронологической последовательности, а в том самом порядке, в каком они были восприняты Корнеем Чуковским (иные тексты даны не целиком, а фрагментами - именно так, как автор сборника прочитал их еще в...»

«ОРГАНИЗАЦИЯ A ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ ГЕНЕРАЛЬНАЯ АССАМБЛЕЯ Distr. GENERAL A/HRC/WG.6/6/BRN/1 15 September 2009 RUSSIAN Original: ENGLISH СОВЕТ ПО ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА Рабочая группа по универсальному периодическому обзору Шестая сессия Женева, 30 ноября -11 декабря 2009 года НАЦИОНАЛЬНЫЙ ДОКЛАД, ПРЕДСТАВЛЕННЫЙ В СООТВЕТСТВИИ С ПУНКТОМ 15 А) ПРИЛОЖЕНИЯ К РЕЗОЛЮЦИИ 5/ СОВЕТА ПО ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА Бруней-Даруссалам МЕТОДОЛОГИЯ I. Национальный доклад Брунея-Даруссалама для универсального периодического 1....»

« древней русской литературы в Академии наук за 250 лет ее существования (несколько общих наблюдений). 3 Н. А. Грознова. Изучение советской литературы в Пушкинском доме... 14 B. Н. Баскаков. Литературная библиография в ее настоящем и будущем.. Б. С. Мейлах. Задачи и принципы создания Пушкинской энциклопедии C. А. Фомичев. О лирике...»

«ГИДРОФИЛЬНЫЙ КОМПОНЕНТ В СРАВНИТЕЛЬНОЙ ФЛОРИСТИКЕ Научный редактор А.И. Кузьмичев Рыбинск, 2004 УДК 581.9. ГИДРОФИЛЬНЫЙ КОМПОНЕНТ В СРАВНИТЕЛЬНОЙ ФЛОРИСТИКЕ. - Рыбинск: ОАО Рыбинский Дом печати, 2004. - 256 с. Научный редактор А.И. Кузьмичев Сборник содержит работы по структуре гидрофильной флоры и растительности. Предметом рассмотрения является типологический анализ гидрофильного компонента растительного покрова в понятиях и терминах современной сравнительной флористики. Обсуждаются вопросы...»

«Д А / I) И Т.П.Ш В Е Ц О В А ТЕХНОЛОГИЯ ОБУВИ Д о п у щ е н о М и н и стер ств о м л егк о й п р о м ы ш л ен н о сти С С С Р в каче­ с т в е у ч еб н и к а д л я с р ед н и х с п е ­ ц и альн ы х у ч еб н ы х за в е д е н и й л е г ­ кой п р о м ы ш л ен н о сти. М О С К ВА ЛЕГКАЯ И П ИЩ ЕВАЯ П РО М Ы Ш ЛЕН Н ОСТЬ 1983 Б Б К 37.25 5 Ш 35 У Д К 6 8 5.3 1.0 2 (0 7 5.3) Швецова Т. П. Технология обуви. Учебник д ля сред. спец. учеб. за* Ш 35 ведений легкой лром-сти. М.: Л е г к а я и...»