Mungkin seharusnya dihentikan. Mungkin, sudah mungkin untuk menghentikan studi ini di rumah, tetapi saya tidak berani memberi tahu Lydia Mikhailovna tentang ini, dan dia tampaknya tidak mempertimbangkan program kami, aljabar

Tahun 90-an menjadi era lain pertumpahan darah di Balkan. Beberapa perang etnis dimulai di reruntuhan Yugoslavia. Salah satunya terjadi di Bosnia antara Bosnia, Serbia dan Kroasia. Konflik yang rumit diselesaikan hanya setelah masyarakat internasional campur tangan, terutama PBB dan NATO. Konfrontasi bersenjata menjadi terkenal karena berbagai kejahatan perangnya.

Prasyarat

Pada tahun 1992, Perang Bosnia dimulai. Itu terjadi dengan latar belakang runtuhnya Yugoslavia dan jatuhnya komunisme di Dunia Lama. Partai-partai utama yang bertikai adalah Muslim Bosnia (atau Bosniak), Serbia Ortodoks, dan Kroasia Katolik. Konflik itu multifaset: politik, etnis dan agama.

Semuanya dimulai dengan runtuhnya Yugoslavia. Berbagai orang tinggal di negara sosialis federal ini - Serbia, Kroasia, Bosnia, Makedonia, Slovenia, dll. Ketika Tembok Berlin runtuh dan sistem komunis kalah dalam Perang Dingin, minoritas nasional SFRY mulai menuntut kemerdekaan. Sebuah parade kedaulatan dimulai, mirip dengan apa yang terjadi di Uni Soviet.

Slovenia dan Kroasia adalah yang pertama memisahkan diri. Di Yugoslavia, selain mereka, ada Republik Sosialis Bosnia dan Herzegovina. Itu adalah wilayah yang paling beragam secara etnis dari negara yang pernah bersatu. Sekitar 45% orang Bosnia, 30% orang Serbia, dan 16% orang Kroasia tinggal di republik ini. Pada tanggal 29 Februari 1992, pemerintah daerah (terletak di ibu kota Sarajevo) mengadakan referendum kemerdekaan. Orang-orang Serbia Bosnia menolak untuk berpartisipasi di dalamnya. Ketika Sarajevo mendeklarasikan kemerdekaan dari Yugoslavia, ketegangan meningkat.

pertanyaan Serbia

Banja Luka menjadi ibu kota de facto Serbia Bosnia. Konflik ini diperparah oleh kenyataan bahwa kedua masyarakat hidup berdampingan selama bertahun-tahun, dan karena itu, di beberapa daerah terdapat banyak keluarga campuran etnis. Secara umum, orang Serbia lebih banyak tinggal di utara dan timur negara itu. Perang Bosnia adalah cara bagi mereka untuk bersatu dengan rekan senegaranya di Yugoslavia. Tentara republik sosialis meninggalkan Bosnia pada Mei 1992. Dengan hilangnya kekuatan ketiga yang setidaknya bisa mengatur hubungan antara lawan, penghalang terakhir untuk pertumpahan darah telah menghilang.

Yugoslavia (tempat tinggalnya terutama sejak awal mendukung Serbia Bosnia, yang menciptakan Republika Srpska mereka sendiri. Banyak perwira dari bekas tentara bersatu mulai masuk ke angkatan bersenjata negara yang tidak dikenal ini.

Di pihak mana Rusia berada dalam Perang Bosnia, menjadi jelas segera setelah dimulainya konflik. Otoritas resmi Federasi Rusia mencoba bertindak sebagai pasukan penjaga perdamaian. Kekuatan berpengaruh lainnya dari komunitas dunia melakukan hal yang sama. Politisi mencari kompromi dengan mengundang musuh untuk berunding di wilayah netral. Namun, jika kita berbicara tentang opini publik di Rusia pada tahun 90-an, maka kita dapat mengatakan dengan yakin bahwa simpati orang-orang biasa ada di pihak Serbia. Hal ini tidak mengherankan, karena kedua bangsa telah terhubung dan dihubungkan oleh budaya Slavia yang sama, Ortodoksi, dll. Menurut para ahli internasional, Perang Bosnia menjadi pusat daya tarik bagi 4.000 sukarelawan dari bekas Uni Soviet yang mendukung Republika Srpska .

Awal perang

Pihak ketiga dalam konflik, selain Serbia dan Bosnia, adalah Kroasia. Mereka menciptakan Persemakmuran Herceg-Bosna, yang ada sebagai negara yang tidak diakui selama perang. Mostar menjadi ibu kota republik ini. Di Eropa, mereka merasakan pendekatan perang dan berusaha mencegah pertumpahan darah dengan bantuan instrumen internasional. Pada bulan Maret 1992, sebuah kesepakatan ditandatangani di Lisbon, yang menurutnya kekuasaan di negara itu akan dibagi menurut garis etnis. Selain itu, para pihak sepakat bahwa pusat federal akan berbagi kekuasaan dengan kotamadya setempat. Dokumen tersebut ditandatangani oleh Radovan Karadzic dari Serbia Bosnia dan Mate Boban dari Kroasia.

Namun, kompromi itu berumur pendek. Beberapa hari kemudian, Izetbegovic mengumumkan bahwa dia menarik perjanjian tersebut. Sebenarnya, ini memberi kekuasaan penuh untuk memulai perang. Yang dibutuhkan hanyalah sebuah alasan. Sudah setelah awal pertumpahan darah, lawan menyebutkan episode berbeda yang berfungsi sebagai dorongan untuk pembunuhan pertama. Itu adalah momen ideologis yang serius.

Bagi orang Serbia, penembakan pernikahan orang Serbia di Sarajevo menjadi point of no return. Pembunuhnya adalah orang Bosnia. Pada saat yang sama, umat Islam menyalahkan Serbia karena memulai perang. Mereka mengklaim bahwa orang-orang Bosnia yang berpartisipasi dalam demonstrasi jalanan adalah yang pertama mati. Para pengawal Presiden Republika Srpska Radovan Karadzic dicurigai dalam pembunuhan itu.

Pengepungan Sarajevo

Pada Mei 1992, di kota Graz, Austria, Presiden Republik Srpska Radovan Karadzic dan Presiden Republik Kroasia Herzeg-Bosna Mate Boban menandatangani perjanjian bilateral, yang menjadi dokumen terpenting dari tahap pertama konflik bersenjata. . Kedua negara Slavia yang tidak diakui setuju untuk menghentikan permusuhan dan bersatu untuk membangun kendali atas wilayah Muslim.

Setelah episode ini, Perang Bosnia pindah ke Sarajevo. Ibu kota negara, yang terkoyak oleh perselisihan internal, sebagian besar dihuni oleh Muslim. Namun, mayoritas Serbia tinggal di pinggiran kota dan desa-desa sekitarnya. Rasio ini menentukan jalannya pertempuran. Pada tanggal 6 April 1992, pengepungan Sarajevo dimulai. Tentara Serbia mengepung kota. Pengepungan berlanjut sepanjang perang (lebih dari tiga tahun) dan dicabut hanya setelah penandatanganan Kesepakatan Dayton terakhir.

Selama pengepungan Sarajevo, kota itu menjadi sasaran tembakan artileri yang intens. Kawah yang tersisa dari cangkang itu diisi dengan campuran khusus resin, plastik, dan cat merah yang sudah ada di masa damai. "Tanda" ini disebut "mawar Sarajevo" di media. Hari ini mereka adalah salah satu monumen paling terkenal dari perang yang mengerikan itu.

perang total

Perlu dicatat bahwa perang Serbia-Bosnia berjalan paralel dengan perang di Kroasia, di mana konflik pecah antara Kroasia dan Serbia setempat. Ini membingungkan dan memperumit situasi. Perang total telah terjadi di Bosnia, yaitu perang semua melawan semua. Posisi orang Kroasia lokal sangat ambigu. Beberapa dari mereka mendukung orang-orang Bosnia, sebagian lainnya - orang-orang Serbia.

Pada Juni 1992, sebuah kontingen penjaga perdamaian PBB muncul di negara itu. Awalnya, itu dibuat untuk Perang Kroasia, tetapi segera kekuatannya diperluas ke Bosnia. Angkatan bersenjata ini mengambil alih bandara Sarajevo (sebelum diduduki oleh Serbia, mereka harus meninggalkan pusat transportasi penting ini). Pasukan perdamaian PBB mengirimkan bantuan kemanusiaan di sini, yang kemudian didistribusikan ke seluruh negeri, karena tidak ada satu wilayah pun yang tidak tersentuh oleh pertumpahan darah di Bosnia. Pengungsi sipil dilindungi oleh misi Palang Merah, meskipun upaya kontingen organisasi ini jelas tidak cukup.

Kejahatan perang

Kekejaman dan ketidakberdayaan perang diketahui seluruh dunia. Hal ini difasilitasi oleh perkembangan media, televisi dan cara-cara penyebaran informasi lainnya. Episode yang terjadi pada Mei 1992 menjadi dipublikasikan secara luas. Di kota Tuzla, pasukan gabungan Bosnia-Kroasia menyerang brigade Tentara Rakyat Yugoslavia, yang kembali ke tanah airnya karena runtuhnya negara itu. Penembak jitu mengambil bagian dalam serangan itu, menembaki mobil dan dengan demikian memblokir jalan. Para penyerang membunuh yang terluka dengan darah dingin. Lebih dari 200 anggota tentara Yugoslavia terbunuh. Episode ini, di antara banyak episode lainnya, dengan jelas menunjukkan kekerasan selama Perang Bosnia.

Pada musim panas 1992, tentara Republika Srpska berhasil menguasai wilayah timur negara itu. Penduduk sipil Muslim setempat ditekan. Untuk orang Bosnia, kamp konsentrasi dibuat. Pelecehan terhadap perempuan adalah hal biasa. Kekerasan tanpa ampun selama Perang Bosnia bukanlah suatu kebetulan. Balkan selalu dianggap sebagai tong peledak Eropa. Negara-bangsa di sini berumur pendek. Populasi multinasional mencoba untuk hidup dalam kerangka imperium, tetapi pilihan "lingkungan terhormat" ini akhirnya tersingkir setelah jatuhnya komunisme. Keluhan dan klaim timbal balik telah terakumulasi selama ratusan tahun.

Prospek yang tidak jelas

Blokade lengkap Sarajevo terjadi pada musim panas 1993, ketika tentara Serbia berhasil menyelesaikan Operasi Lugavac 93. Itu adalah serangan terencana, yang diorganisir oleh Ratko Mladic (hari ini dia diadili oleh pengadilan internasional). Selama operasi, orang-orang Serbia menduduki jalan-jalan penting yang strategis menuju Sarajevo. Daerah sekitar ibu kota dan sebagian besar negara adalah daerah pegunungan dengan medan terjal. Dalam kondisi alam seperti itu, celah dan ngarai menjadi tempat pertempuran yang menentukan.

Setelah merebut Trnov, Serbia dapat menyatukan harta mereka di dua wilayah - Herzegovina dan Podrinje. Tentara kemudian berbelok ke barat. Singkatnya, Perang Bosnia terdiri dari banyak manuver kecil oleh faksi-faksi bersenjata yang berperang. Pada Juli 1993, Serbia berhasil menguasai jalur dekat Gunung Igman. Kabar ini membuat resah masyarakat dunia. Para diplomat Barat mulai menekan kepemimpinan Republik dan secara pribadi Radovan Karadzic. Pada pembicaraan Jenewa, Serbia diberikan pemahaman bahwa jika mereka menolak untuk mundur, serangan udara NATO akan menunggu mereka. Karadzic menyerah di bawah tekanan seperti itu. Pada tanggal 5 Agustus, Serbia meninggalkan Igman, meskipun sisa akuisisi di Bosnia tetap bersama mereka. Di gunung yang penting secara strategis, penjaga perdamaian dari Prancis menggantikan mereka.

Perpecahan Bosnia

Sementara itu, perpecahan internal terjadi di kubu orang Bosnia. Beberapa Muslim menganjurkan pelestarian negara kesatuan. Politisi Firet Abdić dan para pendukungnya berpandangan sebaliknya. Mereka ingin menjadikan negara bagian itu federal dan percaya bahwa hanya dengan bantuan kompromi seperti itu, Perang Bosnia (1992-1995) akan berakhir. Singkatnya, ini menyebabkan munculnya dua kubu yang tidak dapat didamaikan. Akhirnya, pada September 1993, Abdic mengumumkan pembentukan Bosnia Barat di kota Velika Kladusa. Ini adalah satu lagi yang berbicara menentang pemerintah Izetbegovic di Sarajevo. Abdić menjadi sekutu Republika Srpska.

Bosnia Barat adalah contoh nyata dari formasi politik jangka pendek yang selalu baru yang ditimbulkan oleh Perang Bosnia (1992-1995). Alasan keragaman ini adalah banyaknya kepentingan yang saling bertentangan. Bosnia Barat berlangsung dua tahun. Wilayahnya diduduki selama operasi "Tiger 94" dan "Badai". Dalam kasus pertama, orang-orang Bosnia sendiri menentang Abdi.

Pada bulan Agustus 1995, pada tahap akhir perang, ketika formasi separatis terakhir dilikuidasi, Kroasia dan kontingen terbatas NATO bergabung dengan pasukan pemerintah Izetbegovic. Pertempuran utama terjadi di wilayah Krajina. Hasil tidak langsung dari Operasi Badai adalah penerbangan sekitar 250.000 orang Serbia dari perbatasan pemukiman Kroasia-Bosnia. Orang-orang ini lahir dan besar di Krajina. Meskipun tidak ada yang aneh dalam arus emigran ini. Banyak yang dipindahkan dari rumah mereka karena perang Bosnia. Penjelasan sederhana untuk pergantian penduduk ini adalah sebagai berikut: konflik tidak dapat berakhir tanpa definisi batas etnis dan agama yang jelas, sehingga semua diaspora kecil dan enclave dihancurkan secara sistematis selama perang. Pembagian wilayah mempengaruhi baik Serbia, Bosnia, dan Kroasia.

Genosida dan pengadilan

Kejahatan perang dilakukan oleh orang-orang Bosnia dan Serbia dan Kroasia. Keduanya menjelaskan kekejaman mereka sebagai balas dendam untuk rekan senegaranya. Orang-orang Bosnia menciptakan kelompok-kelompok "kantong" untuk meneror penduduk sipil Serbia. Mereka melakukan penggerebekan di desa-desa Slavia yang damai.

Kejahatan Serbia yang paling mengerikan adalah pembantaian di Srebrenica. Dengan keputusan PBB, pada tahun 1993 kota ini dan sekitarnya dinyatakan sebagai zona keamanan. Pengungsi Muslim berbondong-bondong ke sana dari seluruh wilayah Bosnia. Pada Juli 1995, Serbia merebut Srebrenica. Mereka melakukan pembantaian di kota, membunuh, menurut berbagai perkiraan, sekitar 8 ribu penduduk Muslim yang damai - anak-anak, wanita dan orang tua. Hari ini, di seluruh dunia, Perang Bosnia 92-95. terkenal karena episode tidak manusiawi ini.

Ini masih dalam penyelidikan di pengadilan internasional untuk bekas Yugoslavia. Pada 24 Maret 2016, mantan Presiden Republika Srpska Radovan Karadzic divonis 40 tahun penjara. Dia memprakarsai banyak kejahatan yang dikenal dengan Perang Bosnia. Foto terpidana kembali menyebar ke seluruh pers dunia, seperti pada tahun 90-an sebelumnya. Karadzic juga bertanggung jawab atas apa yang terjadi di Srebrenica. Dinas rahasia menangkapnya setelah sepuluh tahun hidup dengan nama palsu rahasia di Beograd.

Intervensi militer oleh komunitas internasional

Setiap tahun, perang Serbo-Bosnia dengan partisipasi Kroasia menjadi semakin kacau dan membingungkan. Menjadi jelas bahwa tidak ada pihak yang berkonflik akan mencapai tujuannya melalui pertumpahan darah. Dalam situasi ini, otoritas AS mulai berperan aktif dalam proses negosiasi. Langkah pertama menuju penyelesaian konflik adalah perjanjian yang mengakhiri perang antara Kroasia dan Bosnia. Makalah yang relevan ditandatangani pada bulan Maret 1994 di Wina dan Washington. Orang-orang Serbia Bosnia juga diundang ke meja perundingan, tetapi mereka tidak mengirim diplomat mereka.

Perang Bosnia, foto-foto dari ladang yang secara teratur masuk ke pers asing, mengejutkan Barat, tetapi di Balkan itu dianggap biasa. Dalam kondisi ini, blok NATO mengambil inisiatif sendiri. Amerika dan sekutunya, dengan dukungan PBB, mulai menyiapkan rencana untuk pengeboman udara terhadap posisi Serbia. Operasi militer "Deliberate Force" dimulai pada 30 Agustus. Pemboman itu membantu orang-orang Bosnia dan Kroasia untuk memukul mundur orang-orang Serbia di wilayah-wilayah penting yang strategis di dataran tinggi Ozren dan di Bosnia Barat. Hasil utama dari intervensi NATO adalah pencabutan pengepungan Sarajevo, yang berlangsung beberapa tahun. Setelah itu, perang Serbia-Bosnia berakhir. Semua sisi konflik berdarah. Tidak ada infrastruktur perumahan, militer, dan industri yang tersisa di wilayah negara.

Kesepakatan Dayton

Negosiasi terakhir antara lawan dimulai di wilayah netral. Perjanjian gencatan senjata di masa depan disepakati di pangkalan militer Amerika di Dayton. Penandatanganan resmi surat-surat tersebut berlangsung di Paris pada 14 Desember 1995. Tokoh utama dalam upacara tersebut adalah Presiden Bosnia Aliya Izetbegovic, Slobodan Milosevic dan Presiden Kroasia Franjo Tudjman. Pembicaraan pendahuluan diadakan di bawah perlindungan negara-negara pengamat - Inggris Raya, Jerman, Rusia, Amerika Serikat, dan Prancis.

Menurut perjanjian yang ditandatangani, sebuah negara baru telah dibuat - Federasi Bosnia dan Herzegovina, serta Republika Srpska. Perbatasan internal ditarik sedemikian rupa sehingga setiap subjek mendapat bagian yang sama dari wilayah negara. Selain itu, kontingen penjaga perdamaian NATO dikirim ke Bosnia. Angkatan bersenjata ini telah menjadi penjamin menjaga perdamaian di daerah-daerah yang sangat tegang.

Kekerasan selama Perang Bosnia diperdebatkan dengan hangat. Bukti dokumenter kejahatan perang telah dipindahkan ke pengadilan internasional, yang masih bekerja sampai sekarang. Ini menilai baik pelaku biasa dan pemrakarsa langsung kekejaman "di atas". Politisi dan militer, yang mengorganisir genosida penduduk sipil, disingkirkan dari kekuasaan.

Menurut versi resmi, alasan Perang Bosnia adalah konflik etnis di Yugoslavia yang hancur. Kesepakatan Dayton berfungsi sebagai formula kompromi untuk masyarakat yang terpecah. Meskipun Balkan tetap menjadi sumber ketegangan bagi seluruh Eropa, kekerasan skala perang terbuka akhirnya berakhir di sana. Itu adalah keberhasilan diplomasi internasional (meskipun terlambat). Perang Bosnia dan kekerasan yang ditimbulkannya meninggalkan jejak besar pada nasib penduduk setempat. Saat ini tidak ada satu pun orang Bosnia atau Serbia yang keluarganya tidak terpengaruh oleh konflik mengerikan yang terjadi dua puluh tahun lalu.

Valentin Rasputin
PELAJARAN PERANCIS
(Anastasia Prokopyevna Kopylova)
Aneh: mengapa kita, sama seperti orang tua kita, setiap kali merasa bersalah di hadapan guru kita? Dan bukan untuk apa yang terjadi di sekolah - tidak, tetapi untuk apa yang terjadi pada kita setelahnya.
Saya pergi ke kelas lima di empat puluh delapan. Akan lebih tepat untuk mengatakan, saya pergi: di desa kami hanya ada sekolah dasar, oleh karena itu, untuk belajar lebih lanjut, saya harus membekali diri dari rumah yang jaraknya lima puluh kilometer ke pusat daerah. Seminggu sebelumnya, ibu saya pergi ke sana, setuju dengan temannya bahwa saya akan menginap dengannya, dan pada hari terakhir bulan Agustus, Paman Vanya, pengemudi satu-satunya truk di pertanian kolektif, menurunkan saya di Jalan Podkamennaya, di mana Saya harus hidup, membantu membawa seikat tempat tidur, menepuk pundaknya dengan meyakinkan dan pergi. Jadi, pada usia sebelas tahun, kehidupan mandiri saya dimulai.
Kelaparan tahun itu belum hilang, dan ibu saya memiliki kami bertiga, saya yang tertua. Di musim semi, ketika itu sangat sulit, saya menelan diri saya sendiri dan memaksa saudara perempuan saya untuk menelan mata kentang yang bertunas dan biji-bijian gandum dan gandum hitam untuk mencairkan penanaman di perut - maka Anda tidak perlu memikirkan makanan semua waktu. Sepanjang musim panas kami rajin menyirami benih kami dengan air murni Angarsk, tetapi untuk beberapa alasan kami tidak menunggu panen, atau sangat kecil sehingga kami tidak merasakannya. Namun, saya pikir usaha ini tidak sepenuhnya sia-sia dan suatu hari nanti akan berguna bagi seseorang, dan karena kurangnya pengalaman, kami melakukan kesalahan di sana.
Sulit untuk mengatakan bagaimana ibu saya memutuskan untuk membiarkan saya pergi ke distrik (pusat distrik disebut distrik). Kami hidup tanpa ayah, hidup sangat buruk, dan dia, tampaknya, beralasan bahwa itu tidak akan lebih buruk - tidak ada tempat. Saya belajar dengan baik, saya pergi ke sekolah dengan senang hati, dan di desa saya diakui sebagai orang yang melek huruf: saya menulis untuk wanita tua dan membaca surat, membaca semua buku yang berakhir di perpustakaan kami yang tidak memiliki hak milik, dan di malam hari diceritakan segala macam cerita dari mereka untuk anak-anak, menambahkan lebih banyak dari saya sendiri. Tapi mereka terutama percaya pada saya ketika datang ke obligasi. Orang-orang mengumpulkan banyak dari mereka selama perang, tabel kemenangan sering datang, dan kemudian obligasi dibawa ke saya. Saya pikir saya memiliki mata yang beruntung. Kemenangan benar-benar terjadi, paling sering yang kecil, tetapi petani kolektif pada tahun-tahun itu senang dengan sepeser pun, dan di sini keberuntungan yang sama sekali tak terduga jatuh dari tangan saya. Kegembiraan darinya tanpa sadar jatuh padaku. Saya diasingkan dari anak-anak desa, mereka bahkan memberi saya makan; Suatu ketika Paman Ilya, secara umum, seorang lelaki tua yang pelit dan kikir, setelah memenangkan empat ratus rubel, di saat-saat panas dia membawakan saya seember kentang - di musim semi itu adalah kekayaan yang cukup besar.
Dan semua karena saya mengerti nomor ikatan, ibu berkata:
- Pria cerdas Anda tumbuh. Anda ... mari kita ajari dia. Rasa syukur tidak akan sia-sia.
Dan ibu saya, terlepas dari semua kemalangan, mengumpulkan saya, meskipun sebelumnya tidak ada seorang pun dari desa kami di wilayah itu yang pernah belajar. saya dulu. Ya, saya tidak mengerti dengan benar apa yang ada di depan saya, cobaan apa yang menunggu saya, sayangku, di tempat baru.
Saya belajar di sini dan itu bagus. Apa yang tersisa untukku? - kemudian saya datang ke sini, saya tidak punya urusan lain di sini, dan kemudian saya masih tidak tahu bagaimana memperlakukan dengan sembarangan apa yang ditugaskan kepada saya. Saya hampir tidak akan berani pergi ke sekolah jika saya tidak belajar setidaknya satu pelajaran, jadi di semua mata pelajaran kecuali bahasa Prancis, saya menyimpan lima.
Saya tidak begitu akrab dengan bahasa Prancis karena pengucapannya. Saya dengan mudah menghafal kata-kata dan frasa, dengan cepat menerjemahkan, mengatasi dengan baik kesulitan ejaan, tetapi pengucapan dengan kepala mengkhianati semua asal Angaran saya sampai generasi terakhir, di mana tidak ada yang pernah mengucapkan kata-kata asing, jika sama sekali dicurigai keberadaannya. . Aku tergagap dalam bahasa Prancis dengan cara twister lidah desa kami, menelan setengah dari suara yang tidak perlu, dan menyemburkan setengah lainnya dalam ledakan gonggongan singkat. Lidia Mikhailovna, guru bahasa Prancis, mendengarkan saya, mengernyit tak berdaya dan menutup matanya. Tentu saja, saya belum pernah mendengar yang seperti itu. Berkali-kali dia menunjukkan cara mengucapkan nasal, kombinasi vokal, meminta saya untuk mengulangi - saya tersesat, lidah saya di mulut saya menjadi kaku dan tidak bergerak. Semuanya terbuang sia-sia. Tetapi hal terburuk terjadi ketika saya pulang dari sekolah. Di sana saya tanpa sadar terganggu, setiap saat saya harus melakukan sesuatu, di sana para lelaki mengganggu saya, bersama mereka - suka atau tidak, saya harus bergerak, bermain, dan di kelas - bekerja. Tapi begitu ditinggal sendiri, rindu langsung menumpuk – rindu kampung halaman, kampung. Belum pernah, bahkan untuk sehari, aku absen dari keluargaku dan, tentu saja, aku tidak siap untuk hidup di antara orang asing. Saya merasa sangat buruk, sangat pahit dan jijik! - lebih buruk dari penyakit apapun. Saya hanya menginginkan satu hal, saya memimpikan satu hal - rumah dan rumah. Saya kehilangan banyak berat badan; ibu saya, yang tiba pada akhir September, mengkhawatirkan saya. Bersamanya, saya menguatkan diri, tidak mengeluh dan tidak menangis, tetapi ketika dia mulai pergi, saya tidak tahan dan mengejar mobil dengan raungan. Ibu melambaikan tangannya kepadaku dari belakang agar aku berada di belakang, bukan untuk mempermalukan diriku dan dia, aku tidak mengerti apa-apa. Kemudian dia mengambil keputusan dan menghentikan mobil.
"Ayo," dia meminta saat aku mendekat. Cukup, disapih, ayo pulang.
Aku sadar dan lari.
Tapi saya kehilangan berat badan bukan hanya karena rindu kampung halaman. Selain itu, saya terus-menerus kekurangan gizi. Pada musim gugur, ketika Paman Vanya sedang membawa roti dengan truknya ke Zagotzerno, yang tidak jauh dari pusat distrik, makanan dikirimkan kepada saya cukup sering, sekitar sekali seminggu. Tapi masalahnya aku merindukannya. Tidak ada apa-apa di sana selain roti dan kentang, dan kadang-kadang ibunya memasukkan keju cottage ke dalam toples, yang dia ambil dari seseorang untuk sesuatu: dia tidak memelihara sapi. Tampaknya mereka akan membawa banyak, Anda akan melewatkannya dalam dua hari - kosong. Saya segera mulai memperhatikan bahwa sebagian besar roti saya menghilang di suatu tempat dengan cara yang paling misterius. Diperiksa - itu adalah: tidak ada. Hal yang sama terjadi dengan kentang. Entah itu Bibi Nadya, seorang wanita berisik dan tegang yang berlarian sendirian dengan tiga anak, salah satu dari anak perempuannya yang lebih tua atau yang lebih muda, Fedka, saya tidak tahu, saya bahkan takut untuk memikirkannya, apalagi mengikutinya. . Sungguh memalukan bahwa ibu saya, demi saya, merobek hal terakhir dari dirinya sendiri, dari saudara perempuan dan laki-lakinya, tetapi itu masih berlalu. Tapi saya memaksakan diri untuk menerimanya. Tidak akan lebih mudah bagi ibu jika dia mendengar kebenaran.
Kelaparan di sini sama sekali tidak seperti kelaparan di pedesaan. Di sana, selalu, dan terutama di musim gugur, dimungkinkan untuk mencegat, memetik, menggali, mengangkat sesuatu, ikan berjalan di Angara, seekor burung terbang di hutan. Di sini segala sesuatu di sekitarku kosong: orang asing, kebun sayur aneh, tanah asing. Sebuah sungai kecil untuk sepuluh baris disaring dengan omong kosong. Saya pernah duduk dengan pancing sepanjang hari pada hari Minggu dan menangkap tiga ikan kecil, sekitar satu sendok teh, ikan kecil - Anda juga tidak akan mendapatkan hasil yang baik dari memancing seperti itu. Saya tidak pergi lagi - buang-buang waktu untuk menerjemahkan! Di malam hari, dia berkeliaran di kedai teh, di pasar, mengingat apa yang mereka jual seharga berapa, tersedak air liur dan berjalan kembali tanpa membawa apa-apa. Bibi Nadia memiliki ketel panas di atas kompor; melemparkan air matang ke atas pria telanjang itu dan menghangatkan perutnya, dia pergi tidur. Kembali ke sekolah di pagi hari. Maka dia hidup sampai saat bahagia itu, ketika satu setengah truk melaju ke gerbang dan Paman Vanya mengetuk pintu. Lapar dan mengetahui bahwa makanan saya masih tidak akan bertahan lama, tidak peduli berapa banyak saya menyimpannya, saya makan sampai kenyang, sakit dan perut, dan kemudian, setelah satu atau dua hari, kembali menanam gigi saya di rak.
* * *
Suatu kali, pada bulan September, Fedka bertanya kepada saya:
- Anda tidak takut bermain "chika"?
- Dalam "ayam" apa? - Aku belum mengerti.
- Ini adalah permainannya. Untuk uang. Jika kita punya uang, mari kita bermain.
- Tidak ada.
- Aku juga tidak punya. Mari kita pergi, mari kita lihat. Lihat betapa hebatnya itu.
Fedka membawaku ke taman. Kami berjalan di sepanjang tepi bukit lonjong yang bergerigi, benar-benar ditumbuhi jelatang, sudah hitam, kusut, dengan kumpulan biji beracun yang terkulai; Kami mendekat. Orang-orang itu khawatir. Semuanya seumuran denganku, kecuali satu - tinggi dan kuat, terlihat karena kekuatan dan kekuatannya, seorang paria dengan poni merah panjang. Saya ingat: dia pergi ke kelas tujuh.
Mengapa Anda membawa yang ini? katanya tidak puas kepada Fedka.
- Dia miliknya, Vadik, miliknya, - Fedka mulai membenarkan dirinya sendiri. - Dia tinggal bersama kami.
- Maukah kamu bermain? - Vadik bertanya padaku.
- Tidak ada uang.
- Dengar, jangan berteriak kepada siapa pun bahwa kita di sini.
- Ini yang lain! - Aku tersinggung.
Tidak ada yang memperhatikan saya lagi, saya menyingkir dan mulai mengamati. Tidak semua orang bermain - terkadang enam, terkadang tujuh, sisanya hanya menatap, terutama untuk Vadik. Dia yang bertanggung jawab di sini, saya langsung mengerti.
Tidak ada biaya apa pun untuk mengetahui permainannya. Masing-masing mempertaruhkan sepuluh kopek pada taruhan, setumpuk koin diturunkan ekornya ke atas platform yang dibatasi oleh garis tebal sekitar dua meter dari kasir, dan di sisi lain, dari batu besar yang tumbuh ke tanah dan berfungsi sebagai penekanan untuk kaki depan, mereka melemparkan mesin cuci batu bulat. Anda harus membuangnya sedemikian rupa sehingga berguling sedekat mungkin ke garis, tetapi tidak melampauinya - maka Anda berhak menjadi yang pertama memecahkan mesin kasir. Mereka memukulinya dengan keping yang sama, mencoba membalikkannya. koin elang. Dibalik - milikmu, pukul lebih jauh, tidak - berikan hak ini ke yang berikutnya. Tapi itu dianggap paling penting dari semua ketika melempar keping untuk menutupi koin, dan jika setidaknya salah satu dari mereka menjadi elang, seluruh mesin kasir masuk ke saku Anda tanpa berbicara, dan permainan dimulai lagi.
Vadik itu licik. Dia berjalan ke batu besar setelah orang lain, ketika gambaran lengkap dari belokan ada di depan matanya dan dia melihat ke mana harus melempar untuk maju. Uang itu pergi lebih dulu, jarang mencapai yang terakhir. Mungkin, semua orang mengerti bahwa Vadik licik, tetapi tidak ada yang berani memberitahunya tentang hal itu. Benar, dia bermain bagus. Mendekati batu, dia berjongkok sedikit, menyipitkan mata, mengarahkan keping ke sasaran dan perlahan, dengan mulus meluruskan - keping terlepas dari tangannya dan terbang ke mana dia membidik. Dengan gerakan cepat kepalanya, dia melemparkan poni yang telah turun, dengan santai meludah ke samping, menunjukkan bahwa perbuatan itu dilakukan, dan dengan langkah malas, dengan sengaja perlahan melangkah ke arah uang itu. Jika mereka berada di tumpukan, dia memukul dengan tajam, dengan suara dering, tetapi dia menyentuh koin tunggal dengan keping dengan hati-hati, dengan knurling, sehingga koin tidak akan memukul dan berputar di udara, tetapi, tidak naik tinggi, akan hanya berguling ke sisi lain. Tidak ada orang lain yang bisa melakukan itu. Orang-orang memukul secara acak dan mengeluarkan koin baru, dan mereka yang tidak punya apa-apa, berubah menjadi penonton.
Bagi saya, jika saya punya uang, saya bisa bermain. Di pedesaan, kami bermain-main dengan nenek, tetapi bahkan di sana Anda membutuhkan mata yang akurat. Dan selain itu, saya suka menciptakan sendiri hiburan untuk akurasi: Saya akan mengambil segenggam batu, menemukan target yang lebih sulit dan melemparkannya ke sana sampai saya mencapai hasil penuh - sepuluh dari sepuluh. Dia melemparkan keduanya dari atas, dari belakang bahunya, dan dari bawah, menggantungkan sebuah batu di atas sasaran. Jadi saya punya beberapa bakat. Tidak ada uang.
Ibu mengirimi saya roti karena kami tidak punya uang, kalau tidak saya akan membelinya di sini juga. Di mana mereka bisa mendapatkan pertanian kolektif? Namun demikian, dua kali dia memberi saya lima surat - untuk susu. Saat ini harganya lima puluh kopek, Anda tidak bisa mendapatkannya, tetapi bagaimanapun juga, uang, Anda bisa membeli lima kaleng susu setengah liter di pasar, dengan harga satu rubel per toples. Saya disuruh minum susu karena anemia, saya sering tiba-tiba merasa pusing tanpa sebab sama sekali.
Tetapi, setelah menerima lima untuk ketiga kalinya, saya tidak membeli susu, tetapi menukarnya dengan sedikit dan pergi ke tempat pembuangan sampah. Tempat di sini dipilih dengan bijaksana, Anda tidak bisa mengatakan apa-apa: tempat terbuka, ditutup oleh perbukitan, tidak terlihat dari mana pun. Di desa, dalam pandangan penuh orang dewasa, permainan seperti itu dikejar, diancam oleh direktur dan polisi. Tidak ada yang mengganggu kami di sini. Dan tidak jauh, dalam sepuluh menit Anda akan mencapainya.

Aneh: mengapa kita, sama seperti orang tua kita, setiap kali merasa bersalah di hadapan guru kita? Dan bukan untuk apa yang terjadi di sekolah - tidak, tetapi untuk apa yang terjadi pada kita setelahnya.

Saya pergi ke kelas lima di empat puluh delapan. Akan lebih tepat untuk mengatakan, saya pergi: di desa kami hanya ada sekolah dasar, oleh karena itu, untuk belajar lebih lanjut, saya harus membekali diri dari rumah yang jaraknya lima puluh kilometer ke pusat daerah. Seminggu sebelumnya, ibu saya pergi ke sana, setuju dengan temannya bahwa saya akan menginap dengannya, dan pada hari terakhir bulan Agustus, Paman Vanya, pengemudi satu-satunya truk di pertanian kolektif, menurunkan saya di Jalan Podkamennaya, di mana Saya harus hidup, membantu membawa seikat tempat tidur, menepuk pundaknya dengan meyakinkan dan pergi. Jadi, pada usia sebelas tahun, kehidupan mandiri saya dimulai.

Kelaparan tahun itu belum hilang, dan ibu saya memiliki kami bertiga, saya yang tertua. Di musim semi, ketika itu sangat sulit, saya menelan diri saya sendiri dan memaksa saudara perempuan saya untuk menelan mata kentang yang bertunas dan biji-bijian gandum dan gandum hitam untuk mencairkan penanaman di perut - maka Anda tidak perlu memikirkan makanan semua waktu. Sepanjang musim panas kami rajin menyirami benih kami dengan air murni Angarsk, tetapi untuk beberapa alasan kami tidak menunggu panen, atau sangat kecil sehingga kami tidak merasakannya. Namun, saya pikir usaha ini tidak sepenuhnya sia-sia dan suatu hari nanti akan berguna bagi seseorang, dan karena kurangnya pengalaman, kami melakukan kesalahan di sana.

Sulit untuk mengatakan bagaimana ibu saya memutuskan untuk membiarkan saya pergi ke distrik (pusat distrik disebut distrik). Kami hidup tanpa ayah, hidup sangat buruk, dan dia, tampaknya, beralasan bahwa itu tidak akan lebih buruk - tidak ada tempat. Saya belajar dengan baik, saya pergi ke sekolah dengan senang hati, dan di desa saya diakui sebagai orang yang melek huruf: saya menulis untuk wanita tua dan membaca surat, membaca semua buku yang berakhir di perpustakaan kami yang tidak memiliki hak milik, dan di malam hari diceritakan segala macam cerita dari mereka untuk anak-anak, menambahkan lebih banyak dari saya sendiri. Tapi mereka terutama percaya pada saya ketika datang ke obligasi. Orang-orang mengumpulkan banyak dari mereka selama perang, tabel kemenangan sering datang, dan kemudian obligasi dibawa ke saya. Saya pikir saya memiliki mata yang beruntung. Kemenangan benar-benar terjadi, paling sering yang kecil, tetapi petani kolektif pada tahun-tahun itu senang dengan sepeser pun, dan di sini keberuntungan yang sama sekali tak terduga jatuh dari tangan saya. Kegembiraan darinya tanpa sadar jatuh padaku. Saya diasingkan dari anak-anak desa, mereka bahkan memberi saya makan; Suatu ketika Paman Ilya, secara umum, seorang lelaki tua yang pelit dan kikir, setelah memenangkan empat ratus rubel, di saat-saat panas dia membawakan saya seember kentang - di musim semi itu adalah kekayaan yang cukup besar.

Dan semua karena saya mengerti nomor ikatan, ibu berkata:

Pria cerdas Anda tumbuh. Anda ... mari kita ajari dia. Rasa syukur tidak akan sia-sia.

Dan ibu saya, terlepas dari semua kemalangan, mengumpulkan saya, meskipun sebelumnya tidak ada seorang pun dari desa kami di wilayah itu yang pernah belajar. saya dulu. Ya, saya tidak mengerti dengan benar apa yang ada di depan saya, cobaan apa yang menunggu saya, sayangku, di tempat baru.

Saya belajar di sini dan itu bagus. Apa yang tersisa untukku? - kemudian saya datang ke sini, saya tidak punya urusan lain di sini, dan kemudian saya masih tidak tahu bagaimana memperlakukan dengan sembarangan apa yang ditugaskan kepada saya. Saya hampir tidak akan berani pergi ke sekolah jika saya tidak belajar setidaknya satu pelajaran, jadi di semua mata pelajaran kecuali bahasa Prancis, saya menyimpan lima.

Saya tidak begitu akrab dengan bahasa Prancis karena pengucapannya. Saya dengan mudah menghafal kata-kata dan frasa, dengan cepat menerjemahkan, mengatasi dengan baik kesulitan ejaan, tetapi pengucapan dengan kepala mengkhianati semua asal Angaran saya sampai generasi terakhir, di mana tidak ada yang pernah mengucapkan kata-kata asing, jika sama sekali dicurigai keberadaannya. . Aku tergagap dalam bahasa Prancis dengan cara twister lidah desa kami, menelan setengah dari suara yang tidak perlu, dan menyemburkan setengah lainnya dalam ledakan gonggongan singkat. Lidia Mikhailovna, guru bahasa Prancis, mendengarkan saya, mengernyit tak berdaya dan menutup matanya. Dia belum pernah mendengar hal seperti itu, tentu saja. Berkali-kali dia menunjukkan cara mengucapkan nasal, kombinasi vokal, meminta saya untuk mengulangi - saya tersesat, lidah saya di mulut saya menjadi kaku dan tidak bergerak. Semuanya terbuang sia-sia. Tetapi hal terburuk terjadi ketika saya pulang dari sekolah. Di sana saya tanpa sadar terganggu, setiap saat saya harus melakukan sesuatu, di sana para lelaki mengganggu saya, bersama mereka - suka atau tidak, saya harus bergerak, bermain, dan di kelas - bekerja. Tapi begitu ditinggal sendiri, rindu langsung menumpuk – rindu kampung halaman, kampung. Belum pernah, bahkan untuk sehari, aku absen dari keluargaku dan, tentu saja, aku tidak siap untuk hidup di antara orang asing. Saya merasa sangat buruk, sangat pahit dan jijik! - lebih buruk dari penyakit apapun. Saya hanya menginginkan satu hal, saya memimpikan satu hal - rumah dan rumah. Saya kehilangan banyak berat badan; ibu saya, yang tiba pada akhir September, mengkhawatirkan saya. Bersamanya, saya menguatkan diri, tidak mengeluh dan tidak menangis, tetapi ketika dia mulai pergi, saya tidak tahan dan mengejar mobil dengan raungan. Ibu melambaikan tangannya kepadaku dari belakang agar aku berada di belakang, bukan untuk mempermalukan diriku dan dia, aku tidak mengerti apa-apa. Kemudian dia mengambil keputusan dan menghentikan mobil.

Bersiaplah, ”dia menuntut ketika saya mendekat. Cukup, disapih, ayo pulang.

Aku sadar dan lari.

Tapi saya kehilangan berat badan bukan hanya karena rindu kampung halaman. Selain itu, saya terus-menerus kekurangan gizi. Pada musim gugur, ketika Paman Vanya sedang membawa roti dengan truknya ke Zagotzerno, yang tidak jauh dari pusat distrik, makanan dikirimkan kepada saya cukup sering, sekitar sekali seminggu. Tapi masalahnya aku merindukannya. Tidak ada apa-apa di sana selain roti dan kentang, dan kadang-kadang ibunya memasukkan keju cottage ke dalam toples, yang dia ambil dari seseorang untuk sesuatu: dia tidak memelihara sapi. Tampaknya mereka akan membawa banyak, Anda akan melewatkannya dalam dua hari - kosong. Saya segera mulai memperhatikan bahwa sebagian besar roti saya menghilang di suatu tempat dengan cara yang paling misterius. Diperiksa - itu adalah: tidak ada. Hal yang sama terjadi dengan kentang. Entah itu Bibi Nadya, seorang wanita berisik dan tegang yang berlarian sendirian dengan tiga anak, salah satu dari anak perempuannya yang lebih tua atau yang lebih muda, Fedka, saya tidak tahu, saya bahkan takut untuk memikirkannya, apalagi mengikutinya. . Sungguh memalukan bahwa ibu saya, demi saya, merobek hal terakhir dari dirinya sendiri, dari saudara perempuan dan laki-lakinya, tetapi itu masih berlalu. Tapi saya memaksakan diri untuk menerimanya. Tidak akan lebih mudah bagi ibu jika dia mendengar kebenaran.

Kelaparan di sini sama sekali tidak seperti kelaparan di pedesaan. Di sana, selalu, dan terutama di musim gugur, dimungkinkan untuk mencegat, memetik, menggali, mengangkat sesuatu, ikan berjalan di Angara, seekor burung terbang di hutan. Di sini segala sesuatu di sekitarku kosong: orang asing, kebun sayur aneh, tanah asing. Sebuah sungai kecil untuk sepuluh baris disaring dengan omong kosong. Saya pernah duduk dengan pancing sepanjang hari pada hari Minggu dan menangkap tiga ikan kecil, sekitar satu sendok teh, ikan kecil - Anda juga tidak akan mendapatkan hasil yang baik dari memancing seperti itu. Saya tidak pergi lagi - buang-buang waktu untuk menerjemahkan! Di malam hari, dia berkeliaran di kedai teh, di pasar, mengingat apa yang mereka jual seharga berapa, tersedak air liur dan berjalan kembali tanpa membawa apa-apa. Bibi Nadia memiliki ketel panas di atas kompor; melemparkan air matang ke atas pria telanjang itu dan menghangatkan perutnya, dia pergi tidur. Kembali ke sekolah di pagi hari. Maka dia hidup sampai saat bahagia itu, ketika satu setengah truk melaju ke gerbang dan Paman Vanya mengetuk pintu. Lapar dan mengetahui bahwa makanan saya masih tidak akan bertahan lama, tidak peduli berapa banyak saya menyimpannya, saya makan sampai kenyang, sakit dan perut, dan kemudian, setelah satu atau dua hari, kembali menanam gigi saya di rak.

Suatu kali, pada bulan September, Fedka bertanya kepada saya:

Apakah Anda takut bermain "chika"?

Dalam "chika" apa? - Aku belum mengerti.

Permainannya seperti itu. Untuk uang. Jika kita punya uang, mari kita bermain.

Dan saya tidak punya. Mari kita pergi, mari kita lihat. Anda akan melihat betapa hebatnya itu.

Fedka membawaku ke taman. Kami berjalan di sepanjang tepi bukit lonjong yang bergerigi, benar-benar ditumbuhi jelatang, sudah hitam, kusut, dengan kumpulan biji beracun yang terkulai; Kami mendekat. Orang-orang itu khawatir. Mereka semua seumuran denganku, kecuali satu - tinggi dan kuat, terlihat dari kekuatan dan kekuatannya, seorang pria dengan poni merah panjang. Saya ingat: dia pergi ke kelas tujuh.

Kenapa lagi kau membawa ini? katanya tidak puas kepada Fedka.

Dia miliknya, Vadik, miliknya, - Fedka mulai membenarkan dirinya sendiri. - Dia tinggal bersama kami.

Apakah Anda akan bermain? - Vadik bertanya padaku.

Tidak ada uang.

Dengar, jangan berteriak kepada siapa pun bahwa kita di sini.

Ini yang lain! - Aku tersinggung.

Tidak ada yang memperhatikan saya lagi, saya menyingkir dan mulai mengamati. Tidak semua orang bermain - terkadang enam, terkadang tujuh, sisanya hanya menatap, terutama untuk Vadik. Dia yang bertanggung jawab di sini, saya langsung mengerti.

Tidak ada biaya apa pun untuk mengetahui permainannya. Masing-masing mempertaruhkan sepuluh kopek pada taruhan, setumpuk koin diturunkan ekornya ke atas platform yang dibatasi oleh garis tebal sekitar dua meter dari kasir, dan di sisi lain, dari batu besar yang tumbuh ke tanah dan berfungsi sebagai penekanan untuk kaki depan, mereka melemparkan mesin cuci batu bulat. Anda harus membuangnya sedemikian rupa sehingga berguling sedekat mungkin ke garis, tetapi tidak melampauinya - maka Anda berhak menjadi yang pertama memecahkan mesin kasir. Mereka memukulinya dengan keping yang sama, mencoba membalikkannya. koin elang. Dibalik - milikmu, pukul lebih jauh, tidak - berikan hak ini ke yang berikutnya. Tapi itu dianggap paling penting dari semua ketika melempar keping untuk menutupi koin, dan jika setidaknya salah satu dari mereka menjadi elang, seluruh mesin kasir masuk ke saku Anda tanpa berbicara, dan permainan dimulai lagi.

Vadik itu licik. Dia berjalan ke batu besar setelah orang lain, ketika gambaran lengkap dari belokan ada di depan matanya dan dia melihat ke mana harus melempar untuk maju. Uang itu pergi lebih dulu, jarang mencapai yang terakhir. Mungkin, semua orang mengerti bahwa Vadik licik, tetapi tidak ada yang berani memberitahunya tentang hal itu. Benar, dia bermain bagus. Mendekati batu, dia berjongkok sedikit, menyipitkan mata, mengarahkan keping ke sasaran dan perlahan, dengan mulus meluruskan - keping terlepas dari tangannya dan terbang ke mana dia membidik. Dengan gerakan cepat kepalanya, dia melemparkan poni yang telah turun, dengan santai meludah ke samping, menunjukkan bahwa perbuatan itu dilakukan, dan dengan langkah malas, dengan sengaja perlahan melangkah ke arah uang itu. Jika mereka berada di tumpukan, dia memukul dengan tajam, dengan suara dering, tetapi dia menyentuh koin tunggal dengan keping dengan hati-hati, dengan knurling, sehingga koin tidak akan memukul dan berputar di udara, tetapi, tidak naik tinggi, akan hanya berguling ke sisi lain. Tidak ada orang lain yang bisa melakukan itu. Orang-orang memukul secara acak dan mengeluarkan koin baru, dan mereka yang tidak punya apa-apa, berubah menjadi penonton.

Bagi saya, jika saya punya uang, saya bisa bermain. Di pedesaan, kami bermain-main dengan nenek, tetapi bahkan di sana Anda membutuhkan mata yang akurat. Dan selain itu, saya suka menciptakan sendiri hiburan untuk akurasi: Saya akan mengambil segenggam batu, menemukan target yang lebih sulit dan melemparkannya ke sana sampai saya mencapai hasil penuh - sepuluh dari sepuluh. Dia melemparkan keduanya dari atas, dari belakang bahunya, dan dari bawah, menggantungkan sebuah batu di atas sasaran. Jadi saya punya beberapa bakat. Tidak ada uang.

Ibu mengirimi saya roti karena kami tidak punya uang, kalau tidak saya akan membelinya di sini juga. Di mana mereka bisa mendapatkan di pertanian kolektif? Namun demikian, dua kali dia memberi saya lima surat - untuk susu. Saat ini harganya lima puluh kopek, Anda tidak bisa mendapatkannya, tetapi bagaimanapun juga, uang, Anda bisa membeli lima kaleng susu setengah liter di pasar, dengan harga satu rubel per toples. Saya disuruh minum susu karena anemia, saya sering tiba-tiba merasa pusing tanpa sebab sama sekali.

Tetapi, setelah menerima lima untuk ketiga kalinya, saya tidak membeli susu, tetapi menukarnya dengan sedikit dan pergi ke tempat pembuangan sampah. Tempat di sini dipilih dengan bijaksana, Anda tidak bisa mengatakan apa-apa: tempat terbuka, ditutup oleh perbukitan, tidak terlihat dari mana pun. Di desa, dalam pandangan penuh orang dewasa, permainan seperti itu dikejar, diancam oleh direktur dan polisi. Tidak ada yang mengganggu kami di sini. Dan tidak jauh, dalam sepuluh menit Anda akan sampai.

Pertama kali saya kehilangan sembilan puluh kopek, yang kedua enam puluh. Tentu saja, itu sangat disayangkan untuk uangnya, tetapi saya merasa bahwa saya sedang menyesuaikan diri dengan permainan, tangan saya secara bertahap mulai terbiasa dengan keping, saya belajar untuk melepaskan kekuatan sebanyak yang diperlukan untuk membuat keping itu benar, mata saya juga belajar untuk mengetahui sebelumnya di mana ia akan jatuh dan berapa banyak lagi yang berguling di tanah. Di malam hari, ketika semua orang bubar, saya kembali ke sini lagi, mengeluarkan keping yang disembunyikan oleh Vadik dari bawah batu, mengeluarkan kembalian saya dari saku dan melemparkannya sampai gelap. Saya memastikan bahwa dari sepuluh lemparan, tiga atau empat menebak dengan tepat untuk uangnya.

Dan akhirnya tibalah hari dimana aku menang.

Musim gugur terasa hangat dan kering. Bahkan di bulan Oktober cuaca begitu hangat sehingga orang bisa berjalan dengan mengenakan kemeja, hujan jarang turun dan tampak acak, secara tidak sengaja dibawa dari suatu tempat di luar cuaca buruk oleh angin sepoi-sepoi yang lemah. Langit berubah menjadi biru seperti musim panas, tetapi tampaknya menjadi lebih sempit, dan matahari terbenam lebih awal. Pada jam-jam cerah, udara berasap di atas perbukitan, membawa bau apsintus kering yang pahit dan memabukkan, suara-suara di kejauhan terdengar jelas, burung-burung terbang menjerit. Rerumputan di tempat terbuka kami, menguning dan berasap, namun tetap hidup dan lembut, bebas dari permainan, atau lebih tepatnya, orang-orang yang tersesat, sibuk di atasnya.

Sekarang saya datang ke sini setiap hari sepulang sekolah. Orang-orang berubah, pendatang baru muncul, dan hanya Vadik yang tidak melewatkan satu pertandingan pun. Dia tidak memulai tanpa dia. Di belakang Vadik, seperti bayangan, mengikuti seorang pria berkepala besar, berambut pendek, kekar, yang dijuluki Ptah. Di sekolah, saya belum pernah bertemu Ptah sebelumnya, tetapi, melihat ke depan, saya akan mengatakan bahwa pada kuartal ketiga, dia tiba-tiba, seperti salju di kepalanya, jatuh di kelas kami. Ternyata dia tinggal di yang kelima untuk tahun kedua dan, dengan dalih tertentu, memberi dirinya liburan sampai Januari. Ptakha juga biasanya menang, meskipun tidak dengan cara yang sama seperti Vadik, lebih sedikit, tetapi tidak tetap kalah. Ya, karena, mungkin, dia tidak tinggal, karena dia bersama Vadik dan dia perlahan membantunya.

Dari kelas kami, Tishkin terkadang berlari ke tempat terbuka, anak laki-laki cerewet dengan mata berkedip yang suka mengangkat tangannya di kelas. Tahu, tidak tahu - masih menarik. Disebut - diam.

Mengapa Anda mengangkat tangan? - tanya Tishkin.

Dia menampar mata kecilnya:

Saya ingat, tetapi pada saat saya bangun, saya lupa.

Aku tidak berteman dengannya. Dari sifat takut-takut, keheningan, isolasi pedesaan yang berlebihan, dan yang paling penting - dari kerinduan liar, yang tidak meninggalkan keinginan apa pun dalam diri saya, saya tidak cocok dengan pria mana pun saat itu. Mereka juga tidak tertarik pada saya, saya tetap sendirian, tidak memahami dan tidak memilih kesepian dari situasi pahit saya: sendirian - karena di sini, dan tidak di rumah, tidak di desa, saya punya banyak kawan di sana.

Tishkin bahkan sepertinya tidak memperhatikanku di tempat terbuka itu. Setelah cepat hilang, dia menghilang dan tidak segera muncul lagi.

Dan saya menang. Saya mulai menang terus-menerus, setiap hari. Saya punya perhitungan sendiri: tidak perlu memutar bola di sekitar lapangan, mencari hak untuk pukulan pertama; ketika ada banyak pemain, itu tidak mudah: semakin dekat Anda mencapai garis, semakin besar bahaya untuk melewatinya dan bertahan di posisi terakhir. Penting untuk menutupi mesin kasir saat melempar. Jadi saya lakukan. Tentu saja, saya mengambil risiko, tetapi dengan keahlian saya, itu adalah risiko yang dapat dibenarkan. Saya bisa kehilangan tiga, empat kali berturut-turut, tetapi pada yang kelima, setelah mengambil kasir, saya mengembalikan kerugian saya tiga kali. Hilang lagi dan kembali lagi. Saya jarang harus memukul keping pada koin, tetapi bahkan di sini saya menggunakan trik saya sendiri: jika Vadik berguling sendiri, sebaliknya, saya melepaskan diri dari diri saya sendiri - itu sangat tidak biasa, tetapi keping memegang koin dengan cara ini , tidak membiarkannya berputar dan, menjauh, berbalik dengan sendirinya.

Sekarang saya punya uang. Saya tidak membiarkan diri saya terlalu terbawa permainan dan berkeliaran di tempat terbuka sampai malam, saya hanya membutuhkan satu rubel, setiap hari untuk satu rubel. Setelah menerimanya, saya melarikan diri, membeli sebotol susu di pasar (bibi-bibi itu menggerutu, melihat koin saya yang bengkok, dipukuli, robek, tetapi mereka menuangkan susu), makan dan duduk untuk pelajaran. Bagaimanapun, saya tidak makan sampai kenyang, tetapi hanya dengan berpikir bahwa saya sedang minum susu menambah kekuatan bagi saya dan meredakan rasa lapar saya. Tampaknya bagi saya bahwa kepala saya sekarang berputar jauh lebih sedikit.

Pada awalnya, Vadik tenang tentang kemenangan saya. Dia sendiri tidak bingung, dan dari sakunya kecil kemungkinan saya mendapatkan apa-apa. Kadang-kadang dia bahkan memuji saya: di sini, kata mereka, cara berhenti, belajar, muffin. Namun, Vadik segera menyadari bahwa saya meninggalkan permainan terlalu cepat, dan suatu hari dia menghentikan saya:

Apa yang Anda - meja kas zagreb dan sobek? Lihat betapa pintarnya! Bermain.

Saya perlu melakukan pekerjaan rumah saya, Vadik, - Saya mulai permisi.

Siapa yang perlu mengerjakan pekerjaan rumah, dia tidak pergi ke sini.

Dan Burung bernyanyi:

Siapa yang memberi tahu Anda bahwa ini adalah cara mereka bermain untuk uang? Untuk ini, Anda ingin tahu, mereka mengalahkan sedikit. Dipahami?

Vadik tidak memberi saya keping di hadapannya lagi dan membiarkan saya sampai ke batu hanya terakhir. Dia menembak dengan baik, dan sering kali saya merogoh saku saya untuk mencari koin baru tanpa menyentuh kepingnya. Tapi saya melempar lebih baik, dan jika saya mendapat kesempatan untuk melempar, keping itu, seperti magnet, terbang seperti uang. Saya sendiri terkejut dengan akurasi saya, saya seharusnya menebak untuk menahannya, bermain lebih tidak mencolok, tetapi saya dengan cerdik dan kejam terus membom box office. Bagaimana saya tahu bahwa tidak seorang pun yang pernah diampuni jika dia unggul dalam pekerjaannya? Maka jangan mengharapkan belas kasihan, jangan mencari syafaat, bagi orang lain dia adalah seorang pemula, dan orang yang mengikutinya paling membencinya. Saya harus memahami ilmu ini di kulit saya sendiri musim gugur itu.

Saya baru saja mendapatkan uang itu lagi dan akan mengambilnya ketika saya melihat bahwa Vadik telah menginjak salah satu koin yang berserakan. Semua sisanya terbalik. Dalam kasus seperti itu, ketika melempar, mereka biasanya berteriak "ke gudang!" Agar - jika tidak ada elang - untuk mengumpulkan uang dalam satu tumpukan untuk pemogokan, tetapi, seperti biasa, saya berharap untuk keberuntungan dan tidak berteriak.

Bukan di gudang! Vadik mengumumkan.

Saya mendekatinya dan mencoba melepaskan kakinya dari koin, tetapi dia mendorong saya menjauh, dengan cepat meraihnya dari tanah dan menunjukkan ekornya. Saya berhasil memperhatikan bahwa koin itu ada di elang - kalau tidak, dia tidak akan menutupnya.

Anda membalik dia, kataku. - Dia berada di elang, saya melihat.

Dia menusukkan tinjunya ke bawah hidungku.

Apakah Anda tidak melihat ini? Cium seperti apa baunya.

Saya harus berdamai. Tidak ada gunanya bersikeras pada diri sendiri; jika pertarungan dimulai, tidak seorang pun, tidak ada satu jiwa pun yang akan bersyafaat untukku, bahkan Tishkin, yang sedang berputar di sana.

Mata Vadik yang jahat dan menyipit menatapku dengan tatapan kosong. Aku membungkuk, mengetuk koin terdekat dengan lembut, membaliknya dan memindahkan yang kedua. “Hluzda akan menuntunmu menuju kebenaran,” aku memutuskan. "Lagi pula, aku akan mengambil semuanya sekarang." Sekali lagi dia menunjuk keping untuk pukulan, tetapi dia tidak punya waktu untuk menurunkannya: seseorang tiba-tiba memberi saya lutut yang kuat dari belakang, dan saya dengan canggung, membungkuk dengan kepala, menjulur ke tanah. Tertawa sekitar.

Di belakangku, tersenyum penuh harap, berdiri Bird. Saya terkejut:

Apa yang kamu?!

Siapa yang bilang itu aku? dia menjawab. - Bermimpi, atau apa?

Kemari! - Vadik mengulurkan tangannya untuk keping, tapi saya tidak memberikannya. Kebencian membanjiri saya dengan rasa takut akan apa pun di dunia, saya tidak lagi takut. Untuk apa? Mengapa mereka melakukan ini padaku? Apa yang saya lakukan pada mereka?

Kemari! - menuntut Vadik.

Anda membalik koin itu! Aku memanggilnya. - Aku melihatnya dibalik. Gergaji.

Ayo, ulangi," dia bertanya, maju ke arahku.

Anda membalikkannya, ”kataku lebih pelan, tahu betul apa yang akan terjadi selanjutnya.

Pertama, lagi-lagi dari belakang, saya ditabrak Ptah. Saya terbang ke Vadik, dia dengan cepat dan cekatan, tanpa mencoba, menusuk saya dengan kepala di wajah, dan saya jatuh, darah menyembur dari hidung saya. Segera setelah saya melompat, Ptah menyerang saya lagi. Masih mungkin untuk membebaskan diri dan melarikan diri, tetapi untuk beberapa alasan saya tidak memikirkannya. Saya berputar-putar di antara Vadik dan Ptah, hampir tidak membela diri, memegang tangan saya ke hidung, dari mana darah mengalir, dan dalam keputusasaan, menambah kemarahan mereka, dengan keras kepala meneriakkan hal yang sama:

Terbalik! Terbalik! Terbalik!

Mereka memukuli saya secara bergantian, satu dan satu detik, satu dan satu detik. Seseorang ketiga, kecil dan ganas, menendang kaki saya, kemudian kaki saya hampir penuh dengan memar. Saya hanya mencoba untuk tidak jatuh, tidak jatuh lagi untuk apa pun, bahkan pada saat-saat itu menurut saya memalukan. Tetapi pada akhirnya mereka menjatuhkan saya ke tanah dan berhenti.

Keluar dari sini selagi kamu masih hidup! - perintah Vadik. - Cepat!

Saya bangun dan, terisak, membuang hidung saya yang mati, dengan susah payah mendaki gunung.

Hanya mengoceh kepada seseorang - kami akan membunuh! - Vadik berjanji padaku setelahnya.

Saya tidak menjawab. Segala sesuatu dalam diri saya entah bagaimana mengeras dan tertutup dalam kebencian, saya tidak memiliki kekuatan untuk mengeluarkan sepatah kata pun dari diri saya sendiri. Dan, hanya setelah mendaki gunung, saya tidak bisa menahan diri dan, seolah-olah bodoh, saya berteriak sekuat tenaga - sehingga seluruh desa mungkin mendengar:

Flip-u-st!

Ptakha hendak mengejarku, tetapi dia segera kembali - rupanya, Vadik memutuskan bahwa cukup bagiku, dan menghentikannya. Selama sekitar lima menit saya berdiri dan, terisak-isak, melihat ke tempat terbuka, di mana permainan dimulai lagi, lalu turun ke sisi lain bukit ke lubang, dikencangkan dengan jelatang hitam, jatuh di rumput kering yang keras dan, tidak memegang kembali lagi, menangis tersedu-sedu, terisak-isak.

Tidak ada dan tidak mungkin di seluruh dunia luas seseorang yang lebih malang dari saya.

Di pagi hari saya melihat diri saya di cermin dengan ketakutan: hidung saya bengkak dan bengkak, ada memar di bawah mata kiri saya, dan di bawahnya, di pipi saya, ada lecet berdarah lemak. Saya tidak tahu bagaimana cara pergi ke sekolah dalam bentuk ini, tetapi entah bagaimana saya harus pergi, bolos kelas karena alasan apa pun, saya tidak berani. Katakanlah hidung orang dan secara alami lebih bersih daripada hidung saya, dan jika bukan karena tempat yang biasa, Anda tidak akan pernah menebak bahwa ini adalah hidung, tetapi tidak ada yang bisa membenarkan lecet dan memar: segera jelas bahwa mereka pamer di sini bukan karena niat baikku.

Menutup mataku dengan tangan, aku melesat ke kelas, duduk di mejaku dan menundukkan kepalaku. Pelajaran pertama, sayangnya, adalah bahasa Prancis. Lidia Mikhailovna, sebagai guru kelas, lebih tertarik pada kami daripada guru lain, dan sulit untuk menyembunyikan apa pun darinya. Dia masuk, menyambut kami, tetapi sebelum duduk di kelas, dia memiliki kebiasaan memeriksa hampir setiap dari kami dengan hati-hati, membuat komentar yang dianggap main-main, tetapi wajib. Dan, tentu saja, dia segera melihat bekas luka di wajahku, meskipun aku menyembunyikannya sebaik mungkin; Saya menyadari ini karena orang-orang mulai berbalik pada saya.

Nah, - kata Lidia Mikhailovna, membuka majalah. Ada yang terluka di antara kita hari ini.

Seisi kelas tertawa, dan Lidia Mikhailovna menatapku lagi. Mereka memotongnya dan tampak seolah-olah lewat, tetapi pada saat itu kami sudah belajar mengenali ke mana mereka melihat.

Apa yang terjadi? dia bertanya.

Jatuh, - saya berseru, untuk beberapa alasan tidak menduga sebelumnya untuk memberikan penjelasan yang layak bahkan sedikit pun.

Oh, betapa malangnya. Apakah itu crash kemarin atau hari ini?

Hari ini. Tidak, tadi malam saat hari sudah gelap.

Hee jatuh! teriak Tishkin, tersedak kegirangan. - Ini dibawa kepadanya oleh Vadik dari kelas tujuh. Mereka bermain untuk uang, dan dia mulai berdebat dan menghasilkan, saya melihatnya. Dia bilang dia jatuh.

Aku tercengang dengan pengkhianatan seperti itu. Apakah dia tidak mengerti apa-apa atau sengaja? Untuk bermain demi uang, kita bisa dikeluarkan dari sekolah dalam waktu singkat. Selesaikan. Di kepala saya, semuanya khawatir dan dipenuhi ketakutan: itu hilang, sekarang hilang. Nah, Tiskin. Ini Tishkin jadi Tishkin. Senang. Membawa kejelasan - tidak ada yang perlu dikatakan.

Saya ingin bertanya kepada Anda, Tishkin, sesuatu yang sama sekali berbeda, - tanpa terkejut dan tanpa mengubah nada tenangnya yang sedikit acuh tak acuh, Lidia Mikhailovna menghentikannya. - Pergi ke papan tulis, karena Anda sedang berbicara, dan bersiaplah untuk menjawab. Dia menunggu sampai bingung, yang segera menjadi tidak senang Tishkin keluar ke papan tulis, dan secara singkat berkata kepada saya: - Anda akan tinggal setelah pelajaran.

Yang terpenting, saya takut Lidia Mikhailovna akan menyeret saya ke direktur. Artinya, selain percakapan hari ini, besok saya akan dibawa ke depan barisan sekolah dan dipaksa untuk memberi tahu apa yang mendorong saya melakukan bisnis kotor ini. Sutradara, Vasily Andreevich, bertanya kepada pelaku, apa pun yang dia lakukan, memecahkan jendela, berkelahi, atau merokok di kamar kecil: "Apa yang mendorong Anda melakukan bisnis kotor ini?" Dia mondar-mandir di depan penggaris, melemparkan tangannya ke belakang, menggerakkan bahunya ke depan tepat waktu dengan langkah lebarnya, sehingga seolah-olah jaket gelap yang dikancingkan dengan rapat itu bergerak sedikit di depan sutradara, dan mendesak: “Jawab, jawab. Kami menunggu. lihat, seluruh sekolah menunggumu untuk memberi tahu kami. ” Siswa itu mulai menggumamkan sesuatu untuk membela dirinya, tetapi direktur menyelanya: “Anda menjawab pertanyaan saya, menjawab pertanyaan saya. Bagaimana pertanyaan itu diajukan? - "Apa yang mendorong saya?" - “Itu dia: apa yang diminta? Kami mendengarkanmu." Kasus biasanya berakhir dengan air mata, hanya setelah itu direktur menjadi tenang, dan kami pergi ke kelas. Lebih sulit dengan siswa sekolah menengah yang tidak ingin menangis, tetapi juga tidak dapat menjawab pertanyaan Vasily Andreevich.

Begitu pelajaran pertama kami dimulai terlambat sepuluh menit, dan selama ini direktur menginterogasi seorang siswa kelas sembilan, tetapi, karena tidak mencapai sesuatu yang dapat dipahami darinya, dia membawanya ke kantornya.

Dan apa, menariknya, saya akan katakan? Akan lebih baik untuk segera dikeluarkan. Saya secara singkat menyentuh pemikiran ini dan berpikir bahwa saya akan dapat kembali ke rumah, dan kemudian, seolah terbakar, saya ketakutan: tidak, Anda tidak bisa pulang dengan rasa malu seperti itu. Hal lain adalah jika saya sendiri telah meninggalkan sekolah ... Tetapi meskipun demikian dapat dikatakan tentang saya bahwa saya adalah orang yang tidak dapat diandalkan, karena saya tidak tahan dengan apa yang saya inginkan, dan kemudian semua orang akan menjauhi saya sama sekali. Tidak, hanya tidak seperti itu. Saya masih akan bersabar di sini, saya akan terbiasa, tetapi Anda tidak bisa pulang seperti itu.

Setelah pelajaran, gemetar ketakutan, saya menunggu Lidia Mikhailovna di koridor. Dia meninggalkan ruang staf dan mengangguk saat dia membawaku ke kelas. Seperti biasa, dia duduk di meja, saya ingin duduk di meja ketiga, jauh darinya, tetapi Lidia Mikhailovna menunjuk ke meja pertama, tepat di depannya.

Benarkah Anda bermain untuk uang? dia segera memulai. Dia bertanya terlalu keras, bagi saya sepertinya di sekolah perlu membicarakannya hanya dengan berbisik, dan saya bahkan lebih takut. Tetapi tidak ada gunanya mengunci diri, Tishkin berhasil menjual saya dengan jeroan ayam itik. Aku bergumam:

Jadi bagaimana Anda menang atau kalah? Aku ragu-ragu, tidak tahu mana yang lebih baik.

Mari kita ceritakan apa adanya. Apakah Anda kalah, mungkin?

Kamu menang.

Oke. Anda menang, itu. Dan apa yang Anda lakukan dengan uang?

Awalnya, di sekolah, untuk waktu yang lama saya tidak terbiasa dengan suara Lidia Mikhailovna, itu membingungkan saya. Di desa kami mereka berbicara, membungkus suara mereka jauh di dalam perut mereka, dan karena itu terdengar sepuas hati mereka, tetapi dengan Lidia Mikhailovna itu entah bagaimana kecil dan ringan, sehingga Anda harus mendengarkannya, dan sama sekali bukan karena impotensi - dia kadang-kadang bisa mengatakan sepuasnya, tetapi seolah-olah dari kerahasiaan dan penghematan yang tidak perlu. Saya siap menyalahkan semuanya pada bahasa Prancis: tentu saja, ketika saya sedang belajar, ketika saya menyesuaikan diri dengan ucapan orang lain, suara saya duduk tanpa kebebasan, melemah, seperti burung di dalam sangkar, sekarang tunggu sampai bubar lagi dan dapatkan lebih kuat. Dan sekarang Lidia Mikhailovna bertanya seolah-olah dia sedang sibuk dengan hal lain, yang lebih penting, tetapi dia masih tidak bisa melepaskan diri dari pertanyaannya.

Nah, jadi apa yang Anda lakukan dengan uang yang Anda menangkan? Apakah Anda membeli permen? Atau buku? Atau apakah Anda menabung untuk sesuatu? Lagi pula, Anda mungkin memiliki banyak dari mereka sekarang?

Tidak, tidak banyak. Saya hanya memenangkan satu rubel.

Dan Anda tidak bermain lagi?

Dan rubel? Mengapa rubel? Apa yang kamu lakukan dengan itu?

Saya membeli susu.

Dia duduk di depanku dengan rapi, semua pintar dan cantik, cantik dalam pakaian, dan dalam pori-pori muda femininnya, yang samar-samar kurasakan, aroma parfum darinya mencapaiku, yang kuhirup sendiri; selain itu, dia bukan guru semacam aritmatika, bukan sejarah, tetapi bahasa Prancis yang misterius, dari mana sesuatu yang istimewa, luar biasa, di luar kendali siapa pun, semua orang, seperti, misalnya, saya, berasal. Tidak berani mengangkat mataku padanya, aku tidak berani menipunya. Dan mengapa, setelah semua, saya harus berbohong?

Dia berhenti, memeriksa saya, dan saya merasakan dengan kulit saya bagaimana, pada pandangan matanya yang menyipit dan penuh perhatian, semua masalah dan absurditas saya benar-benar membengkak dan dipenuhi dengan kekuatan jahat mereka. Ada, tentu saja, sesuatu untuk dilihat: di depannya, berjongkok di atas meja, ada seorang anak laki-laki kurus liar dengan wajah patah, berantakan tanpa ibu dan sendirian, dengan jaket tua usang di bahu yang kendur. , yang tepat di dadanya, tetapi dari mana lengannya menonjol jauh; dalam celana hijau muda yang terbuat dari celana ayahnya dan diselipkan ke dalam teal, dengan bekas pertarungan kemarin. Bahkan sebelumnya saya telah memperhatikan rasa ingin tahu yang digunakan Lidia Mikhailovna untuk melihat sepatu saya. Dari seluruh kelas, saya adalah satu-satunya yang memakai teal. Baru pada musim gugur berikutnya, ketika saya dengan tegas menolak pergi ke sekolah bersama mereka, ibu saya menjual mesin jahit, satu-satunya aset berharga kami, dan membelikan saya sepatu bot terpal.

Namun, Anda tidak perlu bermain untuk uang, ”kata Lidia Mikhailovna sambil berpikir. - Bagaimana Anda mengelola tanpa itu. Bisakah kamu lewat?

Tidak berani percaya pada keselamatan saya, saya dengan mudah berjanji:

Saya berbicara dengan tulus, tetapi apa yang dapat Anda lakukan jika ketulusan kita tidak dapat diikat dengan tali.

Sejujurnya, saya harus mengatakan bahwa pada hari-hari itu saya mengalami waktu yang sangat buruk. Di musim gugur yang kering, pertanian kolektif kami diselesaikan lebih awal dengan pengiriman gandum, dan Paman Vanya tidak datang lagi. Saya tahu bahwa di rumah ibu saya tidak dapat menemukan tempat untuk dirinya sendiri, mengkhawatirkan saya, tetapi itu tidak membuat saya lebih mudah. Karung kentang yang dibawa untuk terakhir kalinya oleh Paman Vanya menguap begitu cepat, seolah-olah mereka diberi makan, setidaknya, untuk ternak. Bagus bahwa, setelah ingat, saya menebak untuk bersembunyi sedikit di gudang kosong yang berdiri di halaman, dan sekarang saya hanya tinggal dengan tempat persembunyian ini. Sepulang sekolah, menyelinap seperti pencuri, aku melesat ke gudang, memasukkan beberapa kentang ke dalam saku, dan berlari ke perbukitan untuk menyalakan api di suatu tempat di dataran rendah yang nyaman dan tersembunyi. Saya lapar sepanjang waktu, bahkan dalam tidur saya, saya merasakan gelombang kejang mengalir di perut saya.

Berharap untuk menemukan sekelompok pemain baru, saya mulai perlahan-lahan menjelajahi jalan-jalan tetangga, berkeliaran di tanah terlantar, mengikuti orang-orang yang melayang ke perbukitan. Semuanya sia-sia, musim telah berakhir, angin Oktober yang dingin bertiup. Dan hanya di tempat terbuka kami, orang-orang terus berkumpul. Saya berputar-putar di dekatnya, saya melihat bagaimana keping itu bersinar di bawah sinar matahari, bagaimana, melambaikan tangannya, Vadik memegang komando dan sosok-sosok yang dikenal membungkuk di atas mesin kasir.

Pada akhirnya, saya tidak tahan dan pergi ke mereka. Saya tahu bahwa saya akan dipermalukan, tetapi tidak kalah memalukan untuk menerima kenyataan bahwa saya dipukuli dan diusir. Saya sangat ingin melihat bagaimana Vadik dan Ptah akan bereaksi terhadap penampilan saya dan bagaimana saya bisa bersikap. Tapi yang paling penting, itu adalah rasa lapar. Saya membutuhkan satu rubel - bukan lagi untuk susu, tetapi untuk roti. Saya tidak tahu cara lain untuk mendapatkannya.

Aku mendekat, dan permainan berhenti dengan sendirinya, semua orang menatapku. Burung itu mengenakan topi dengan telinga terbuka, duduk, seperti orang lain di atasnya, riang dan berani, dalam kemeja kotak-kotak longgar dengan lengan pendek; Vadik forsil dalam jaket tebal yang indah dengan kunci. Di dekatnya, ditumpuk dalam satu tumpukan, meletakkan kaus dan mantel, di atasnya, meringkuk di angin, duduk seorang anak kecil, berusia lima atau enam tahun.

Burung bertemu saya dulu:

Apa yang datang? Sudah lama tidak memukul?

Saya datang untuk bermain, - saya menjawab setenang mungkin, menatap Vadik.

Siapa yang memberitahumu bahwa bersamamu, - Burung terkutuk, - mereka akan bermain di sini?

Apa, Vadik, yang akan kita pukul segera atau kita tunggu sebentar?

Mengapa Anda menempel pada seorang pria, Bird? - menyipitkan mata padaku, kata Vadik. - Dipahami, seorang pria datang untuk bermain. Mungkin dia ingin memenangkan sepuluh rubel dari Anda dan saya?

Anda tidak memiliki sepuluh rubel masing-masing, - hanya agar tidak terlihat seperti pengecut bagi diri saya sendiri, kataku.

Kami memiliki lebih dari yang Anda impikan. Set, jangan bicara sampai Bird marah. Dan dia adalah pria yang panas.

Berikan padanya, Vadik?

Tidak, biarkan dia bermain. - Vadik mengedipkan mata pada orang-orang. - Dia bermain bagus, kami bukan tandingannya.

Sekarang saya adalah seorang ilmuwan dan mengerti apa itu - kebaikan Vadik. Rupanya, dia bosan dengan permainan yang membosankan dan tidak menarik, oleh karena itu, untuk menggelitik sarafnya dan merasakan rasa permainan yang sebenarnya, dia memutuskan untuk membiarkan saya masuk ke dalamnya. Tapi begitu aku menyentuh kesombongannya, aku akan mendapat masalah lagi. Dia akan menemukan sesuatu untuk dikeluhkan, di sebelahnya adalah Ptah.

Saya memutuskan untuk bermain hati-hati dan tidak mengingini kasir. Seperti orang lain, agar tidak menonjol, saya menggulung keping, takut secara tidak sengaja mengenai uang, lalu diam-diam menyodok koin dan melihat sekeliling untuk melihat apakah Ptah masuk di belakang. Pada hari-hari awal saya tidak membiarkan diri saya memimpikan rubel; dua puluh atau tiga puluh kopecks untuk sepotong roti, dan itu bagus, dan kemudian berikan di sini.

Tapi apa yang seharusnya terjadi cepat atau lambat, tentu saja terjadi. Pada hari keempat, ketika, setelah memenangkan satu rubel, saya akan pergi, mereka memukuli saya lagi. Benar, kali ini lebih mudah, tetapi satu jejak tetap ada: bibir saya sangat bengkak. Di sekolah, saya harus menggigitnya terus-menerus. Tetapi tidak peduli bagaimana saya menyembunyikannya, tidak peduli bagaimana saya menggigitnya, Lidia Mikhailovna melihatnya. Dia sengaja memanggil saya ke papan tulis dan membuat saya membaca teks bahasa Prancis. Saya tidak akan bisa mengucapkannya dengan benar dengan sepuluh bibir yang sehat, dan tidak ada yang bisa dikatakan tentang satu.

Cukup, oh, cukup! - Lidia Mikhailovna ketakutan dan melambaikan tangannya ke arahku, seolah-olah pada roh jahat. - Ya apa itu? Tidak, Anda harus bekerja secara terpisah. Tidak ada jalan keluar lain.

Maka dimulailah hari yang menyakitkan dan canggung bagi saya. Sejak pagi, saya telah menunggu dengan ketakutan saat ketika saya harus sendirian dengan Lidia Mikhailovna, dan, mematahkan lidah saya, ulangi setelah kata-katanya yang tidak nyaman untuk diucapkan, diciptakan hanya untuk hukuman. Nah, mengapa lagi, jika bukan untuk ejekan, gabungkan tiga vokal menjadi satu suara kental yang kental, "o" yang sama, misalnya, dalam kata "veaisoir" (banyak), yang bisa membuat Anda tersedak? Mengapa, dengan semacam penjara, membiarkan suara melalui hidung, ketika sejak dahulu kala telah melayani seseorang untuk kebutuhan yang sama sekali berbeda? Untuk apa? Harus ada batasan untuk alasan. Saya berkeringat, tersipu dan tersedak, dan Lidia Mikhailovna, tanpa jeda dan tanpa belas kasihan, membuat saya tidak berperasaan dengan lidah saya yang malang. Dan kenapa aku sendirian? Ada banyak pria di sekolah yang berbicara bahasa Prancis tidak lebih baik daripada saya, tetapi mereka berjalan bebas, melakukan apa yang mereka inginkan, dan saya, seperti orang terkutuk, mengambil rap untuk semua orang.

Ternyata ini bukan hal terburuk. Lidia Mikhailovna tiba-tiba memutuskan bahwa kami kehabisan waktu di sekolah sampai shift kedua, dan menyuruhku datang ke apartemennya di malam hari. Dia tinggal di dekat sekolah, di rumah guru. Di sisi lain, separuh lebih besar dari rumah Lidia Mikhailovna, sang sutradara sendiri tinggal. Saya pergi ke sana seperti siksaan. Sudah pada dasarnya pemalu dan pemalu, tersesat dalam hal apa pun, di apartemen guru yang bersih dan rapi ini, pada awalnya saya benar-benar berubah menjadi batu dan takut untuk bernapas. Saya harus berbicara sehingga saya menanggalkan pakaian, masuk ke kamar, duduk - saya harus digerakkan seperti sesuatu, dan hampir dengan paksa mengeluarkan kata-kata dari saya. Itu tidak membantu bahasa Prancis saya sama sekali. Tapi, anehnya, kami melakukan lebih sedikit di sini daripada di sekolah, di mana shift kedua seharusnya mengganggu kami. Selain itu, Lidia Mikhailovna, yang sibuk dengan apartemen, bertanya kepada saya atau memberi tahu saya tentang dirinya sendiri. Saya menduga bahwa dia sengaja menciptakan untuk saya bahwa dia pergi ke departemen Prancis hanya karena dia juga tidak diberi bahasa ini di sekolah, dan dia memutuskan untuk membuktikan pada dirinya sendiri bahwa dia bisa menguasainya tidak lebih buruk dari yang lain.

Bersembunyi di sudut, saya mendengarkan, tidak menunggu teh ketika mereka membiarkan saya pulang. Ada banyak buku di ruangan itu, radio besar yang indah diletakkan di meja samping tempat tidur di dekat jendela; dengan seorang pemain - jarang terjadi pada saat itu, tetapi bagi saya itu adalah keajaiban yang belum pernah terjadi sebelumnya. Lidia Mikhailovna membuat rekaman, dan suara pria yang cekatan itu kembali mengajar bahasa Prancis. Dengan satu atau lain cara, tidak ada tempat baginya untuk pergi. Lidia Mikhailovna, dalam gaun rumah sederhana, dengan sepatu bulu lembut, berjalan di sekitar ruangan, membuatku bergidik dan membeku ketika dia mendekatiku. Saya tidak percaya bahwa saya sedang duduk di rumahnya, semuanya di sini terlalu tak terduga dan tidak biasa bagi saya, bahkan udara, jenuh dengan cahaya dan bau asing dari kehidupan yang berbeda dari yang saya tahu. Tanpa sadar, sebuah perasaan tercipta, seolah-olah aku mengintip kehidupan ini dari luar, dan karena malu dan malu pada diriku sendiri, aku membungkus diriku lebih dalam lagi dengan jaket pendekku.

Lidia Mikhailovna saat itu mungkin berusia sekitar dua puluh lima tahun; Aku ingat dengan baik wajahnya yang biasa dan karena itu tidak terlalu hidup, dengan matanya disekrup untuk menyembunyikan kuncir di dalamnya; ketat, jarang terungkap sampai akhir senyum dan benar-benar hitam, rambut pendek. Tetapi dengan semua ini, orang tidak dapat melihat kekerasan di wajahnya, yang, seperti yang kemudian saya perhatikan, selama bertahun-tahun hampir menjadi tanda profesional guru, bahkan yang paling baik dan lembut secara alami, tetapi ada semacam kehati-hatian, dengan licik, kebingungan terkait dengan dirinya sendiri dan sepertinya berkata: Saya bertanya-tanya bagaimana saya berakhir di sini dan apa yang saya lakukan di sini? Sekarang saya berpikir bahwa pada saat itu dia telah berhasil menikah; dalam suaranya, dalam jalannya - lembut, tetapi percaya diri, bebas, dalam seluruh perilakunya, keberanian dan pengalamannya terasa dalam dirinya. Selain itu, saya selalu berpendapat bahwa anak perempuan yang belajar bahasa Prancis atau Spanyol menjadi wanita lebih awal daripada teman sebayanya yang belajar, katakanlah, Rusia atau Jerman.

Saya malu sekarang mengingat betapa takut dan kehilangan saya ketika Lidia Mikhailovna, setelah menyelesaikan pelajaran kami, memanggil saya untuk makan malam. Jika saya seribu kali lapar, setiap nafsu makan segera melompat keluar dari saya seperti peluru. Duduk di meja yang sama dengan Lydia Mikhailovna! Tidak tidak! Sebaiknya aku hafal semua bahasa Prancis besok agar aku tidak pernah datang ke sini lagi. Sepotong roti mungkin akan benar-benar tersangkut di tenggorokanku. Tampaknya sebelumnya saya tidak curiga bahwa Lidia Mikhailovna, seperti kita semua, makan makanan paling biasa, dan bukan semacam manna dari surga, jadi bagi saya dia orang yang luar biasa, tidak seperti orang lain.

Saya melompat dan, bergumam bahwa saya kenyang, bahwa saya tidak mau, mundur di sepanjang dinding ke pintu keluar. Lidia Mikhailovna menatapku dengan terkejut dan kesal, tetapi tidak mungkin menghentikanku dengan cara apa pun. aku berlari. Ini diulang beberapa kali, kemudian Lidia Mikhailovna, dengan putus asa, berhenti mengundang saya ke meja. Aku bernapas lebih bebas.

Suatu kali saya diberitahu bahwa di lantai bawah, di ruang ganti, ada paket untuk saya yang dibawa seorang pria ke sekolah. Paman Vanya, tentu saja, adalah sopir kami - sungguh laki-laki! Mungkin, rumah kami ditutup, dan Paman Vanya tidak bisa menunggu saya dari pelajaran - jadi dia meninggalkan saya di ruang ganti.

Saya hampir tidak bertahan sampai akhir kelas dan bergegas turun. Bibi Vera, petugas kebersihan sekolah, menunjukkan kepadaku sebuah kotak kayu lapis putih di sudut, di mana paket-paket surat dikemas. Saya terkejut: mengapa di dalam laci? - Ibu biasa mengirim makanan dalam tas biasa. Mungkin itu bukan untukku sama sekali? Tidak, kelasku dan nama belakangku tercetak di tutupnya. Rupanya, Paman Vanya sudah menulis di sini - agar tidak bingung untuk siapa. Apa yang dipikirkan ibu ini untuk memaku makanan di dalam kotak?! Lihat betapa cerdasnya dia!

Saya tidak bisa membawa pulang bingkisan itu tanpa mengetahui apa yang ada di dalamnya: bukan kesabaran seperti itu. Jelas tidak ada kentang. Untuk roti, wadahnya juga, mungkin, terlalu kecil, dan tidak nyaman. Selain itu, roti dikirim kepada saya baru-baru ini, saya masih memilikinya. Lalu apa yang ada? Segera, di sekolah, saya naik ke bawah tangga, di mana, saya ingat, ada kapak, dan, setelah menemukannya, merobek tutupnya. Saat itu gelap di bawah tangga, aku turun kembali dan, diam-diam melihat sekeliling, meletakkan kotak itu di ambang jendela terdekat.

Melihat ke dalam bungkusan itu, saya tercengang: di atasnya, ditutupi dengan rapi dengan selembar kertas putih besar, meletakkan pasta. Astaga! Tabung kuning panjang, diletakkan satu ke yang lain dalam barisan yang rata, bersinar dalam cahaya dengan kekayaan seperti itu, yang bagi saya tidak ada yang lebih mahal. Sekarang jelas mengapa ibu saya mengemasi kotak itu: agar pasta tidak pecah, tidak hancur, mereka sampai kepada saya dengan selamat. Saya dengan hati-hati mengeluarkan satu tabung, melihat, meniup ke dalamnya, dan, karena tidak dapat menahan diri lagi, mulai mendengus dengan rakus. Kemudian, dengan cara yang sama, saya mengambil yang kedua, yang ketiga, memikirkan di mana saya bisa menyembunyikan kotak itu agar pasta tidak sampai ke tikus yang terlalu rakus di dapur nyonya saya. Bukan karena itu ibu membelinya, menghabiskan uang terakhir. Tidak, saya tidak akan makan pasta semudah itu. Ini bukan kentang untukmu.

Dan tiba-tiba aku tersedak. Pasta… Sungguh, dari mana ibu mendapatkan pasta? Kami tidak pernah memilikinya di desa kami, Anda tidak dapat membelinya di sana dengan uang apa pun. Lalu apa itu? Buru-buru, putus asa dan berharap, saya memilah-milah pasta dan menemukan beberapa gumpalan besar gula dan dua ubin hematogen di bagian bawah kotak. Hematogen menegaskan bahwa paket itu tidak dikirim oleh ibu. Siapa, dalam hal ini, siapa? Saya melihat tutupnya lagi: kelas saya, nama belakang saya - saya. Menarik, sangat menarik.

Saya menekan paku tutupnya ke tempatnya dan, meninggalkan kotak di ambang jendela, naik ke lantai dua dan mengetuk ruang staf. Lidia Mikhailovna sudah pergi. Tidak ada, kita akan menemukannya, kita tahu di mana dia tinggal, kita pernah. Jadi, begini caranya: jika Anda tidak ingin duduk di meja, dapatkan makanan di rumah. Jadi iya. Tidak akan bekerja. Tidak ada yang lain. Ini bukan seorang ibu: dia tidak akan lupa membuat catatan, dia akan memberi tahu dari mana, dari tambang apa kekayaan itu berasal.

Ketika saya naik ke samping dengan bungkusan melalui pintu, Lidia Mikhailovna pura-pura tidak mengerti apa-apa. Dia melihat ke kotak, yang saya letakkan di lantai di depannya, dan bertanya dengan heran:

Apa itu? Apa yang kamu bawa? Untuk apa?

Kamu berhasil,” kataku dengan suara gemetar dan putus asa.

Apa yang telah saya lakukan? Apa yang kau bicarakan?

Anda mengirim paket ini ke sekolah. Aku mengenalmu.

Saya perhatikan bahwa Lidia Mikhailovna tersipu dan menjadi malu. Ini adalah satu-satunya, tampaknya, kasus ketika saya tidak takut untuk menatap langsung ke matanya. Aku tidak peduli apakah dia seorang guru atau sepupu keduaku. Kemudian saya bertanya, bukan dia, dan bertanya bukan dalam bahasa Prancis, tetapi dalam bahasa Rusia, tanpa artikel apa pun. Biarkan dia menjawab.

Mengapa Anda pikir itu saya?

Karena kami tidak punya pasta di sana. Dan tidak ada hematogen.

Bagaimana! Tidak terjadi sama sekali? Dia sangat terkejut sehingga dia mengkhianati dirinya sendiri sepenuhnya.

Itu tidak terjadi sama sekali. Itu perlu untuk diketahui.

Lidia Mikhailovna tiba-tiba tertawa dan mencoba memelukku, tetapi aku menarik diri. dari dia.

Memang, Anda seharusnya tahu. Bagaimana aku seperti ini?! Dia berpikir sejenak. - Tapi di sini sulit ditebak - jujur! Saya orang kota. Apakah Anda mengatakan itu tidak terjadi sama sekali? Apa yang terjadi padamu?

kacang polong terjadi. lobak terjadi.

Kacang polong ... lobak ... Dan kami punya apel di Kuban. Oh, berapa banyak apel yang ada sekarang. Hari ini saya ingin pergi ke Kuban, tetapi untuk beberapa alasan saya datang ke sini. Lidia Mikhailovna menghela nafas dan menatapku. - Jangan marah. Aku ingin yang terbaik. Siapa tahu Anda bisa ketahuan makan pasta? Tidak ada, sekarang saya akan lebih pintar. Ambil pasta ini...

Aku tidak akan menerimanya," potongku padanya.

Nah, kenapa kamu seperti ini? Aku tahu kamu lapar. Dan saya hidup sendiri, saya punya banyak uang. Saya dapat membeli apa pun yang saya inginkan, tetapi saya satu-satunya ... Saya makan sedikit, saya takut gemuk.

Aku tidak lapar sama sekali.

Tolong jangan berdebat dengan saya, saya tahu. Saya berbicara dengan nyonya Anda. Apa yang salah jika Anda mengambil pasta ini sekarang dan memasak sendiri makan malam yang enak hari ini. Mengapa saya tidak dapat membantu Anda untuk satu-satunya waktu dalam hidup saya? Saya berjanji untuk tidak mengirim paket lagi. Tapi tolong ambil yang ini. Anda harus makan cukup untuk belajar. Ada begitu banyak sepatu pantofel di sekolah kami yang tidak mengerti apa-apa dan mungkin tidak akan pernah mengerti, dan kamu adalah anak yang cakap, kamu tidak bisa meninggalkan sekolah.

Suaranya mulai memiliki efek mengantuk pada saya; Saya takut dia akan membujuk saya, dan, marah pada diri sendiri karena memahami kebenaran Lidia Mikhailovna, dan karena fakta bahwa saya tidak akan memahaminya sama sekali, saya, menggelengkan kepala dan menggumamkan sesuatu, berlari keluar pintu.

Pelajaran kami tidak berhenti di situ, saya terus pergi ke Lidia Mikhailovna. Tapi sekarang dia menganggapku nyata. Dia rupanya memutuskan: yah, Prancis adalah Prancis. Benar, perasaan ini muncul, secara bertahap saya mulai mengucapkan kata-kata Prancis dengan cukup lumayan, mereka tidak lagi putus di kaki saya dengan batu bulat yang berat, tetapi, berdering, mencoba terbang ke suatu tempat.

Bagus, - Lydia Mikhailovna menyemangati saya. - Di kuartal ini, lima belum akan berfungsi, tetapi di berikutnya - pasti.

Kami tidak ingat bungkusan itu, tetapi untuk berjaga-jaga, saya tetap berjaga-jaga. Anda tidak pernah tahu apa yang akan dilakukan Lidia Mikhailovna? Saya tahu dari pengalaman saya sendiri: ketika sesuatu tidak berhasil, Anda akan melakukan segalanya untuk membuatnya berhasil, Anda tidak akan menyerah. Sepertinya saya Lidia Mikhailovna menatapku dengan penuh harap sepanjang waktu, dan melihat dari dekat, menertawakan keliaran saya - saya marah, tetapi kemarahan ini, anehnya, membantu saya menjadi lebih percaya diri. Aku bukan lagi anak yang lemah lembut dan tak berdaya yang takut melangkah ke sini, sedikit demi sedikit aku terbiasa dengan Lidia Mikhailovna dan apartemennya. Tetap saja, tentu saja, saya malu, bersembunyi di sudut, menyembunyikan air mata saya di bawah kursi, tetapi kekakuan dan penindasan sebelumnya surut, sekarang saya sendiri berani mengajukan pertanyaan kepada Lidia Mikhailovna dan bahkan berselisih dengannya.

Dia membuat upaya lain untuk menempatkan saya di meja - sia-sia. Di sini saya bersikeras, keras kepala dalam diri saya sudah cukup untuk sepuluh.

Mungkin, sudah mungkin untuk menghentikan kelas-kelas ini di rumah, saya belajar yang paling penting, lidah saya melunak dan bergerak, sisanya akhirnya akan ditambahkan di pelajaran sekolah. Bertahun-tahun ke depan. Apa yang akan saya lakukan jika saya mempelajari semuanya sekaligus dari awal hingga akhir? Tetapi saya tidak berani memberi tahu Lidia Mikhailovna tentang ini, dan dia, tampaknya, sama sekali tidak menganggap program kami selesai, dan saya terus menarik tali Prancis saya. Namun, anyaman? Entah bagaimana tanpa sadar dan tanpa terasa, tanpa mengharapkannya sendiri, saya merasakan rasa bahasa itu dan di waktu luang saya, tanpa dorongan apa pun, saya naik ke kamus, melihat teks-teks jauh di buku teks. Hukuman berubah menjadi kesenangan. Ego juga mendorong saya: jika tidak berhasil, itu akan berhasil, dan itu akan berhasil - tidak lebih buruk dari yang terbaik. Dari tes lain, atau apa? Jika belum perlu pergi ke Lidia Mikhailovna ... Saya sendiri, saya sendiri ...

Suatu ketika, sekitar dua minggu setelah cerita dengan bungkusan itu, Lidia Mikhailovna, tersenyum, bertanya:

Jadi Anda tidak bermain untuk uang lagi? Atau apakah Anda pergi ke suatu tempat di sela-sela dan bermain?

Bagaimana cara bermain sekarang?! Aku bertanya-tanya, melihat ke luar jendela di mana salju terhampar.

Dan apa permainan itu? Apa itu?

Apa yang kamu butuhkan? Saya menjadi khawatir.

Menarik. Kami dulu bermain sebagai anak-anak, jadi saya ingin tahu apakah ini permainan atau bukan. Katakan padaku, katakan padaku, jangan takut.

Saya memberi tahu dia, dengan menghilangkan, tentu saja, tentang Vadik, tentang Ptah, dan tentang trik kecil saya yang saya gunakan dalam permainan.

Tidak, - Lidia Mikhailovna menggelengkan kepalanya. - Kami bermain di "dinding". Apakah Anda tahu apa itu?

Lihat. - Dia dengan mudah melompat keluar dari balik meja tempat dia duduk, menemukan koin di dompetnya dan mendorong kursi menjauh dari dinding. Datang ke sini, lihat. Saya membenturkan koin ke dinding. - Lidia Mikhailovna dengan ringan memukul, dan koin itu, berdenting, terbang ke lantai dalam bentuk busur. Sekarang, - Lidia Mikhailovna menusukkan koin kedua ke tanganku, kamu kalah. Namun perlu diingat: Anda harus mengalahkannya agar koin Anda sedekat mungkin dengan koin saya. Agar bisa diukur, ambil dengan jari satu tangan. Dengan cara lain, permainan ini disebut: pembekuan. Jika Anda mendapatkannya, maka Anda menang. Teluk.

Saya memukul - koin saya, mengenai ujungnya, berguling ke sudut.

Oh, - Lidia Mikhailovna melambaikan tangannya. - Jauh. Sekarang Anda mulai. Ingatlah: jika koin saya menyentuh koin Anda, bahkan sedikit, di tepinya, saya menang dua kali lipat. Memahami?

Apa yang tidak jelas di sini?

Mari main?

Saya tidak percaya telinga saya:

Bagaimana saya bisa bermain dengan Anda?

Bagaimana dengan taco?

Kamu adalah seorang guru!

Terus? Guru adalah orang yang berbeda, bukan? Terkadang lelah hanya menjadi guru, mengajar dan mengajar tanpa henti. Terus-menerus menarik diri: ini tidak mungkin, ini tidak mungkin, - Lidia Mikhailovna memejamkan mata lebih dari biasanya dan melihat dengan serius, menyendiri ke luar jendela. “Kadang-kadang berguna untuk melupakan bahwa Anda adalah seorang guru, jika tidak, Anda akan menjadi seperti badut dan badut sehingga orang yang hidup akan bosan dengan Anda.” Mungkin hal yang paling penting bagi seorang guru adalah tidak menganggap dirinya serius, untuk memahami bahwa ia dapat mengajar sangat sedikit. - Dia mengguncang dirinya sendiri dan segera bersorak. - Dan saya adalah gadis yang putus asa di masa kecil, orang tua saya menderita bersama saya. Sampai sekarang pun saya masih sering ingin lompat, lompat, buru-buru entah kemana, melakukan sesuatu tidak sesuai program, tidak sesuai jadwal, tapi sesuka hati. Saya di sini, itu terjadi, saya melompat, saya melompat. Seseorang menjadi tua bukan ketika dia hidup sampai usia tua, tetapi ketika dia berhenti menjadi anak-anak. Saya ingin melompat setiap hari, tetapi Vasily Andreevich tinggal di balik tembok. Dia adalah orang yang sangat serius. Dalam kasus apa pun dia tidak boleh mengetahui bahwa kita sedang bermain "membeku".

Tapi kami tidak memainkan "membeku". Anda baru saja menunjukkannya kepada saya.

Kita bisa bermain semudah yang mereka katakan, pura-pura. Tapi Anda masih tidak mengkhianati saya untuk Vasily Andreevich.

Tuhan, apa yang terjadi di dunia! Sudah berapa lama saya takut setengah mati bahwa Lidia Mikhailovna akan menyeret saya ke direktur karena bermain demi uang, dan sekarang dia meminta saya untuk tidak memberikannya. Kiamat - bukan sebaliknya. Aku melihat sekeliling, ketakutan karena suatu alasan, dan mengedipkan mataku dengan bingung.

Nah, akankah kita mencoba? Jika Anda tidak menyukainya - tinggalkan.

Ayolah, aku setuju dengan ragu-ragu.

Memulai.

Kami mengambil koinnya. Terbukti bahwa Lidia Mikhailovna telah benar-benar bermain pada satu waktu, dan saya hanya mencoba permainan, saya belum menemukan cara untuk mengalahkan koin di dinding dengan tepi atau datar, pada ketinggian dan dengan apa. kekuatan apa ketika lebih baik untuk melempar. Pukulanku menjadi buta; jika mereka menjaga skor, saya akan kehilangan cukup banyak di menit pertama, meskipun tidak ada yang rumit dalam "pertengkaran" ini. Yang terpenting, tentu saja, apa yang membuat saya malu dan tertekan, tidak membuat saya terbiasa dengan kenyataan bahwa saya sedang bermain dengan Lidia Mikhailovna. Tidak ada satu mimpi pun yang bisa memimpikan hal seperti itu, tidak ada satu pun pikiran buruk untuk memikirkannya. Saya tidak langsung sadar dan tidak mudah, tetapi ketika saya sadar dan mulai melihat permainan sedikit demi sedikit, Lidia Mikhailovna mengambilnya dan menghentikannya.

Tidak, itu tidak menarik, - katanya, meluruskan dan menyisir rambutnya yang jatuh menutupi matanya. - Mainkan - sangat nyata, tetapi fakta bahwa kita seperti anak berusia tiga tahun.

Tapi kemudian itu akan menjadi permainan uang, - saya dengan takut-takut mengingatkan.

Tentu. Apa yang kita pegang di tangan kita? Tidak ada cara lain untuk mengganti perjudian dengan uang. Ini baik dan buruk pada saat bersamaan. Kami dapat menyepakati tarif yang sangat kecil, tetapi akan tetap ada bunga.

Aku terdiam, tidak tahu harus berbuat apa dan bagaimana.

Apakah kamu takut? Lidia Mikhailovna menyemangati saya.

Ini yang lain! Saya tidak takut apa pun.

Saya memiliki beberapa hal kecil dengan saya. Saya memberikan koin itu kepada Lidia Mikhailovna dan mengeluarkan koin saya dari saku. Baiklah, mari kita bermain nyata, Lidia Mikhailovna, jika Anda mau. Sesuatu bagi saya - saya bukan yang pertama memulai. Vadik juga tidak memperhatikanku, dan kemudian dia sadar, memanjat dengan tinjunya. Belajar di sana, belajar di sini. Ini bukan bahasa Prancis, dan saya akan segera menguasai bahasa Prancis.

Saya harus menerima satu syarat: karena tangan Lidia Mikhailovna lebih besar dan jari-jarinya lebih panjang, dia akan mengukur dengan ibu jari dan jari tengahnya, dan saya, seperti yang diharapkan, dengan ibu jari dan jari kelingking saya. Itu adil dan saya setuju.

Permainan dimulai kembali. Kami pindah dari kamar ke lorong, di mana itu lebih bebas, dan memukuli pagar kayu yang halus. Mereka memukul, berlutut, merangkak di lantai, saling menyentuh, merentangkan jari, mengukur koin, lalu bangkit kembali, dan Lidia Mikhailovna mengumumkan skornya. Dia bermain dengan berisik: dia berteriak, bertepuk tangan, menggodaku - singkatnya, dia berperilaku seperti gadis biasa, bukan guru, aku bahkan ingin berteriak. Tapi bagaimanapun dia menang, dan aku kalah. Sebelum saya sempat sadar, delapan puluh kopeck menabrak saya, dengan susah payah saya berhasil melunasi hutang ini menjadi tiga puluh, tetapi Lidia Mikhailovna dari kejauhan mengenai saya dengan koinnya, dan akunnya segera melonjak menjadi lima puluh. Saya mulai khawatir. Kami setuju untuk membayar di akhir permainan, tetapi jika hal-hal terus seperti ini, uang saya tidak akan cukup segera, saya memiliki sedikit lebih dari satu rubel. Jadi, Anda tidak dapat melampaui rubel - jika tidak, itu memalukan, memalukan, dan memalukan seumur hidup.

Dan kemudian saya tiba-tiba menyadari bahwa Lidia Mikhailovna bahkan tidak berusaha untuk memukuli saya sama sekali. Saat mengukur, jari-jarinya membungkuk, tidak terentang sepenuhnya - di mana dia diduga tidak dapat mencapai koin, saya mengulurkan tangan tanpa usaha apa pun. Ini menyinggung saya, dan saya bangun.

Tidak, saya berkata, saya tidak bermain seperti itu. Kenapa kau bermain bersamaku? Tidak adil.

Tapi saya benar-benar tidak bisa mendapatkannya,” dia mulai menolak. - Saya memiliki jari kayu.

Oke, oke, saya akan mencoba.

Saya tidak tahu bagaimana dalam matematika, tetapi dalam hidup bukti terbaik adalah dengan kontradiksi. Ketika keesokan harinya saya melihat bahwa Lidia Mikhailovna, untuk menyentuh koin, diam-diam mendorongnya ke jarinya, saya tercengang. Melihat saya dan untuk beberapa alasan tidak menyadari bahwa saya dengan sempurna melihat penipuan murni, dia terus memindahkan koin seolah-olah tidak ada yang terjadi.

Apa yang kamu lakukan? - Aku marah.

SAYA? Dan apa yang saya lakukan?

Mengapa Anda memindahkannya?

Tidak, dia berbaring di sana, - dengan cara yang paling tak tahu malu, dengan semacam kegembiraan, Lidia Mikhailovna membuka pintu tidak lebih buruk dari Vadik atau Ptakha.

Astaga! Guru dipanggil! Saya melihat dengan mata kepala sendiri pada jarak dua puluh sentimeter bahwa dia menyentuh koin, dan dia meyakinkan saya bahwa dia tidak menyentuhnya, dan bahkan menertawakan saya. Apakah dia menganggapku sebagai orang buta? Untuk si kecil? Bahasa Perancis mengajarkan, disebut. Saya segera benar-benar lupa bahwa baru kemarin Lidia Mikhailovna mencoba bermain dengan saya, dan saya hanya memastikan bahwa dia tidak menipu saya. baik baik! Lidia Mikhailovna, dipanggil.

Pada hari ini kami belajar bahasa Prancis selama lima belas atau dua puluh menit, dan bahkan lebih sedikit lagi. Kami memiliki minat lain. Lidia Mikhailovna membuat saya membaca bagian itu, membuat komentar, mendengarkan komentar lagi, dan tanpa penundaan kami melanjutkan ke permainan. Setelah dua kekalahan kecil, saya mulai menang. Saya dengan cepat terbiasa dengan "pembekuan", menemukan semua rahasia, tahu bagaimana dan di mana harus memukul, apa yang harus dilakukan sebagai penjaga titik, agar tidak mengganti koin saya di bawah pembekuan.

Dan lagi saya punya uang. Sekali lagi saya berlari ke pasar dan membeli susu - sekarang dalam cangkir es krim. Saya dengan hati-hati memotong masuknya krim dari cangkir, memasukkan irisan es yang hancur ke dalam mulut saya dan, merasakan manisnya seluruh tubuh saya, menutup mata saya dengan senang hati. Kemudian dia membalikkan lingkaran dan melubangi lumpur susu yang manis dengan pisau. Dia membiarkan sisa makanan mencair dan meminumnya, memakannya dengan sepotong roti hitam.

Tidak ada, itu mungkin untuk hidup, tetapi dalam waktu dekat, segera setelah kita menyembuhkan luka perang, mereka menjanjikan waktu yang bahagia untuk semua orang.

Tentu saja, menerima uang dari Lidia Mikhailovna, saya merasa canggung, tetapi setiap kali saya diyakinkan oleh fakta bahwa ini adalah kemenangan yang jujur. Saya tidak pernah meminta permainan, Lidia Mikhailovna menyarankannya sendiri. Saya tidak berani menolak. Bagi saya, permainan itu memberinya kesenangan, dia ceria, tertawa, mengganggu saya.

Kami ingin tahu bagaimana semuanya berakhir ...

... Berlutut satu sama lain, kami berdebat tentang skor. Sebelum itu juga, tampaknya, mereka berdebat tentang sesuatu.

Pahami Anda, kepala kebun, - merangkak di atas saya dan Melambai-lambaikan tangannya, bantah Lidia Mikhailovna, - mengapa saya harus menipu Anda? Saya menyimpan skor, bukan Anda, saya tahu lebih baik. Saya kalah tiga kali berturut-turut, dan sebelumnya saya adalah "chika".

- "Chika" bukan kata bacaan.

Kenapa tidak terbaca?

Kami berteriak, menyela satu sama lain, ketika kami mendengar suara yang mengejutkan, jika tidak terkejut, tetapi tegas:

Lidia Mikhailovna!

Kami membeku. Vasily Andreevich berdiri di pintu.

Lidia Mikhailovna, ada apa denganmu? Apa yang terjadi di sini?

Lidia Mikhailovna perlahan, sangat perlahan bangkit dari lututnya, memerah dan acak-acakan, dan merapikan rambutnya, dia berkata:

Saya, Vasily Andreevich, berharap Anda akan mengetuk sebelum masuk ke sini.

Saya ketuk. Tidak ada yang menjawab saya. Apa yang terjadi di sini? Tolong jelaskan. Saya berhak tahu sebagai sutradara.

Kami bermain di "dinding", - Lydia Mikhailovna menjawab dengan tenang.

Apakah Anda bermain untuk uang dengan ini? .. - Vasily Andreevich mengarahkan jarinya ke arah saya, dan dengan ketakutan saya merangkak di balik partisi untuk bersembunyi di kamar. - Apakah Anda bermain dengan seorang siswa? Apakah saya memahami Anda dengan benar?

Benar.

Nah, Anda tahu... - Sutradara itu tercekik, dia tidak punya cukup udara. - Saya bingung untuk segera menyebutkan tindakan Anda. Ini adalah kejahatan. Korupsi. Bujukan. Dan lebih, lebih ... Saya telah bekerja di sekolah selama dua puluh tahun, saya telah melihat segalanya, tetapi ini ...

Dan dia mengangkat tangannya ke atas kepalanya.

Tiga hari kemudian, Lidia Mikhailovna pergi. Sehari sebelumnya, dia menemuiku sepulang sekolah dan mengantarku pulang.

Saya akan pergi ke tempat saya di Kuban, - katanya, mengucapkan selamat tinggal. - Dan Anda belajar dengan tenang, tidak ada yang akan menyentuh Anda untuk kasus bodoh ini. Ini salahku di sini. Pelajari, - dia menepuk kepalaku dan pergi.

Dan aku tidak pernah melihatnya lagi.

Di tengah musim dingin, setelah liburan Januari, sebuah paket tiba di sekolah melalui pos. Ketika saya membukanya, mengeluarkan kapak lagi dari bawah tangga, ada tabung pasta dalam barisan yang rapi dan padat. Dan di bawah, dalam bungkus kapas tebal, saya menemukan tiga apel merah.

Saya dulu hanya melihat apel dalam gambar, tapi saya kira memang begitu.

Catatan

Kopylova A.P. - ibu dari dramawan A. Vampilov (Ed. note).

2 variasi Malam, harum…….

2. Kontrol pekerjaan tes pada topik "Kalimat majemuk" 21.10

Teks

1. Saya belajar dengan baik, tetapi saya tidak begitu akrab dengan bahasa Prancis karena pengucapannya.2. Saya dengan mudah menghafal kata-katanya, tetapi pengucapan yang memabukkan mengkhianati asal Angaran saya. 3. Lydia Mikhailovna, guru bahasa Prancis, meringis tak berdaya dan menutup matanya.

4. “Tidak, kamu harus belajar secara terpisah,” katanya.

5. Jadi hari-hari yang menyakitkan dimulai bagi saya. 6. Saya berkeringat, tersipu dan tersedak, dan Lidia Mikhailovna, tanpa henti, membuat saya tidak berperasaan lidah saya yang malang. Perlahan-lahan, saya mulai mengucapkan kata-kata Prancis dengan cukup baik, dan kata-kata itu tidak lagi putus di kaki saya di batu-batuan yang berat, tetapi, berdenting, mencoba terbang ke suatu tempat.

8. Mungkin, sudah mungkin untuk menghentikan kelas-kelas ini di rumah, tetapi saya tidak berani memberi tahu Lidia Mikhailovna tentang ini, dan dia, tampaknya, tidak menganggap program kami selesai. 9. Dan saya terus menarik tali Prancis saya.

10. Namun, apakah itu anyaman? Entah bagaimana, tanpa sadar dan tanpa kentara, saya merasakan selera bahasa itu, dan di saat-saat bebas saya, tanpa paksaan apa pun, saya naik ke kamus, melihat ke teks-teks buku teks yang jauh. 12. Hukuman berubah menjadi kesenangan. (Menurut V. Rasputin) (151 kata)

Uji

1. Tunjukkan penilaian yang salah:

A) SSP adalah kalimat yang bagian-bagiannya dihubungkan oleh konjungsi koordinatif.

B) Bagian dari SSP dipisahkan dengan koma, titik koma, tanda hubung.

C) Tanda koma tidak diletakkan di antara bagian-bagian SSP jika ada anggota minor yang sama.

D) Serikat atau, atau dalam hubungan penghubung ekspres SSP.

2. Di antara kalimat 1-7, temukan SSP dengan serikat pekerja yang berlawanan.

3. Sebutkan jumlah basa gramatikal pada SSP No.8

4. Tentukan kalimat yang sesuai dengan skema: [-=], dan [-=].

5. Tuliskan landasan gramatikal dalam SSP No. 6.

7. Tentukan jumlah SSP dalam teks:

A) 4 B) 5 C) 6 D) 7

8. Tunjukkan deskripsi yang benar dari kalimat No. 1

A) sederhana;

B) sederhana, rumit oleh anggota yang homogen;

C) non-serikat kompleks;

D) SSP.

9. Temukan kalimat yang cocok dengan ciri-cirinya: ini adalah kalimat kompleks yang terdiri dari dua bagian dengan gabungan penghubung. Kalimat pertama sederhana, dua bagian, umum, yang kedua adalah dua bagian, umum, rumit dengan predikat homogen dan keadaan dinyatakan oleh gerund.

10. Buktikan, dengan menggunakan contoh salah satu SSP dari teks, bahwa dalam konstruksi seperti itu dimungkinkan untuk mengatur ulang kedua bagian tanpa melanggar makna dan struktur keseluruhan yang kompleks.

3. Penyajian teks gaya jurnalistik secara ringkas 18.11.

Dengarkan teks dan tulis ringkasan singkat. Harap dicatat bahwa Anda harus menyampaikan konten utama dari setiap mikrotopik dan keseluruhan teks secara keseluruhan. Volume presentasi tidak kurang dari 70 kata.

Tidak ada yang dihargai oleh orang-orang di sekitar kita sebaik kesopanan dan kehalusan. Tetapi dalam hidup kita harus berurusan dengan kekasaran, kekerasan, ketidakhormatan. Alasan di sini adalah bahwa kita meremehkan budaya perilaku manusia, sopan santunnya.

Tata krama adalah cara berperilaku, bentuk perilaku eksternal, ekspresi yang digunakan dalam ucapan, nada. Intonasi, gerak tubuh dan bahkan ekspresi wajah. Dalam masyarakat, kesopanan dan pengendalian diri, kemampuan untuk mengendalikan tindakan seseorang, untuk berkomunikasi dengan hati-hati dan bijaksana dengan orang lain dianggap sopan santun. Merupakan kebiasaan untuk menganggap perilaku buruk sebagai kesombongan dalam gerak tubuh dan perilaku, kecerobohan dalam pakaian, kekasaran, dimanifestasikan dalam mengabaikan kepentingan dan permintaan orang lain, dalam pemaksaan kehendak dan keinginan seseorang yang tidak tahu malu pada orang lain, dalam ketidakmampuan untuk menahan keinginannya. iritasi, tidak bijaksana, bahasa kotor, penggunaan nama panggilan yang memalukan, nama panggilan.

A. Untuk benar-benar memainkan peran apa pun, pertama-tama Anda harus menemukan butiran gambar artistik.

B. Saya terutama menyukai nyanyian burung bulbul, ketika bintang-bintang bersinar di atas kepala dan segala sesuatu di hutan menjadi sunyi.

Q. Saat ditanyai, Dersu menjelaskan bahwa jika kabut naik di cuaca tenang, pasti akan ada hujan yang berkepanjangan.

11. Tuliskan kalimatnya, beri tanda baca.

Kemampuan untuk mengatakan dengan tepat apa yang dibutuhkan dan hanya agar kita didengarkan dan dipahami tanpa diragukan lagi merupakan keterampilan hebat yang diberikan kepada sangat sedikit orang dan tidak seorang pun berhak untuk mengabaikannya.

12. Datang dengan permulaan dan tuliskan saran yang diterima.

Ah…seolah-olah dia ingin memberitahuku sesuatu.

B. ... bahwa mereka mendengarkan tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

13. Lengkapi kalimat kompleks. Tentukan jenis kata sifat.

A.Tolong cari tahu…

B. Karena kami menetap di tepi danau, ...

B. Gadis itu tersenyum sangat manis, ...

G. Saya suka lagu…

Saya Sayapilihan

1. Temukan kalimat kompleks.

TETAPI. Kebenaran sama pentingnya bagi seorang pria seperti halnya panduan bagi orang buta.

B. Jembatan itu hancur saat banjir, dan kami harus membuat jalan memutar yang besar.

PADA. Bangau, seperti yang dikatakan kepercayaan populer, menjaga kebahagiaan, menghindari masalah.

G. Siapa yang tidak malas untuk membajak, roti itu akan lahir.

2. Baca kalimatnya Hanya dengan menjelajahi sebagian dari tanah kita, seseorang dapat memahami bagaimana hati kita melekat pada setiap jalurnya, mata airnya, dan bahkan cicit burung hutan yang malu-malu. Klausa adverbial di dalamnya adalah ...

Aneh: mengapa kita, sama seperti orang tua kita, setiap kali merasa bersalah di hadapan guru kita? Dan bukan untuk apa yang terjadi di sekolah - tidak, tetapi untuk apa yang terjadi pada kita setelahnya.

Saya pergi ke kelas lima di empat puluh delapan. Akan lebih tepat untuk mengatakan, saya pergi: di desa kami hanya ada sekolah dasar, oleh karena itu, untuk belajar lebih lanjut, saya harus membekali diri dari rumah yang jaraknya lima puluh kilometer ke pusat daerah. Seminggu sebelumnya, ibu saya pergi ke sana, setuju dengan temannya bahwa saya akan menginap dengannya, dan pada hari terakhir bulan Agustus, Paman Vanya, pengemudi satu-satunya truk di pertanian kolektif, menurunkan saya di Jalan Podkamennaya, di mana Saya harus hidup, membantu membawa seikat tempat tidur, menepuk pundaknya dengan meyakinkan dan pergi. Jadi, pada usia sebelas tahun, kehidupan mandiri saya dimulai.

Kelaparan tahun itu belum hilang, dan ibu saya memiliki kami bertiga, saya yang tertua. Di musim semi, ketika itu sangat sulit, saya menelan diri saya sendiri dan memaksa saudara perempuan saya untuk menelan mata kentang yang bertunas dan biji-bijian gandum dan gandum hitam untuk mencairkan penanaman di perut - maka Anda tidak perlu memikirkan makanan semua waktu. Sepanjang musim panas kami rajin menyirami benih kami dengan air murni Angarsk, tetapi untuk beberapa alasan kami tidak menunggu panen, atau sangat kecil sehingga kami tidak merasakannya. Namun, saya pikir ide ini tidak sepenuhnya tidak berguna dan suatu hari nanti akan berguna bagi seseorang, dan karena kurangnya pengalaman, kami melakukan kesalahan di sana.

Sulit untuk mengatakan bagaimana ibu saya memutuskan untuk membiarkan saya pergi ke distrik (pusat distrik disebut distrik). Kami hidup tanpa ayah, hidup sangat buruk, dan dia, tampaknya, beralasan bahwa itu tidak akan lebih buruk - tidak ada tempat. Saya belajar dengan baik, saya pergi ke sekolah dengan senang hati, dan di desa saya diakui sebagai orang yang melek huruf: saya menulis untuk wanita tua dan membaca surat, membaca semua buku yang berakhir di perpustakaan kami yang tidak memiliki hak milik, dan di malam hari diceritakan segala macam cerita dari mereka untuk anak-anak, menambahkan lebih banyak dari saya sendiri. Tapi mereka terutama percaya pada saya ketika datang ke obligasi. Orang-orang mengumpulkan banyak dari mereka selama perang, tabel kemenangan sering datang, dan kemudian obligasi dibawa ke saya. Saya pikir saya memiliki mata yang beruntung. Kemenangan benar-benar terjadi, paling sering yang kecil, tetapi petani kolektif pada tahun-tahun itu senang dengan sepeser pun, dan di sini keberuntungan yang sama sekali tak terduga jatuh dari tangan saya. Kegembiraan darinya tanpa sadar jatuh padaku. Saya diasingkan dari anak-anak desa, mereka bahkan memberi saya makan; Suatu ketika Paman Ilya, secara umum, seorang lelaki tua yang pelit dan pelit, setelah memenangkan empat ratus rubel, dengan gegabah menumpuk seember kentang untuk saya - di musim semi itu adalah kekayaan yang cukup besar.

Dan semua karena saya mengerti nomor ikatan, ibu berkata:

Pria cerdas Anda tumbuh. Anda ... mari kita ajari dia. Rasa syukur tidak akan sia-sia.

Dan ibu saya, terlepas dari semua kemalangan, mengumpulkan saya, meskipun sebelumnya tidak ada seorang pun dari desa kami di wilayah itu yang pernah belajar. saya dulu. Ya, saya tidak mengerti dengan benar apa yang ada di depan saya, cobaan apa yang menunggu saya, sayangku, di tempat baru.

Saya belajar di sini dan itu bagus. Apa yang tersisa untukku? - kemudian saya datang ke sini, saya tidak punya urusan lain di sini, dan kemudian saya tidak tahu bagaimana memperlakukan dengan sembarangan apa yang ditugaskan kepada saya. Saya hampir tidak akan berani pergi ke sekolah jika saya tidak belajar setidaknya satu pelajaran, jadi di semua mata pelajaran kecuali bahasa Prancis, saya menyimpan lima.

Saya tidak begitu akrab dengan bahasa Prancis karena pengucapannya. Saya dengan mudah menghafal kata-kata dan frasa, menerjemahkan dengan cepat, mengatasi kesulitan ejaan dengan baik, tetapi pengucapan dengan kepala mengkhianati semua asal Angaran saya sampai generasi terakhir, di mana tidak ada yang pernah mengucapkan kata-kata asing, jika sama sekali dicurigai keberadaannya. . Aku tergagap dalam bahasa Prancis dengan cara twister lidah desa kami, menelan setengah dari suara yang tidak perlu, dan menyemburkan setengah lainnya dalam ledakan gonggongan singkat. Lidia Mikhailovna, guru bahasa Prancis, mendengarkan saya, mengernyit tak berdaya dan menutup matanya. Dia belum pernah mendengar hal seperti itu, tentu saja. Berkali-kali dia menunjukkan cara mengucapkan nasal, kombinasi vokal, meminta saya untuk mengulangi - saya tersesat, lidah saya di mulut saya menjadi kaku dan tidak bergerak. Semuanya terbuang sia-sia. Tetapi hal terburuk terjadi ketika saya pulang dari sekolah. Di sana saya tanpa sadar terganggu, setiap saat saya harus melakukan sesuatu, di sana para lelaki mengganggu saya, bersama mereka - suka atau tidak, saya harus bergerak, bermain, dan di kelas - bekerja. Tapi begitu ditinggal sendiri, rindu langsung menumpuk – rindu kampung halaman, kampung. Belum pernah, bahkan untuk sehari, aku absen dari keluargaku dan, tentu saja, aku tidak siap untuk hidup di antara orang asing. Saya merasa sangat buruk, sangat pahit dan jijik! - lebih buruk dari penyakit apapun. Saya hanya menginginkan satu hal, saya memimpikan satu hal - rumah dan rumah. Saya kehilangan banyak berat badan; ibu saya, yang tiba pada akhir September, mengkhawatirkan saya. Bersamanya, saya menguatkan diri, tidak mengeluh dan tidak menangis, tetapi ketika dia mulai pergi, saya tidak tahan dan mengejar mobil dengan raungan. Ibu melambaikan tangannya kepadaku dari belakang agar aku berada di belakang, bukan untuk mempermalukan diriku dan dia, aku tidak mengerti apa-apa. Kemudian dia mengambil keputusan dan menghentikan mobil.

Bersiaplah, ”dia menuntut ketika saya mendekat. Cukup, disapih, ayo pulang.

Aku sadar dan lari.

Tapi saya kehilangan berat badan bukan hanya karena rindu kampung halaman. Selain itu, saya terus-menerus kekurangan gizi. Pada musim gugur, ketika Paman Vanya sedang membawa roti dengan truknya ke Zagotzerno, yang tidak jauh dari pusat distrik, makanan dikirimkan kepada saya cukup sering, sekitar sekali seminggu. Tapi masalahnya aku merindukannya. Tidak ada apa-apa di sana selain roti dan kentang, dan kadang-kadang ibunya memasukkan keju cottage ke dalam toples, yang dia ambil dari seseorang untuk sesuatu: dia tidak memelihara sapi. Tampaknya mereka akan membawa banyak, Anda akan melewatkannya dalam dua hari - kosong. Saya segera mulai memperhatikan bahwa sebagian besar roti saya menghilang di suatu tempat dengan cara yang paling misterius. Diperiksa - itu adalah: tidak ada. Hal yang sama terjadi dengan kentang. Entah itu Bibi Nadya, seorang wanita berisik dan tegang yang berlarian sendirian dengan tiga anak, salah satu dari anak perempuannya yang lebih tua atau yang bungsu, Fedka, saya tidak tahu, saya bahkan takut untuk memikirkannya, apalagi mengikuti. Sungguh memalukan bahwa ibu saya, demi saya, merobek hal terakhir dari dirinya sendiri, dari saudara perempuan dan laki-lakinya, tetapi itu masih berlalu. Tapi saya memaksakan diri untuk menerimanya. Tidak akan lebih mudah bagi ibu jika dia mendengar kebenaran.

Kelaparan di sini sama sekali tidak seperti kelaparan di pedesaan. Di sana, selalu, dan terutama di musim gugur, dimungkinkan untuk mencegat, memetik, menggali, mengangkat sesuatu, ikan berjalan di Angara, seekor burung terbang di hutan. Di sini segala sesuatu di sekitarku kosong: orang asing, kebun sayur aneh, tanah asing. Sebuah sungai kecil untuk sepuluh baris disaring dengan omong kosong. Saya pernah duduk dengan pancing sepanjang hari pada hari Minggu dan menangkap tiga ikan kecil, sekitar satu sendok teh, ikan kecil - Anda juga tidak akan mendapatkan hasil yang baik dari memancing seperti itu. Saya tidak pergi lagi - buang-buang waktu untuk menerjemahkan! Di malam hari, dia berkeliaran di kedai teh, di pasar, mengingat berapa banyak yang mereka jual, tersedak air liur dan berjalan kembali tanpa membawa apa-apa. Bibi Nadia memiliki ketel panas di atas kompor; melemparkan air matang ke atas pria telanjang itu dan menghangatkan perutnya, dia pergi tidur. Kembali ke sekolah di pagi hari. Maka dia hidup sampai saat bahagia itu, ketika satu setengah truk melaju ke gerbang dan Paman Vanya mengetuk pintu. Lapar dan mengetahui bahwa makanan saya masih tidak akan bertahan lama, tidak peduli berapa banyak saya menyimpannya, saya makan sampai kenyang, sakit dan perut, dan kemudian, setelah satu atau dua hari, kembali menanam gigi saya di rak.

* * *

Suatu kali, pada bulan September, Fedka bertanya kepada saya:

Apakah Anda takut bermain "chika"?

Dalam "chika" apa? - Aku belum mengerti.

Permainannya seperti itu. Untuk uang. Jika kita punya uang, ayo pergi dan bermain.

Dan saya tidak punya. Mari kita pergi, mari kita lihat. Anda akan melihat betapa hebatnya itu.

Fedka membawaku ke taman. Kami berjalan di sepanjang tepi bukit lonjong yang bergerigi, benar-benar ditumbuhi jelatang, sudah hitam, kusut, dengan kumpulan biji beracun yang terkulai; Kami mendekat. Orang-orang itu khawatir. Mereka semua seumuran denganku, kecuali satu - tinggi dan kuat, terlihat dari kekuatan dan kekuatannya, seorang pria dengan poni merah panjang. Saya ingat: dia pergi ke kelas tujuh.

Kenapa lagi kau membawa ini? katanya tidak puas kepada Fedka.

Dia miliknya, Vadik, miliknya, - Fedka mulai membenarkan dirinya sendiri. - Dia tinggal bersama kami.

Apakah Anda akan bermain? - Vadik bertanya padaku.

Tidak ada uang.

Dengar, jangan berteriak kepada siapa pun bahwa kita di sini.

Ini yang lain! - Aku tersinggung.

Tidak ada yang memperhatikan saya lagi, saya menyingkir dan mulai mengamati. Tidak semua enam, lalu tujuh dimainkan, sisanya hanya menatap, rooting terutama untuk Vadik. Dia yang bertanggung jawab di sini, saya langsung mengerti.

Tidak ada biaya apa pun untuk mengetahui permainannya. Masing-masing mempertaruhkan sepuluh kopek pada taruhan, setumpuk koin diturunkan ekornya ke atas platform yang dibatasi oleh garis tebal sekitar dua meter dari kasir, dan di sisi lain, dari batu besar yang tumbuh ke tanah dan berfungsi sebagai penekanan untuk kaki depan, mereka melemparkan mesin cuci batu bulat. Anda harus membuangnya sedemikian rupa sehingga berguling sedekat mungkin ke garis, tetapi tidak melampauinya - maka Anda berhak menjadi yang pertama memecahkan mesin kasir. Mereka memukulinya dengan keping yang sama, mencoba membalikkannya. koin elang. Dibalik - milikmu, pukul lebih jauh, tidak - berikan hak ini ke yang berikutnya. Tapi itu dianggap paling penting dari semua ketika melempar keping untuk menutupi koin, dan jika setidaknya salah satu dari mereka menjadi elang, seluruh mesin kasir masuk ke saku Anda tanpa berbicara, dan permainan dimulai lagi.

Vadik itu licik. Dia berjalan ke batu besar setelah orang lain, ketika gambaran lengkap dari belokan ada di depan matanya dan dia melihat ke mana harus melempar untuk maju. Uang itu pergi lebih dulu, jarang mencapai yang terakhir. Mungkin, semua orang mengerti bahwa Vadik licik, tetapi tidak ada yang berani memberitahunya tentang hal itu. Benar, dia bermain bagus. Mendekati batu, dia berjongkok sedikit, menyipitkan mata, mengarahkan keping ke sasaran dan perlahan, dengan mulus meluruskan - keping terlepas dari tangannya dan terbang ke mana dia membidik. Dengan gerakan cepat kepalanya, dia melemparkan poni yang telah turun, dengan santai meludah ke samping, menunjukkan bahwa perbuatan itu telah dilakukan, dan dengan langkah malas, sengaja lambat melangkah ke arah uang. Jika mereka berada di tumpukan, dia memukul dengan tajam, dengan suara dering, tetapi dia menyentuh koin tunggal dengan keping dengan hati-hati, dengan knurling, sehingga koin tidak akan memukul dan berputar di udara, tetapi, tidak naik tinggi, akan hanya berguling ke sisi lain. Tidak ada orang lain yang bisa melakukan itu. Orang-orang memukul secara acak dan mengeluarkan koin baru, dan mereka yang tidak punya apa-apa, berubah menjadi penonton.

Bagi saya, jika saya punya uang, saya bisa bermain. Di pedesaan, kami bermain-main dengan nenek, tetapi bahkan di sana Anda membutuhkan mata yang akurat. Dan selain itu, saya suka menciptakan sendiri hiburan untuk akurasi: Saya akan mengambil segenggam batu, menemukan target yang lebih sulit dan melemparkannya ke sana sampai saya mencapai hasil penuh - sepuluh dari sepuluh. Dia melemparkan keduanya dari atas, dari belakang bahunya, dan dari bawah, menggantungkan sebuah batu di atas sasaran. Jadi saya punya beberapa bakat. Tidak ada uang.

Ibu mengirimi saya roti karena kami tidak punya uang, kalau tidak saya akan membelinya di sini juga. Di mana mereka bisa mendapatkan di pertanian kolektif? Namun demikian, dua kali dia memberi saya lima surat - untuk susu. Saat ini harganya lima puluh kopek, Anda tidak bisa mendapatkannya, tetapi bagaimanapun juga, uang, Anda bisa membeli lima kaleng susu setengah liter di pasar, dengan harga satu rubel per toples. Saya disuruh minum susu karena anemia, saya sering tiba-tiba merasa pusing tanpa sebab sama sekali.

Tetapi, setelah menerima lima untuk ketiga kalinya, saya tidak membeli susu, tetapi menukarnya dengan sedikit dan pergi ke tempat pembuangan sampah. Tempat di sini dipilih dengan bijaksana, Anda tidak bisa mengatakan apa-apa: tempat terbuka, ditutup oleh perbukitan, tidak terlihat dari mana pun. Di desa, dalam pandangan penuh orang dewasa, permainan seperti itu dikejar, diancam oleh direktur dan polisi. Tidak ada yang mengganggu kami di sini. Dan tidak jauh, dalam sepuluh menit Anda akan sampai.

Pertama kali saya kehilangan sembilan puluh kopek, yang kedua enam puluh. Tentu saja, itu sangat disayangkan untuk uangnya, tetapi saya merasa bahwa saya sedang menyesuaikan diri dengan permainan, tangan saya secara bertahap terbiasa dengan keping, saya belajar melepaskan kekuatan yang sama persis untuk sebuah lemparan seperti yang diperlukan untuk keping. ke kanan, mata saya juga belajar untuk mengetahui terlebih dahulu di mana ia akan jatuh dan berapa banyak lagi yang berguling di tanah. Di malam hari, ketika semua orang bubar, saya kembali ke sini lagi, mengeluarkan keping yang disembunyikan oleh Vadik dari bawah batu, mengeluarkan kembalian saya dari saku dan melemparkannya sampai gelap. Saya memastikan bahwa dari sepuluh lemparan, tiga atau empat menebak dengan tepat untuk uangnya.

Dan akhirnya tibalah hari dimana aku menang.

Musim gugur terasa hangat dan kering. Bahkan di bulan Oktober cuaca begitu hangat sehingga orang bisa berjalan dengan mengenakan kemeja, hujan jarang turun dan tampak acak, secara tidak sengaja dibawa dari suatu tempat di luar cuaca buruk oleh angin sepoi-sepoi yang lemah. Langit berubah menjadi biru seperti musim panas, tetapi tampaknya menjadi lebih sempit, dan matahari terbenam lebih awal. Pada jam-jam cerah, udara berasap di atas perbukitan, membawa bau apsintus kering yang pahit dan memabukkan, suara-suara di kejauhan terdengar jelas, burung-burung terbang menjerit. Rerumputan di tempat terbuka kami, menguning dan berasap, namun tetap hidup dan lembut, bebas dari permainan, atau lebih tepatnya, orang-orang yang tersesat, sibuk di atasnya.

Sekarang saya datang ke sini setiap hari sepulang sekolah. Orang-orang berubah, pendatang baru muncul, dan hanya Vadik yang tidak melewatkan satu pertandingan pun. Dia tidak memulai tanpa dia. Di belakang Vadik, seperti bayangan, mengikuti seorang pria berkepala besar, berambut pendek, kekar, yang dijuluki Ptah. Di sekolah, saya belum pernah bertemu Ptah sebelumnya, tetapi, melihat ke depan, saya akan mengatakan bahwa pada kuartal ketiga, dia tiba-tiba, seperti salju di kepalanya, jatuh di kelas kami. Ternyata dia tinggal di yang kelima untuk tahun kedua dan, dengan dalih tertentu, memberi dirinya liburan sampai Januari. Ptakha juga biasanya menang, meskipun tidak dengan cara yang sama seperti Vadik, lebih sedikit, tetapi tidak tetap kalah. Ya, karena, mungkin, dia tidak tinggal, karena dia bersama Vadik dan dia perlahan membantunya.

Dari kelas kami, Tishkin terkadang berlari ke tempat terbuka, anak laki-laki cerewet dengan mata berkedip yang suka mengangkat tangannya di kelas. Tahu, tidak tahu - masih menarik. Disebut - diam.

Mengapa Anda mengangkat tangan? - tanya Tishkin.

Dia menampar mata kecilnya:

Saya ingat, tetapi pada saat saya bangun, saya lupa.

Aku tidak berteman dengannya. Dari sifat takut-takut, pendiam, isolasi pedesaan yang berlebihan, dan yang paling penting - dari kerinduan liar, yang tidak meninggalkan keinginan apa pun dalam diri saya, saya belum berteman dengan salah satu pria. Mereka juga tidak tertarik pada saya, saya tetap sendirian, tidak memahami dan tidak memilih kesepian dari situasi pahit saya: sendirian - karena di sini, dan tidak di rumah, tidak di desa, saya punya banyak kawan di sana.

Tishkin bahkan sepertinya tidak memperhatikanku di tempat terbuka itu. Setelah cepat hilang, dia menghilang dan tidak segera muncul lagi.

Dan saya menang. Saya mulai menang terus-menerus, setiap hari. Saya punya perhitungan sendiri: tidak perlu memutar bola di sekitar lapangan, mencari hak untuk pukulan pertama; ketika ada banyak pemain, itu tidak mudah: semakin dekat Anda mencapai garis, semakin besar bahaya untuk melewatinya dan bertahan di posisi terakhir. Penting untuk menutupi mesin kasir saat melempar. Jadi saya lakukan. Tentu saja, saya mengambil risiko, tetapi dengan keahlian saya, itu adalah risiko yang dapat dibenarkan. Saya bisa kehilangan tiga, empat kali berturut-turut, tetapi pada yang kelima, setelah mengambil kasir, saya mengembalikan kerugian saya tiga kali. Hilang lagi dan kembali lagi. Saya jarang harus memukul keping pada koin, tetapi bahkan di sini saya menggunakan trik saya sendiri: jika Vadik berguling sendiri, sebaliknya, saya melepaskan diri dari diri saya sendiri - itu sangat tidak biasa, tetapi keping memegang koin dengan cara ini , tidak membiarkannya berputar dan, menjauh, berbalik dengan sendirinya.

Sekarang saya punya uang. Saya tidak membiarkan diri saya terlalu terbawa permainan dan berkeliaran di tempat terbuka sampai malam, saya hanya membutuhkan satu rubel, setiap hari untuk satu rubel. Setelah menerimanya, saya melarikan diri, membeli sebotol susu di pasar (bibi-bibi itu menggerutu, melihat koin saya yang bengkok, dipukuli, robek, tetapi mereka menuangkan susu), makan dan duduk untuk pelajaran. Bagaimanapun, saya tidak makan sampai kenyang, tetapi hanya dengan berpikir bahwa saya sedang minum susu menambah kekuatan bagi saya dan meredakan rasa lapar saya. Tampaknya bagi saya bahwa kepala saya sekarang berputar jauh lebih sedikit.

Pada awalnya, Vadik tenang tentang kemenangan saya. Dia sendiri tidak bingung, dan dari sakunya kecil kemungkinan saya mendapatkan apa-apa. Kadang-kadang dia bahkan memuji saya: di sini, kata mereka, cara berhenti, belajar, muffin. Namun, Vadik segera menyadari bahwa saya meninggalkan permainan terlalu cepat, dan suatu hari dia menghentikan saya:

Apa yang Anda - menyapu di kasir dan melawan? Lihat betapa pintarnya! Bermain.

Saya perlu melakukan pekerjaan rumah saya, Vadik, - Saya mulai permisi.

Siapa yang perlu mengerjakan pekerjaan rumah, dia tidak pergi ke sini.

Dan Burung bernyanyi:

Siapa yang memberi tahu Anda bahwa ini adalah cara mereka bermain untuk uang? Untuk ini, Anda ingin tahu, mereka mengalahkan sedikit. Dipahami?

Vadik tidak memberi saya keping di hadapannya lagi dan membiarkan saya sampai ke batu hanya terakhir. Dia menembak dengan baik, dan sering kali saya merogoh saku saya untuk mencari koin baru tanpa menyentuh kepingnya. Tapi saya melempar lebih baik, dan jika saya mendapat kesempatan untuk melempar, keping itu, seperti magnet, terbang seperti uang. Saya sendiri terkejut dengan akurasi saya, saya seharusnya menebak untuk menahannya, bermain lebih tidak mencolok, tetapi saya dengan cerdik dan kejam terus membom box office. Bagaimana saya tahu bahwa tidak ada seorang pun yang pernah diampuni jika dia gagal dalam pekerjaannya? Maka jangan mengharapkan belas kasihan, jangan mencari syafaat, bagi orang lain dia adalah seorang pemula, dan orang yang mengikutinya paling membencinya. Saya harus memahami ilmu ini di kulit saya sendiri musim gugur itu.

Saya baru saja mendapatkan uang itu lagi dan akan mengambilnya ketika saya melihat bahwa Vadik telah menginjak salah satu koin yang berserakan. Semua sisanya terbalik. Dalam kasus seperti itu, ketika melempar, mereka biasanya berteriak "ke gudang!" Agar - jika tidak ada elang - untuk mengumpulkan uang dalam satu tumpukan untuk pemogokan, tetapi, seperti biasa, saya berharap untuk keberuntungan dan tidak berteriak.

Bukan di gudang! Vadik mengumumkan.

Saya mendekatinya dan mencoba melepaskan kakinya dari koin, tetapi dia mendorong saya menjauh, dengan cepat meraihnya dari tanah dan menunjukkan ekornya. Saya berhasil memperhatikan bahwa koin itu ada di elang - kalau tidak, dia tidak akan menutupnya.

Anda membaliknya, kataku. - Dia berada di elang, saya melihat.

Dia menusukkan tinjunya ke bawah hidungku.

Apakah Anda tidak melihat ini? Cium seperti apa baunya.

Saya harus berdamai. Tidak ada gunanya bersikeras pada diri sendiri; jika pertarungan dimulai, tidak seorang pun, tidak ada satu jiwa pun yang akan bersyafaat untukku, bahkan Tishkin, yang sedang berputar di sana.

Mata Vadik yang jahat dan menyipit menatapku dengan tatapan kosong. Aku membungkuk, mengetuk koin terdekat dengan lembut, membaliknya dan memindahkan yang kedua. “Hluzda akan menuntunmu menuju kebenaran,” aku memutuskan. "Lagi pula, aku akan mengambil semuanya sekarang." Sekali lagi dia mengatur keping untuk pukulan, tetapi dia tidak punya waktu untuk menurunkannya: seseorang tiba-tiba memberi saya lutut yang kuat dari belakang, dan saya dengan canggung, menundukkan kepala, menyodok ke tanah. Tertawa sekitar.

Di belakangku, tersenyum penuh harap, berdiri Bird. Saya terkejut:

Apa yang kamu?!

Siapa yang bilang itu aku? dia menjawab. - Bermimpi, atau apa?

Kemari! - Vadik mengulurkan tangannya untuk keping, tapi saya tidak memberikannya. Kebencian membanjiri saya dengan rasa takut akan apa pun di dunia, saya tidak lagi takut. Untuk apa? Mengapa mereka melakukan ini padaku? Apa yang saya lakukan pada mereka?

Kemari! - menuntut Vadik.

Anda membalik koin itu! Aku memanggilnya. - Aku melihatnya dibalik. Gergaji.

Ayo, ulangi," dia bertanya, maju ke arahku.

Anda membalikkannya, ”kataku lebih pelan, tahu betul apa yang akan terjadi selanjutnya.

Pertama, lagi-lagi dari belakang, saya ditabrak Ptah. Saya terbang ke Vadik, dia dengan cepat dan cekatan, tanpa mencoba, menusuk saya dengan kepala di wajah, dan saya jatuh, darah menyembur dari hidung saya. Segera setelah saya melompat, Ptah menyerang saya lagi. Saya masih bisa membebaskan diri dan melarikan diri, tetapi untuk beberapa alasan saya tidak memikirkannya. Saya berputar-putar di antara Vadik dan Ptah, hampir tidak membela diri, memegang tangan saya ke hidung, dari mana darah mengalir, dan dalam keputusasaan, menambah kemarahan mereka, dengan keras kepala meneriakkan hal yang sama:

Terbalik! Terbalik! Terbalik!

Mereka memukuli saya secara bergantian, satu dan satu detik, satu dan satu detik. Seseorang ketiga, kecil dan ganas, menendang kaki saya, kemudian kaki saya hampir penuh dengan memar. Saya hanya mencoba untuk tidak jatuh, tidak jatuh lagi untuk apa pun, bahkan pada saat-saat itu menurut saya memalukan. Tetapi pada akhirnya mereka menjatuhkan saya ke tanah dan berhenti.

Keluar dari sini selagi kamu masih hidup! - perintah Vadik. - Cepat!

Saya bangun dan, terisak, membuang hidung saya yang mati, dengan susah payah mendaki gunung.

Hanya mengoceh kepada seseorang - kami akan membunuh! - Vadik berjanji padaku setelahnya.

Saya tidak menjawab. Segala sesuatu dalam diri saya entah bagaimana mengeras dan tertutup dalam kebencian, saya tidak memiliki kekuatan untuk mengeluarkan sepatah kata pun dari diri saya sendiri. Dan, hanya setelah mendaki gunung, saya tidak bisa menahan diri dan, seolah-olah bodoh, saya berteriak sekuat tenaga - sehingga seluruh desa mungkin mendengar:

Flip-u-st!

Ptakha hendak mengejarku, tetapi dia segera kembali - rupanya, Vadik memutuskan bahwa cukup bagiku, dan menghentikannya. Selama sekitar lima menit saya berdiri dan, terisak-isak, melihat ke tempat terbuka, di mana permainan dimulai lagi, lalu turun ke sisi lain bukit ke lubang, dikencangkan dengan jelatang hitam, jatuh di rumput kering yang keras dan, tidak memegang kembali lagi, menangis tersedu-sedu, terisak-isak.

Tidak ada dan tidak mungkin di seluruh dunia luas seseorang yang lebih malang dari saya.

* * *

Di pagi hari saya melihat diri saya di cermin dengan ketakutan: hidung saya bengkak dan bengkak, ada memar di bawah mata kiri saya, dan di bawahnya, di pipi saya, ada lecet berdarah lemak. Saya tidak tahu bagaimana cara pergi ke sekolah dalam bentuk ini, tetapi entah bagaimana saya harus pergi, bolos kelas karena alasan apa pun, saya tidak berani. Katakanlah hidung orang dan secara alami lebih bersih daripada hidung saya, dan jika bukan karena tempat yang biasa, Anda tidak akan pernah menebak bahwa ini adalah hidung, tetapi tidak ada yang bisa membenarkan lecet dan memar: segera jelas bahwa mereka pamer di sini bukan karena niat baikku.

Menutup mataku dengan tangan, aku melesat ke kelas, duduk di mejaku dan menundukkan kepalaku. Pelajaran pertama, sayangnya, adalah bahasa Prancis. Lidia Mikhailovna, sebagai guru kelas, lebih tertarik pada kami daripada guru lain, dan sulit untuk menyembunyikan apa pun darinya. Dia masuk, menyambut kami, tetapi sebelum duduk di kelas, dia memiliki kebiasaan memeriksa hampir setiap dari kami dengan hati-hati, membuat komentar yang dianggap main-main, tetapi wajib. Dan, tentu saja, dia segera melihat bekas luka di wajahku, meskipun aku menyembunyikannya sebaik mungkin; Saya menyadari ini karena orang-orang mulai berbalik pada saya.

Nah, - kata Lidia Mikhailovna, membuka majalah. Ada yang terluka di antara kita hari ini.

Seisi kelas tertawa, dan Lidia Mikhailovna menatapku lagi. Mereka memotongnya dan tampak seolah-olah lewat, tetapi pada saat itu kami sudah belajar mengenali ke mana mereka melihat.

Apa yang terjadi? dia bertanya.

Jatuh, - saya berseru, untuk beberapa alasan tidak menduga sebelumnya untuk memberikan penjelasan yang layak bahkan sedikit pun.

Oh, betapa malangnya. Apakah itu crash kemarin atau hari ini?

Hari ini. Tidak, tadi malam saat hari sudah gelap.

Hee jatuh! teriak Tishkin, tersedak kegirangan. - Vadik dari kelas tujuh membawanya kepadanya. Mereka bermain untuk uang, dan dia mulai berdebat dan menghasilkan. Saya melihat. Dia bilang dia jatuh.

Aku tercengang dengan pengkhianatan seperti itu. Apakah dia tidak mengerti apa-apa atau sengaja? Untuk bermain demi uang, kita bisa dikeluarkan dari sekolah dalam waktu singkat. Selesaikan. Di kepala saya, semuanya khawatir dan dipenuhi ketakutan: itu hilang, sekarang hilang. Nah, Tiskin. Ini Tishkin jadi Tishkin. Senang. Membawa kejelasan - tidak ada yang perlu dikatakan.

Saya ingin bertanya kepada Anda, Tishkin, sesuatu yang sama sekali berbeda, - tanpa terkejut dan tanpa mengubah nada tenangnya yang sedikit acuh tak acuh, Lidia Mikhailovna menghentikannya. - Pergi ke papan tulis, karena Anda sedang berbicara, dan bersiaplah untuk menjawab. Dia menunggu sampai bingung, yang segera menjadi tidak senang Tishkin keluar ke papan tulis, dan secara singkat berkata kepada saya: - Anda akan tinggal setelah pelajaran.

Yang terpenting, saya takut Lidia Mikhailovna akan menyeret saya ke direktur. Artinya, selain percakapan hari ini, besok saya akan dibawa ke depan barisan sekolah dan dipaksa untuk memberi tahu apa yang mendorong saya melakukan bisnis kotor ini. Sutradara, Vasily Andreevich, bertanya kepada pelaku, apa pun yang dia lakukan, memecahkan jendela, berkelahi, atau merokok di kamar kecil: "Apa yang mendorong Anda melakukan bisnis kotor ini?" Dia mondar-mandir di depan penggaris, melemparkan tangannya ke belakang, menggerakkan bahunya ke depan tepat waktu dengan langkah lebarnya, sehingga seolah-olah jaket gelap yang dikancingkan dengan rapat itu bergerak sedikit di depan sutradara, dan mendesak: “Jawab, jawab. Kami menunggu. lihat, seluruh sekolah menunggumu untuk memberi tahu kami. ” Siswa itu mulai menggumamkan sesuatu untuk membela dirinya, tetapi direktur menyelanya: “Anda menjawab pertanyaan saya, menjawab pertanyaan saya. Bagaimana pertanyaan itu diajukan? - "Apa yang mendorong saya?" - Itu saja: apa yang diminta? Kami mendengarkanmu." Kasus biasanya berakhir dengan air mata, hanya setelah itu direktur menjadi tenang, dan kami pergi ke kelas. Lebih sulit dengan siswa sekolah menengah yang tidak ingin menangis, tetapi juga tidak dapat menjawab pertanyaan Vasily Andreevich.

Suatu kali pelajaran pertama kami dimulai terlambat sepuluh menit, dan selama ini direktur menginterogasi seorang siswa kelas sembilan, tetapi, karena tidak mencapai apa pun yang dapat dipahami darinya, membawanya ke kantornya.

Dan apa, menariknya, saya akan katakan? Akan lebih baik untuk segera dikeluarkan. Saya secara singkat menyentuh pemikiran ini dan berpikir bahwa saya akan dapat kembali ke rumah, dan kemudian, seolah terbakar, saya ketakutan: tidak, Anda tidak bisa pulang dengan rasa malu seperti itu. Hal lain adalah jika saya sendiri telah meninggalkan sekolah ... Tetapi bahkan Anda dapat mengatakan tentang saya bahwa saya adalah orang yang tidak dapat diandalkan, karena saya tidak tahan dengan apa yang saya inginkan, dan kemudian semua orang akan menjauhi saya sama sekali. Tidak, hanya tidak seperti itu. Saya masih akan bersabar di sini, saya akan terbiasa, tetapi Anda tidak bisa pulang seperti itu.

Setelah pelajaran, gemetar ketakutan, saya menunggu Lidia Mikhailovna di koridor. Dia meninggalkan ruang staf dan mengangguk saat dia membawaku ke kelas. Seperti biasa, dia duduk di meja, saya ingin duduk di meja ketiga, jauh darinya, tetapi Lidia Mikhailovna menunjuk ke meja pertama, tepat di depannya.

Benarkah Anda bermain untuk uang? dia segera memulai. Dia bertanya terlalu keras, bagi saya sepertinya di sekolah Anda hanya boleh membicarakannya dengan berbisik, dan saya bahkan lebih takut. Tetapi tidak ada gunanya mengunci diri, Tishkin berhasil menjual saya dengan jeroan ayam itik. Aku bergumam:

Jadi bagaimana Anda menang atau kalah? Aku ragu-ragu, tidak tahu mana yang lebih baik.

Mari kita ceritakan apa adanya. Apakah Anda kalah, mungkin?

Kamu menang.

Oke. Anda menang, itu. Dan apa yang Anda lakukan dengan uang?

Awalnya, di sekolah, untuk waktu yang lama saya tidak terbiasa dengan suara Lidia Mikhailovna, itu membingungkan saya. Di desa kami mereka berbicara, membungkus suara mereka jauh di dalam perut mereka, dan karena itu terdengar sepuas hati mereka, tetapi dengan Lidia Mikhailovna itu entah bagaimana kecil dan ringan, sehingga Anda harus mendengarkannya, dan sama sekali bukan karena impotensi - dia kadang-kadang bisa mengatakan sepuasnya, tetapi seolah-olah dari kerahasiaan dan penghematan yang tidak perlu. Saya siap menyalahkan semuanya pada bahasa Prancis: tentu saja, ketika saya sedang belajar, ketika saya menyesuaikan diri dengan ucapan orang lain, suara saya duduk tanpa kebebasan, melemah, seperti burung di dalam sangkar, sekarang tunggu sampai bubar lagi dan dapatkan lebih kuat. Dan sekarang Lidia Mikhailovna bertanya seolah-olah dia sedang sibuk dengan hal lain, yang lebih penting, tetapi dia masih tidak bisa melepaskan diri dari pertanyaannya.

Nah, jadi apa yang Anda lakukan dengan uang yang Anda menangkan? Apakah Anda membeli permen? Atau buku? Atau apakah Anda menabung untuk sesuatu? Lagi pula, Anda mungkin memiliki banyak dari mereka sekarang?

Tidak, tidak banyak. Saya hanya memenangkan satu rubel.

Dan Anda tidak bermain lagi?

Dan rubel? Mengapa rubel? Apa yang kamu lakukan dengan itu?

Saya membeli susu.

Dia duduk di depanku dengan rapi, semua pintar dan cantik, cantik dalam pakaian, dan dalam pori-pori muda femininnya, yang samar-samar kurasakan, aroma parfum darinya mencapaiku, yang kuhirup sendiri; selain itu, dia bukan guru semacam aritmatika, bukan sejarah, tetapi bahasa Prancis yang misterius, dari mana sesuatu yang istimewa, luar biasa, di luar kendali siapa pun, semua orang, seperti, misalnya, saya, berasal. Tidak berani mengangkat mataku padanya, aku tidak berani menipunya. Dan mengapa, setelah semua, saya harus berbohong?

Dia berhenti, memeriksa saya, dan saya merasakan dengan kulit saya bagaimana, pada pandangan matanya yang menyipit dan penuh perhatian, semua masalah dan absurditas saya benar-benar membengkak dan dipenuhi dengan kekuatan jahat mereka. Ada, tentu saja, sesuatu untuk dilihat: di depannya, berjongkok di atas meja, ada seorang anak laki-laki kurus liar dengan wajah patah, berantakan tanpa ibu dan sendirian, dengan jaket tua usang di bahu yang kendur. , yang tepat di dadanya, tetapi dari mana lengannya menonjol jauh; dalam celana hijau muda yang terbuat dari celana ayahnya dan diselipkan ke dalam teal, dengan bekas pertarungan kemarin. Bahkan sebelumnya saya telah memperhatikan rasa ingin tahu yang digunakan Lidia Mikhailovna untuk melihat sepatu saya. Dari seluruh kelas, saya adalah satu-satunya yang memakai teal. Baru pada musim gugur berikutnya, ketika saya dengan tegas menolak pergi ke sekolah bersama mereka, ibu saya menjual mesin jahit, satu-satunya aset berharga kami, dan membelikan saya sepatu bot terpal.

Namun, Anda tidak perlu bermain untuk uang, ”kata Lidia Mikhailovna sambil berpikir. - Bagaimana Anda mengelola tanpa itu. Bisakah kamu lewat?

Tidak berani percaya pada keselamatan saya, saya dengan mudah berjanji:

Saya berbicara dengan tulus, tetapi apa yang dapat Anda lakukan jika ketulusan kita tidak dapat diikat dengan tali.

Sejujurnya, saya harus mengatakan bahwa pada hari-hari itu saya mengalami waktu yang sangat buruk. Di musim gugur yang kering, pertanian kolektif kami diselesaikan lebih awal dengan pengiriman gandum, dan Paman Vanya tidak datang lagi. Saya tahu bahwa di rumah ibu saya tidak dapat menemukan tempat untuk dirinya sendiri, mengkhawatirkan saya, tetapi itu tidak membuat saya lebih mudah. Karung kentang yang dibawa untuk terakhir kalinya oleh Paman Vanya menguap begitu cepat, seolah-olah mereka diberi makan, setidaknya, untuk ternak. Bagus bahwa, setelah ingat, saya menebak untuk bersembunyi sedikit di gudang kosong yang berdiri di halaman, dan sekarang saya hanya tinggal dengan tempat persembunyian ini. Sepulang sekolah, menyelinap seperti pencuri, aku melesat ke gudang, memasukkan beberapa kentang ke dalam saku, dan berlari ke perbukitan untuk menyalakan api di suatu tempat di dataran rendah yang nyaman dan tersembunyi. Saya lapar sepanjang waktu, bahkan dalam tidur saya, saya merasakan gelombang kejang mengalir di perut saya.

Berharap untuk menemukan sekelompok pemain baru, saya mulai perlahan-lahan menjelajahi jalan-jalan tetangga, berkeliaran di tanah terlantar, mengikuti orang-orang yang melayang ke perbukitan. Semuanya sia-sia, musim telah berakhir, angin Oktober yang dingin bertiup. Dan hanya di tempat terbuka kami, orang-orang terus berkumpul. Saya berputar-putar di dekatnya, saya melihat bagaimana keping itu bersinar di bawah sinar matahari, bagaimana, melambaikan tangannya, Vadik memegang komando dan sosok-sosok yang dikenal membungkuk di atas mesin kasir.

Pada akhirnya, saya tidak tahan dan pergi ke mereka. Saya tahu bahwa saya akan dipermalukan, tetapi tidak kalah memalukan untuk menerima kenyataan bahwa saya dipukuli dan diusir. Saya sangat ingin melihat bagaimana Vadik dan Ptah akan bereaksi terhadap penampilan saya dan bagaimana saya bisa bersikap. Tapi yang paling penting, itu adalah rasa lapar. Saya membutuhkan satu rubel - bukan lagi untuk susu, tetapi untuk roti. Saya tidak tahu cara lain untuk mendapatkannya.

Aku mendekat, dan permainan berhenti dengan sendirinya, semua orang menatapku. Burung itu mengenakan topi dengan telinga terbuka, duduk, seperti orang lain di atasnya, riang dan berani, dalam kemeja kotak-kotak longgar dengan lengan pendek; Vadik forsil dalam jaket tebal yang indah dengan kunci. Di dekatnya, ditumpuk dalam satu tumpukan, meletakkan kaus dan mantel, di atasnya, meringkuk di angin, duduk seorang anak kecil, berusia lima atau enam tahun.

Burung bertemu saya dulu:

Apa yang datang? Sudah lama tidak memukul?

Saya datang untuk bermain, - saya menjawab setenang mungkin, menatap Vadik.

Siapa yang memberitahumu bahwa bersamamu, - Burung terkutuk, - mereka akan bermain di sini?

Apa, Vadik, akan kita pukul segera atau kita tunggu sebentar?

Mengapa Anda menempel pada seorang pria, Bird? - menyipitkan mata padaku, kata Vadik. - Dipahami, seorang pria datang untuk bermain. Mungkin dia ingin memenangkan sepuluh rubel dari Anda dan saya?

Anda tidak memiliki sepuluh rubel masing-masing, - hanya agar tidak terlihat seperti pengecut bagi diri saya sendiri, kataku.

Kami memiliki lebih dari yang Anda impikan. Set, jangan bicara sampai Bird marah. Dan dia adalah pria yang panas.

Berikan padanya, Vadik?

Tidak, biarkan dia bermain. - Vadik mengedipkan mata pada orang-orang. - Dia bermain bagus, kami bukan tandingannya.

Sekarang saya adalah seorang ilmuwan dan mengerti apa itu - kebaikan Vadik. Rupanya, dia bosan dengan permainan yang membosankan dan tidak menarik, oleh karena itu, untuk menggelitik sarafnya dan merasakan rasa permainan yang sebenarnya, dia memutuskan untuk membiarkan saya masuk ke dalamnya. Tapi begitu aku menyentuh kesombongannya, aku akan mendapat masalah lagi. Dia akan menemukan sesuatu untuk dikeluhkan, di sebelahnya adalah Ptah.

Saya memutuskan untuk bermain hati-hati dan tidak mengingini kasir. Seperti orang lain, agar tidak menonjol, saya menggulung keping, takut secara tidak sengaja mengenai uang, lalu diam-diam menyodok koin dan melihat sekeliling untuk melihat apakah Ptah masuk di belakang. Pada hari-hari awal saya tidak membiarkan diri saya memimpikan rubel; dua puluh atau tiga puluh kopecks untuk sepotong roti, dan itu bagus, dan kemudian berikan di sini.

Tapi apa yang seharusnya terjadi cepat atau lambat, tentu saja terjadi. Pada hari keempat, ketika, setelah memenangkan satu rubel, saya akan pergi, mereka memukuli saya lagi. Benar, kali ini lebih mudah, tetapi satu jejak tetap ada: bibir saya sangat bengkak. Di sekolah, saya harus menggigitnya terus-menerus. Tetapi tidak peduli bagaimana saya menyembunyikannya, tidak peduli bagaimana saya menggigitnya, Lidia Mikhailovna melihatnya. Dia sengaja memanggil saya ke papan tulis dan membuat saya membaca teks bahasa Prancis. Saya tidak akan bisa mengucapkannya dengan benar dengan sepuluh bibir yang sehat, dan tidak ada yang bisa dikatakan tentang satu.

Cukup, oh, cukup! - Lidia Mikhailovna ketakutan dan melambaikan tangannya ke arahku, seolah-olah pada roh jahat. - Ya apa itu? Tidak, Anda harus bekerja secara terpisah. Tidak ada jalan keluar lain.

* * *

Maka dimulailah hari yang menyakitkan dan canggung bagi saya. Sejak pagi, saya telah menunggu dengan ketakutan saat ketika saya harus sendirian dengan Lidia Mikhailovna, dan, mematahkan lidah saya, ulangi setelah kata-katanya yang tidak nyaman untuk diucapkan, diciptakan hanya untuk hukuman. Nah, mengapa lagi, jika bukan untuk ejekan, gabungkan tiga vokal menjadi satu suara kental yang kental, "o" yang sama, misalnya, dalam kata "beaucoup" (banyak), yang bisa membuat Anda tersedak? Mengapa, dengan semacam penjara, membiarkan suara melalui hidung, ketika sejak dahulu kala telah melayani seseorang untuk kebutuhan yang sama sekali berbeda? Untuk apa? Harus ada batasan untuk alasan. Saya berkeringat, tersipu dan tersedak, dan Lidia Mikhailovna, tanpa jeda dan tanpa belas kasihan, membuat saya tidak berperasaan dengan lidah saya yang malang. Dan kenapa aku sendirian? Ada banyak pria di sekolah yang berbicara bahasa Prancis tidak lebih baik daripada saya, tetapi mereka berjalan bebas, melakukan apa yang mereka inginkan, dan saya, seperti orang terkutuk, mengambil rap untuk semua orang.

Ternyata ini bukan hal terburuk. Lidia Mikhailovna tiba-tiba memutuskan bahwa kami akan kehabisan waktu di sekolah sampai shift kedua, dan dia menyuruhku datang ke apartemennya di malam hari. Dia tinggal di dekat sekolah, di rumah guru. Di sisi lain, separuh lebih besar dari rumah Lidia Mikhailovna, sang sutradara sendiri tinggal. Saya pergi ke sana seperti siksaan. Sudah pada dasarnya pemalu dan pemalu, tersesat dalam hal apa pun, di apartemen guru yang bersih dan rapi ini, pada awalnya saya benar-benar berubah menjadi batu dan takut untuk bernapas. Saya harus berbicara sehingga saya menanggalkan pakaian, masuk ke kamar, duduk - saya harus digerakkan seperti sesuatu, dan hampir dengan paksa mengeluarkan kata-kata dari saya. Itu tidak membantu bahasa Prancis saya sama sekali. Tapi, anehnya, kami melakukan lebih sedikit di sini daripada di sekolah, di mana shift kedua seharusnya mengganggu kami. Selain itu, Lidia Mikhailovna, yang sibuk dengan apartemen, bertanya kepada saya atau memberi tahu saya tentang dirinya sendiri. Saya menduga bahwa dia sengaja menciptakan untuk saya bahwa dia pergi ke departemen Prancis hanya karena dia juga tidak diberi bahasa ini di sekolah, dan dia memutuskan untuk membuktikan pada dirinya sendiri bahwa dia bisa menguasainya tidak lebih buruk dari yang lain.

Bersembunyi di sudut, saya mendengarkan, tidak menunggu teh ketika mereka membiarkan saya pulang. Ada banyak buku di ruangan itu, radio besar yang indah diletakkan di meja samping tempat tidur di dekat jendela; dengan seorang pemain - jarang terjadi pada saat itu, tetapi bagi saya itu adalah keajaiban yang belum pernah terjadi sebelumnya. Lidia Mikhailovna membuat rekaman, dan suara pria yang cekatan itu kembali mengajar bahasa Prancis. Dengan satu atau lain cara, tidak ada tempat baginya untuk pergi. Lidia Mikhailovna, dalam gaun rumah sederhana, dengan sepatu bulu lembut, berjalan di sekitar ruangan, membuatku bergidik dan membeku ketika dia mendekatiku. Saya tidak percaya bahwa saya sedang duduk di rumahnya, semuanya di sini terlalu tak terduga dan tidak biasa bagi saya, bahkan udara, jenuh dengan cahaya dan bau asing dari kehidupan yang berbeda dari yang saya tahu. Tanpa sadar, sebuah perasaan tercipta, seolah-olah aku mengintip kehidupan ini dari luar, dan karena malu dan malu pada diriku sendiri, aku membungkus diriku lebih dalam lagi dengan jaket pendekku.

Lidia Mikhailovna saat itu mungkin berusia sekitar dua puluh lima tahun; Aku ingat dengan baik wajahnya yang biasa dan karena itu tidak terlalu hidup, dengan matanya disekrup untuk menyembunyikan kuncir di dalamnya; ketat, jarang terungkap sampai akhir senyum dan benar-benar hitam, rambut dipotong pendek. Tetapi dengan semua ini, orang tidak dapat melihat kekakuan di wajahnya, yang, seperti yang kemudian saya perhatikan, selama bertahun-tahun hampir menjadi tanda profesional guru, bahkan yang paling baik dan lembut secara alami, tetapi ada semacam kehati-hatian, dengan licik, kebingungan terkait dengan dirinya sendiri dan sepertinya berkata: Saya bertanya-tanya bagaimana saya berakhir di sini dan apa yang saya lakukan di sini? Sekarang saya berpikir bahwa pada saat itu dia telah berhasil menikah; dalam suaranya, dalam jalannya - lembut, tetapi percaya diri, bebas, dalam seluruh perilakunya, keberanian dan pengalamannya terasa dalam dirinya. Selain itu, saya selalu berpendapat bahwa anak perempuan yang belajar bahasa Prancis atau Spanyol menjadi wanita lebih awal daripada teman sebayanya yang belajar, katakanlah, Rusia atau Jerman.

Saya malu sekarang mengingat betapa takut dan kehilangan saya ketika Lidia Mikhailovna, setelah menyelesaikan pelajaran kami, memanggil saya untuk makan malam. Jika saya seribu kali lapar, setiap nafsu makan segera melompat keluar dari saya seperti peluru. Duduk di meja yang sama dengan Lydia Mikhailovna! Tidak tidak! Sebaiknya aku hafal semua bahasa Prancis besok agar aku tidak pernah datang ke sini lagi. Sepotong roti mungkin akan benar-benar tersangkut di tenggorokanku. Tampaknya sebelumnya saya tidak curiga bahwa Lidia Mikhailovna, seperti kita semua, makan makanan paling biasa, dan bukan semacam manna dari surga, jadi bagi saya dia orang yang luar biasa, tidak seperti orang lain.

Saya melompat dan, bergumam bahwa saya kenyang, bahwa saya tidak mau, mundur di sepanjang dinding ke pintu keluar. Lidia Mikhailovna menatapku dengan terkejut dan kesal, tetapi tidak mungkin menghentikanku dengan cara apa pun. aku berlari. Ini diulang beberapa kali, kemudian Lidia Mikhailovna, dengan putus asa, berhenti mengundang saya ke meja. Aku bernapas lebih bebas.

Suatu kali saya diberitahu bahwa di lantai bawah, di ruang ganti, ada paket untuk saya yang dibawa seorang pria ke sekolah. Paman Vanya, tentu saja, adalah sopir kami - sungguh laki-laki! Mungkin, rumah kami ditutup, dan Paman Vanya tidak bisa menunggu saya dari pelajaran - jadi dia meninggalkan saya di ruang ganti.

Saya hampir tidak bertahan sampai akhir kelas dan bergegas turun. Bibi Vera, petugas kebersihan sekolah, menunjukkan kepada saya sebuah kotak kayu lapis putih di sudut, di mana paket-paket dikemas melalui pos. Saya terkejut: mengapa di dalam laci? - Ibu biasa mengirim makanan dalam tas biasa. Mungkin itu bukan untukku sama sekali? Tidak, kelasku dan nama belakangku tercetak di tutupnya. Rupanya, Paman Vanya sudah menulis di sini - agar tidak bingung untuk siapa. Apa yang dipikirkan ibu ini untuk memaku makanan di dalam kotak?! Lihat betapa cerdasnya dia!

Saya tidak bisa membawa pulang bingkisan itu tanpa mengetahui apa yang ada di dalamnya: bukan kesabaran seperti itu. Jelas tidak ada kentang. Untuk roti, wadahnya juga, mungkin, terlalu kecil, dan tidak nyaman. Selain itu, roti dikirim kepada saya baru-baru ini, saya masih memilikinya. Lalu apa yang ada? Segera, di sekolah, saya naik ke bawah tangga, di mana, saya ingat, ada kapak, dan, setelah menemukannya, merobek tutupnya. Saat itu gelap di bawah tangga, aku turun kembali dan, diam-diam melihat sekeliling, meletakkan kotak itu di ambang jendela terdekat.

Melihat ke dalam bungkusan itu, saya tercengang: di atasnya, ditutupi dengan rapi dengan selembar kertas putih besar, meletakkan pasta. Astaga! Tabung kuning panjang, diletakkan satu ke yang lain dalam barisan yang rata, menyala dalam cahaya dengan kekayaan seperti itu, yang bagi saya tidak ada yang lebih mahal. Sekarang jelas mengapa ibu saya mengemasi kotak itu: agar pasta tidak pecah, tidak hancur, mereka sampai kepada saya dengan selamat. Saya dengan hati-hati mengeluarkan satu tabung, melihat, meniup ke dalamnya, dan, karena tidak dapat menahan diri lagi, mulai mendengus dengan rakus. Kemudian, dengan cara yang sama, saya mengambil yang kedua, yang ketiga, memikirkan di mana saya bisa menyembunyikan kotak itu agar pasta tidak sampai ke tikus yang terlalu rakus di dapur nyonya saya. Bukan karena itu ibu membelinya, menghabiskan uang terakhir. Tidak, saya tidak akan makan pasta semudah itu. Ini bukan kentang untukmu.

Dan tiba-tiba aku tersedak. Pasta… Sungguh, dari mana ibu mendapatkan pasta? Kami tidak pernah memilikinya di desa kami, Anda tidak dapat membelinya di sana dengan uang apa pun. Lalu apa itu? Buru-buru, putus asa dan berharap, saya memilah-milah pasta dan menemukan beberapa gumpalan besar gula dan dua ubin hematogen di bagian bawah kotak. Hematogen menegaskan bahwa paket itu tidak dikirim oleh ibu. Siapa, dalam hal ini, siapa? Saya melihat tutupnya lagi: kelas saya, nama belakang saya - saya. Menarik, sangat menarik.

Saya menekan paku tutupnya ke tempatnya dan, meninggalkan kotak di ambang jendela, naik ke lantai dua dan mengetuk ruang staf. Lidia Mikhailovna sudah pergi. Tidak ada, kita akan bertemu, kita tahu di mana dia tinggal, pernah ada. Jadi, begini caranya: jika Anda tidak ingin duduk di meja, dapatkan makanan di rumah. Jadi iya. Tidak akan bekerja. Tidak ada yang lain. Ini bukan seorang ibu: dia tidak akan lupa membuat catatan, dia akan memberi tahu dari mana, dari tambang apa kekayaan itu berasal.

Ketika saya naik ke samping dengan bungkusan melalui pintu, Lidia Mikhailovna pura-pura tidak mengerti apa-apa. Dia melihat ke kotak, yang saya letakkan di lantai di depannya, dan bertanya dengan heran:

Apa itu? Apa yang kamu bawa? Untuk apa?

Kamu berhasil,” kataku dengan suara gemetar dan putus asa.

Apa yang telah saya lakukan? Apa yang kau bicarakan?

Anda mengirim paket ini ke sekolah. Aku mengenalmu.

Saya perhatikan bahwa Lidia Mikhailovna tersipu dan menjadi malu. Ini adalah satu-satunya, tampaknya, kasus ketika saya tidak takut untuk menatap langsung ke matanya. Aku tidak peduli apakah dia seorang guru atau sepupu keduaku. Kemudian saya bertanya, bukan dia, dan bertanya bukan dalam bahasa Prancis, tetapi dalam bahasa Rusia, tanpa artikel apa pun. Biarkan dia menjawab.

Mengapa Anda pikir itu saya?

Karena kami tidak punya pasta di sana. Dan tidak ada hematogen.

Bagaimana! Tidak terjadi sama sekali? Dia sangat terkejut sehingga dia mengkhianati dirinya sendiri sepenuhnya.

Itu tidak terjadi sama sekali. Itu perlu untuk diketahui.

Lidia Mikhailovna tiba-tiba tertawa dan mencoba memelukku, tetapi aku menarik diri. dari dia.

Memang, Anda seharusnya tahu. Bagaimana aku seperti ini?! Dia berpikir sejenak. - Tapi di sini sulit ditebak - jujur! Saya orang kota. Apakah Anda mengatakan itu tidak terjadi sama sekali? Apa yang terjadi padamu?

kacang polong terjadi. lobak terjadi.

Kacang polong ... lobak ... Dan kami punya apel di Kuban. Oh, berapa banyak apel yang ada sekarang. Hari ini saya ingin pergi ke Kuban, tetapi untuk beberapa alasan saya datang ke sini. Lidia Mikhailovna menghela nafas dan menatapku. - Jangan marah. Aku ingin yang terbaik. Siapa tahu Anda bisa ketahuan makan pasta? Tidak ada, sekarang saya akan lebih pintar. Ambil pasta ini...

Aku tidak akan menerimanya," potongku padanya.

Nah, kenapa kamu seperti ini? Aku tahu kamu lapar. Dan saya hidup sendiri, saya punya banyak uang. Saya dapat membeli apa pun yang saya inginkan, tetapi saya satu-satunya ... Saya makan sedikit, saya takut gemuk.

Aku tidak lapar sama sekali.

Tolong jangan berdebat dengan saya, saya tahu. Saya berbicara dengan nyonya Anda. Apa yang salah jika Anda mengambil pasta ini sekarang dan memasak sendiri makan malam yang enak hari ini. Mengapa saya tidak dapat membantu Anda untuk satu-satunya waktu dalam hidup saya? Saya berjanji untuk tidak mengirim paket lagi. Tapi tolong ambil yang ini. Anda harus makan cukup untuk belajar. Ada begitu banyak sepatu pantofel di sekolah kami yang tidak mengerti apa-apa dan mungkin tidak akan pernah mengerti, dan kamu adalah anak yang cakap, kamu tidak bisa meninggalkan sekolah.

Suaranya mulai memiliki efek mengantuk pada saya; Saya takut dia akan membujuk saya, dan, marah pada diri saya sendiri karena memahami kebenaran Lidia Mikhailovna, dan karena fakta bahwa saya tidak akan memahaminya sama sekali, menggelengkan kepala dan menggumamkan sesuatu, saya berlari keluar pintu.

* * *

Pelajaran kami tidak berhenti di situ, saya terus pergi ke Lidia Mikhailovna. Tapi sekarang dia menganggapku nyata. Dia rupanya memutuskan: yah, Prancis adalah Prancis. Benar, perasaan ini muncul, secara bertahap saya mulai mengucapkan kata-kata Prancis dengan cukup lumayan, mereka tidak lagi putus di kaki saya dengan batu bulat yang berat, tetapi, berdering, mencoba terbang ke suatu tempat.

Bagus, - Lydia Mikhailovna menyemangati saya. - Di kuartal ini, lima belum akan berfungsi, tetapi di berikutnya - pasti.

Kami tidak ingat bungkusan itu, tetapi untuk berjaga-jaga, saya tetap berjaga-jaga. Anda tidak pernah tahu apa yang akan dilakukan Lidia Mikhailovna? Saya tahu dari pengalaman saya sendiri: ketika sesuatu tidak berhasil, Anda akan melakukan segalanya untuk membuatnya berhasil, Anda tidak akan menyerah. Sepertinya saya Lidia Mikhailovna menatapku dengan penuh harap sepanjang waktu, dan melihat dari dekat, menertawakan keliaran saya - saya marah, tetapi kemarahan ini, anehnya, membantu saya menjadi lebih percaya diri. Aku bukan lagi anak yang lemah lembut dan tak berdaya yang takut melangkah ke sini, sedikit demi sedikit aku terbiasa dengan Lidia Mikhailovna dan apartemennya. Tetap saja, tentu saja, saya malu, bersembunyi di sudut, menyembunyikan air mata saya di bawah kursi, tetapi kekakuan dan penindasan sebelumnya surut, sekarang saya sendiri berani mengajukan pertanyaan kepada Lidia Mikhailovna dan bahkan berselisih dengannya.

Dia membuat upaya lain untuk menempatkan saya di meja - sia-sia. Di sini saya bersikeras, keras kepala dalam diri saya sudah cukup untuk sepuluh.

Mungkin, sudah mungkin untuk menghentikan kelas-kelas ini di rumah, saya belajar yang paling penting, bahasa saya melunak dan bergerak, sisanya akhirnya akan ditambahkan di pelajaran sekolah. Bertahun-tahun ke depan. Apa yang akan saya lakukan jika saya mempelajari semuanya sekaligus dari awal hingga akhir? Tetapi saya tidak berani memberi tahu Lidia Mikhailovna tentang ini, dan dia, tampaknya, sama sekali tidak menganggap program kami selesai, dan saya terus menarik tali Prancis saya. Namun, anyaman? Entah bagaimana tanpa sadar dan tanpa terasa, tanpa mengharapkannya sendiri, saya merasakan rasa bahasa itu dan di waktu luang saya, tanpa dorongan apa pun, saya naik ke kamus, melihat teks-teks jauh di buku teks. Hukuman berubah menjadi kesenangan. Ego juga mendorong saya: itu tidak berhasil - itu akan berhasil, dan itu akan berhasil - tidak lebih buruk dari yang terbaik. Dari tes lain, atau apa? Jika saya belum harus pergi ke Lidia Mikhailovna ... saya akan sendiri, sendiri ...

Suatu ketika, sekitar dua minggu setelah cerita dengan bungkusan itu, Lidia Mikhailovna, tersenyum, bertanya:

Nah, apakah Anda tidak bermain untuk uang lagi? Atau apakah Anda pergi ke suatu tempat di sela-sela dan bermain?

Bagaimana cara bermain sekarang?! Aku bertanya-tanya, melihat ke luar jendela di mana salju terhampar.

Dan apa permainan itu? Apa itu?

Apa yang kamu butuhkan? Saya menjadi khawatir.

Menarik. Kami dulu bermain sebagai anak-anak, jadi saya ingin tahu apakah ini permainan atau bukan. Katakan padaku, katakan padaku, jangan takut.

Saya memberi tahu dia, dengan menghilangkan, tentu saja, tentang Vadik, tentang Ptah, dan tentang trik kecil saya yang saya gunakan dalam permainan.

Tidak, - Lidia Mikhailovna menggelengkan kepalanya. - Kami bermain di "dinding". Apakah Anda tahu apa itu?

Lihat. - Dia dengan mudah melompat keluar dari balik meja tempat dia duduk, menemukan koin di dompetnya dan mendorong kursi menjauh dari dinding. Datang ke sini, lihat. Saya membenturkan koin ke dinding. - Lidia Mikhailovna dengan ringan memukul, dan koin itu, berdenting, terbang ke lantai dalam bentuk busur. Sekarang, - Lidia Mikhailovna menusukkan koin kedua ke tanganku, kamu kalah. Namun perlu diingat: Anda harus mengalahkannya agar koin Anda sedekat mungkin dengan koin saya. Agar bisa diukur, ambil dengan jari satu tangan. Dengan cara lain, permainan ini disebut: pembekuan. Jika Anda mendapatkannya, maka Anda menang. Teluk.

Saya memukul - koin saya, mengenai ujungnya, berguling ke sudut.

Oh, - Lidia Mikhailovna melambaikan tangannya. - Jauh. Sekarang Anda mulai. Ingatlah: jika koin saya menyentuh koin Anda, bahkan sedikit, di tepinya, saya menang dua kali lipat. Memahami?

Apa yang tidak jelas di sini?

Mari main?

Saya tidak percaya telinga saya:

Bagaimana saya bisa bermain dengan Anda?

Apa itu?

Kamu adalah seorang guru!

Terus? Guru adalah orang yang berbeda, bukan? Terkadang lelah hanya menjadi guru, mengajar dan mengajar tanpa henti. Terus-menerus menarik diri: ini tidak mungkin, ini tidak mungkin, - Lidia Mikhailovna memejamkan matanya lebih dari biasanya dan memandang ke luar jendela sambil berpikir, menyendiri. “Kadang-kadang berguna untuk melupakan bahwa Anda adalah seorang guru, jika tidak, Anda akan menjadi seperti badass dan beech sehingga orang yang hidup akan bosan dengan Anda. Mungkin hal yang paling penting bagi seorang guru adalah tidak menganggap dirinya serius, untuk memahami bahwa ia dapat mengajar sangat sedikit. - Dia mengguncang dirinya sendiri dan segera bersorak. - Dan saya adalah gadis yang putus asa di masa kecil, orang tua saya menderita bersama saya. Sampai sekarang pun saya masih sering ingin lompat, lompat, buru-buru entah kemana, melakukan sesuatu tidak sesuai program, tidak sesuai jadwal, tapi sesuka hati. Saya di sini, itu terjadi, saya melompat, saya melompat. Seseorang menjadi tua bukan ketika dia hidup sampai usia tua, tetapi ketika dia berhenti menjadi anak-anak. Saya ingin melompat setiap hari, tetapi Vasily Andreevich tinggal di balik tembok. Dia adalah orang yang sangat serius. Dalam kasus apa pun dia tidak boleh mengetahui bahwa kita sedang bermain "membeku".

Tapi kami tidak memainkan "membeku". Anda baru saja menunjukkannya kepada saya.

Kita bisa bermain semudah yang mereka katakan, pura-pura. Tapi Anda masih tidak mengkhianati saya untuk Vasily Andreevich.

Tuhan, apa yang terjadi di dunia! Sudah berapa lama saya takut setengah mati bahwa Lidia Mikhailovna akan menyeret saya ke direktur karena bermain demi uang, dan sekarang dia meminta saya untuk tidak mengkhianatinya. Kiamat - bukan sebaliknya. Aku melihat sekeliling, ketakutan karena suatu alasan, dan mengedipkan mataku dengan bingung.

Nah, akankah kita mencoba? Jika Anda tidak menyukainya - tinggalkan.

Ayolah, aku setuju dengan ragu-ragu.

Memulai.

Kami mengambil koinnya. Terbukti bahwa Lidia Mikhailovna telah benar-benar bermain pada satu waktu, dan saya hanya mencoba permainan, saya belum menemukan cara untuk mengalahkan koin di dinding dengan tepi atau datar, pada ketinggian dan dengan apa. kekuatan apa ketika lebih baik untuk melempar. Pukulanku menjadi buta; jika mereka mempertahankan skor, saya akan kehilangan cukup banyak di menit pertama, meskipun tidak ada yang rumit dalam "makna" ini. Yang terpenting, tentu saja, apa yang membuat saya malu dan tertekan, tidak membuat saya terbiasa dengan kenyataan bahwa saya sedang bermain dengan Lidia Mikhailovna. Tidak ada satu mimpi pun yang bisa memimpikan hal seperti itu, tidak ada satu pun pikiran buruk untuk memikirkannya. Saya tidak langsung sadar dan tidak mudah, tetapi ketika saya sadar dan mulai melihat permainan sedikit demi sedikit, Lidia Mikhailovna mengambilnya dan menghentikannya.

Tidak, itu tidak menarik, - katanya, meluruskan dan menyisir rambutnya yang jatuh menutupi matanya. - Bermain itu sangat nyata, tetapi faktanya kita seperti anak berusia tiga tahun.

Tapi kemudian itu akan menjadi permainan uang, - saya dengan takut-takut mengingatkan.

Tentu. Apa yang kita pegang di tangan kita? Tidak ada cara lain untuk mengganti perjudian dengan uang. Ini baik dan buruk pada saat bersamaan. Kami dapat menyepakati tarif yang sangat kecil, tetapi akan tetap ada bunga.

Aku terdiam, tidak tahu harus berbuat apa dan bagaimana.

Apakah kamu takut? Lidia Mikhailovna menyemangati saya.

Ini yang lain! Saya tidak takut apa pun.

Saya memiliki beberapa hal kecil dengan saya. Saya memberikan koin itu kepada Lidia Mikhailovna dan mengeluarkan koin saya dari saku. Baiklah, mari kita bermain nyata, Lidia Mikhailovna, jika Anda mau. Sesuatu bagi saya - saya bukan yang pertama memulai. Vadik juga tidak memperhatikanku, dan kemudian dia sadar, memanjat dengan tinjunya. Belajar di sana, belajar di sini. Ini bukan bahasa Prancis, dan saya akan segera menguasai bahasa Prancis.

Saya harus menerima satu syarat: karena tangan Lidia Mikhailovna lebih besar dan jari-jarinya lebih panjang, dia akan mengukur dengan ibu jari dan jari tengahnya, dan saya, seperti yang diharapkan, dengan ibu jari dan jari kelingking saya. Itu adil dan saya setuju.

Permainan dimulai kembali. Kami pindah dari kamar ke lorong, di mana itu lebih bebas, dan memukuli pagar kayu yang halus. Mereka memukul, berlutut, merangkak, tetapi lantai, saling menyentuh, merentangkan jari, mengukur koin, lalu bangkit kembali, dan Lidia Mikhailovna mengumumkan skornya. Dia bermain dengan berisik: dia berteriak, bertepuk tangan, menggodaku - singkatnya, dia berperilaku seperti gadis biasa, bukan guru, aku bahkan ingin berteriak. Tapi bagaimanapun dia menang, dan aku kalah. Sebelum saya sempat sadar, delapan puluh kopeck menabrak saya, dengan susah payah saya berhasil melunasi hutang ini menjadi tiga puluh, tetapi Lidia Mikhailovna dari kejauhan mengenai saya dengan koinnya, dan akunnya segera melonjak menjadi lima puluh. Saya mulai khawatir. Kami setuju untuk membayar di akhir permainan, tetapi jika hal-hal terus seperti ini, uang saya tidak akan cukup segera, saya memiliki sedikit lebih dari satu rubel. Jadi, Anda tidak dapat melampaui rubel - jika tidak, itu memalukan, memalukan, dan memalukan seumur hidup.

Dan kemudian saya tiba-tiba menyadari bahwa Lidia Mikhailovna bahkan tidak berusaha untuk memukuli saya sama sekali. Saat mengukur, jari-jarinya membungkuk, tidak terentang sepenuhnya - di mana dia diduga tidak dapat mencapai koin, saya mengulurkan tangan tanpa usaha apa pun. Ini menyinggung saya, dan saya bangun.

Tidak, saya berkata, saya tidak bermain seperti itu. Kenapa kau bermain bersamaku? Tidak adil.

Tapi saya benar-benar tidak bisa mendapatkannya,” dia mulai menolak. - Saya memiliki jari kayu.

Oke, oke, saya akan mencoba.

Saya tidak tahu bagaimana dalam matematika, tetapi dalam hidup bukti terbaik adalah dengan kontradiksi. Ketika keesokan harinya saya melihat bahwa Lidia Mikhailovna, untuk menyentuh koin, diam-diam mendorongnya ke jarinya, saya tercengang. Melihat saya dan untuk beberapa alasan tidak menyadari bahwa saya dengan sempurna melihat penipuan murni, dia terus memindahkan koin seolah-olah tidak ada yang terjadi.

Apa yang kamu lakukan? - Aku marah.

SAYA? Dan apa yang saya lakukan?

Mengapa Anda memindahkannya?

Tidak, dia berbaring di sana, - dengan cara yang paling tak tahu malu, dengan semacam kegembiraan, Lidia Mikhailovna membuka pintu tidak lebih buruk dari Vadik atau Ptakha.

Astaga! Guru dipanggil! Saya melihat dengan mata kepala sendiri pada jarak dua puluh sentimeter bahwa dia menyentuh koin, dan dia meyakinkan saya bahwa dia tidak menyentuhnya, dan bahkan menertawakan saya. Apakah dia menganggapku sebagai orang buta? Untuk si kecil? Bahasa Perancis mengajarkan, disebut. Saya segera benar-benar lupa bahwa baru kemarin Lidia Mikhailovna mencoba bermain dengan saya, dan saya hanya memastikan bahwa dia tidak menipu saya. baik baik! Lidia Mikhailovna, dipanggil.

Pada hari ini kami belajar bahasa Prancis selama lima belas atau dua puluh menit, dan bahkan lebih sedikit lagi. Kami memiliki minat lain. Lidia Mikhailovna membuat saya membaca bagian itu, membuat komentar, mendengarkan komentar lagi, dan tanpa penundaan kami melanjutkan ke permainan. Setelah dua kekalahan kecil, saya mulai menang. Saya dengan cepat terbiasa dengan "pembekuan", menemukan semua rahasia, tahu bagaimana dan di mana harus memukul, apa yang harus dilakukan sebagai penjaga titik, agar tidak mengganti koin saya di bawah pembekuan.

Dan lagi saya punya uang. Sekali lagi saya berlari ke pasar dan membeli susu - sekarang dalam cangkir es krim. Saya dengan hati-hati memotong masuknya krim dari cangkir, memasukkan irisan es yang hancur ke dalam mulut saya dan, merasakan manisnya seluruh tubuh saya, menutup mata saya dengan senang hati. Kemudian dia membalikkan lingkaran dan melubangi lumpur susu yang manis dengan pisau. Dia membiarkan sisa makanan mencair dan meminumnya, memakannya dengan sepotong roti hitam.

Tidak ada, itu mungkin untuk hidup, dan dalam waktu dekat, segera setelah kita menyembuhkan luka perang, mereka menjanjikan semua orang waktu yang bahagia.

Tentu saja, menerima uang dari Lidia Mikhailovna, saya merasa canggung, tetapi setiap kali saya diyakinkan oleh fakta bahwa ini adalah kemenangan yang jujur. Saya tidak pernah meminta permainan, Lidia Mikhailovna menyarankannya sendiri. Saya tidak berani menolak. Bagi saya, permainan itu memberinya kesenangan, dia ceria, tertawa, mengganggu saya.

Kami ingin tahu bagaimana semuanya berakhir ...

... Berlutut satu sama lain, kami berdebat tentang skor. Sebelum itu juga, tampaknya, mereka berdebat tentang sesuatu.

Pahami Anda, kepala kebun, - merangkak di atas saya dan Melambai-lambaikan tangannya, bantah Lidia Mikhailovna, - mengapa saya harus menipu Anda? Saya menyimpan skor, bukan Anda, saya tahu lebih baik. Saya kalah tiga kali berturut-turut, dan sebelumnya saya adalah "chika".

- "Chika" bukan kata bacaan.

Kenapa tidak terbaca?

Kami berteriak, menyela satu sama lain, ketika suara dering yang mengejutkan, jika tidak terkejut, tetapi tegas mencapai kami:

Lidia Mikhailovna!

Kami membeku. Vasily Andreevich berdiri di pintu.

Lidia Mikhailovna, ada apa denganmu? Apa yang terjadi di sini?

Lidia Mikhailovna perlahan, sangat perlahan bangkit dari lututnya, memerah dan acak-acakan, dan merapikan rambutnya, dia berkata:

Saya, Vasily Andreevich, berharap Anda akan mengetuk sebelum masuk ke sini.

Saya ketuk. Tidak ada yang menjawab saya. Apa yang terjadi di sini? Tolong jelaskan. Saya berhak tahu sebagai sutradara.

Kami bermain di "dinding", - Lydia Mikhailovna menjawab dengan tenang.

Apakah Anda bermain untuk uang dengan ini? .. - Vasily Andreevich mengarahkan jarinya ke arah saya, dan dengan ketakutan saya merangkak di balik partisi untuk bersembunyi di kamar. - Apakah Anda bermain dengan seorang siswa? Apakah saya memahami Anda dengan benar?

Benar.

Nah, Anda tahu... - Sutradara itu tercekik, dia tidak punya cukup udara. - Saya bingung untuk segera menyebutkan tindakan Anda. Ini adalah kejahatan. Korupsi. Bujukan. Dan lebih, lebih ... Saya telah bekerja di sekolah selama dua puluh tahun, saya telah melihat segalanya, tetapi ini ...

Dan dia mengangkat tangannya ke atas kepalanya.

* * *

Tiga hari kemudian, Lidia Mikhailovna pergi. Sehari sebelumnya, dia menemuiku sepulang sekolah dan mengantarku pulang.

Saya akan pergi ke tempat saya di Kuban, - katanya, mengucapkan selamat tinggal. - Dan Anda belajar dengan tenang, tidak ada yang akan menyentuh Anda untuk kasus bodoh ini. Ini salahku di sini. Pelajari, - dia menepuk kepalaku dan pergi.

Dan aku tidak pernah melihatnya lagi.

Di tengah musim dingin, setelah liburan Januari, sebuah paket tiba di sekolah melalui pos. Ketika saya membukanya, mengeluarkan kapak lagi dari bawah tangga, ada tabung pasta dalam barisan yang rapi dan padat. Dan di bawah, dalam bungkus kapas tebal, saya menemukan tiga apel merah.

Saya dulu hanya melihat apel dalam gambar, tapi saya kira memang begitu.