“Kamu terlihat sangat bahagia! Apakah kamu sedang jatuh cinta?

Ya. Dalam gaun."

“Akal diberikan kepada manusia untuk memahami: tidak mungkin hidup hanya dengan akal. Orang hidup dengan perasaan, dan untuk perasaan tidak masalah siapa yang benar.”

"Tarik napas dalam-dalam, kagumi pegunungan, terima kasih Tuhan atas keselamatan Anda dan pikirkan bahwa orang-orang jauh lebih baik daripada Anda harus mati."

"Beberapa orang pergi terlambat dan beberapa orang pergi terlalu awal, kamu harus pergi tepat waktu ..."

“Seseorang yang memiliki umur panjang di depan tidak memperhatikan waktu; dia pikir dia memiliki keabadian di depannya. Dan ketika dia kemudian merangkum hasilnya dan menghitung berapa lama dia benar-benar hidup, ternyata dia hanya punya beberapa hari atau, paling banter, beberapa minggu.

"Kamu pikir aku membuang uangku, dan aku pikir kamu membuang hidupmu."

“Sungguh, untuk memahami sesuatu, seseorang harus melalui bencana, kesakitan, kemiskinan, kedekatan dengan kematian?!

"Kembang api padam, mengapa mengobrak-abrik abu?"

“Saya merasa seperti berada di antara orang-orang yang akan hidup selamanya. Setidaknya begitulah perilaku mereka. Mereka begitu sibuk dengan uang sehingga mereka lupa tentang kehidupan.

“Siapa yang ingin mempertahankan, dia kalah. Siapa pun yang siap melepaskannya dengan senyuman - mereka berusaha mempertahankannya.

“Dia tahu bahwa topi yang cocok untukmu berfungsi sebagai dukungan moral yang lebih besar daripada seluruh rangkaian hukum. Dia tahu bahwa dalam gaun malam yang paling tipis, jika cocok, Anda tidak akan masuk angin, tetapi mudah untuk masuk angin dalam gaun yang membuat Anda kesal, atau dalam gaun yang kembarannya Anda lihat pada wanita lain pada saat yang sama. malam ... Tapi dia juga tahu bahwa di saat-saat pengalaman emosional yang sulit, gaun bisa menjadi teman baik atau musuh bebuyutan; tanpa bantuan mereka, seorang wanita merasa benar-benar tersesat, tetapi ketika mereka membantunya, ketika orang lain membantu, jauh lebih mudah bagi seorang wanita pada saat yang sulit.

“Rupanya hidup menyukai paradoks: ketika tampaknya bagi Anda bahwa semuanya dalam urutan yang mutlak, Anda sering terlihat konyol dan berdiri di tepi jurang, tetapi ketika Anda tahu bahwa semuanya hilang, hidup benar-benar memberi Anda hadiah. Anda bahkan tidak perlu mengangkat jari, keberuntungan itu sendiri berjalan setelah Anda seperti pudel (Lilian)"

“Bagaimanapun, seorang wanita dapat meninggalkan kekasihnya, tetapi dia tidak akan pernah meninggalkan gaunnya (Clerfe)”

“Siapa tahu, mungkin nyawa diberikan kepada kita sebagai hukuman atas kejahatan yang kita lakukan di suatu tempat di dunia lain? Mungkin hidup kita adalah neraka dan orang-orang gereja salah, menjanjikan kita siksaan neraka setelah kematian.

"Kamu datang, kamu menonton drama di mana pada awalnya kamu tidak mengerti sepatah kata pun, dan kemudian, ketika kamu mulai memahami sesuatu, saatnya bagimu untuk pergi."

“Jika seseorang tidak menunggu seseorang untuk waktu yang lama, menunggu membuatnya sepuluh tahun lebih muda. Atau bahkan dua puluh."

"Melebihi kecepatan yang diberikan kepada orang-orang tidak berarti menjadi Tuhan."

"Saya ingin memiliki segalanya, yang berarti tidak memiliki apa-apa."

"Bagaimanapun, seorang wanita dapat meninggalkan kekasihnya, tetapi dia tidak akan pernah meninggalkan gaunnya"

"Kasih sayang adalah teman yang buruk, tetapi lebih buruk lagi ketika itu menjadi tujuan dari sebuah perjalanan."

“Kamu tidak selalu melakukan hal yang benar, anakku. Bahkan jika Anda sendiri sadar. Tapi itulah indahnya hidup terkadang. »

"Di negara di mana uang diberi nama sayang, tidak akan pernah ada fasisme."

"Catur adalah dunia itu sendiri, tidak mengenal keributan atau ... kematian."

"Orang-orang selalu lucu," Clerfe keberatan. "Dan jika Anda menyadari hal ini, hidup tampaknya jauh lebih mudah."

“Tidak ada yang bisa lari dari takdir. Dan tidak ada yang tahu kapan dia akan menyusul Anda. Apa gunanya tawar-menawar dengan waktu? Dan apa sebenarnya umur panjang itu? Masa lalu yang panjang. Masa depan kita setiap saat hanya bertahan sampai nafas berikutnya. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Masing-masing dari kita hidup selama satu menit. Segala sesuatu yang menunggu kita setelah saat ini hanyalah harapan dan ilusi.

“Perasaan yang paling sederhana adalah perasaan yang paling kuat. Dan salah satunya adalah kecemburuan.

"Kesalahan masa lalu tidak dapat diperbaiki dengan cara apa pun, apalagi dengan logika."

"Setiap pria, jika dia tidak berbohong kepada seorang wanita, berbicara omong kosong."

“Kita semua semakin tua. Anda hanya perlu bisa mengatur hidup Anda sebelum terlambat.

"Hidup itu seperti perahu layar dengan terlalu banyak layar untuk terbalik setiap saat."

“Aneh,” pikirnya, “betapa beratnya seseorang; dia hanya mengakui pengalamannya sendiri dan hanya bahaya yang mengancamnya secara pribadi.

“Keberanian tidak sama dengan tidak adanya rasa takut; yang pertama mencakup kesadaran akan bahaya, yang kedua adalah akibat dari ketidaktahuan.

"Ini adalah tragedi atlet: jika Anda tidak mati tepat waktu, Anda ditakdirkan untuk menarik tali yang biasa."

"Itu semua tergantung dari mana Anda melihat - ini adalah pelajaran sederhana yang terkadang diberikan kehidupan kepada kita"

“Apakah menurutmu pernikahan mengikat seorang wanita lebih dari sekadar pakaian, dan dia akan kembali lebih cepat?”

“Pada saat penderitaan fana, adalah baik untuk memiliki orang yang dicintai di sebelah Anda. Saya tidak tahu apakah dia benar; Saya pikir pada saat-saat seperti itu orang-orang begitu putus asa sendirian sehingga mereka bahkan tidak akan menyadari jika seluruh kerumunan orang yang dicintai berkumpul di sekitar tempat tidur mereka.

“Anda harus selalu menyisakan sedikit ruang kosong; Anda tidak perlu menyelesaikan gambar sepenuhnya, jika tidak, tidak akan ada ruang untuk imajinasi.”

"Seseorang selalu menjadi tawanan mimpinya sendiri, bukan mimpi orang lain."

“Kebalikan dari cinta adalah kematian. Mantra cinta yang pahit membantu kita melupakannya untuk waktu yang singkat. Karena itu, siapa pun yang setidaknya sedikit akrab dengan kematian juga akrab dengan cinta.

“Betapa kikuknya seseorang ketika dia benar-benar mencintai! Seberapa cepat rasa percaya diri terbang darinya! Dan betapa kesepiannya dia bagi dirinya sendiri; semua pengalaman kebanggaannya tiba-tiba menghilang seperti asap dan dia merasa sangat tidak aman. »

“Bagaimanapun, ini hanya kata-kata. Anda menyulap mereka ketika Anda tidak memiliki kekuatan untuk melanjutkan; kemudian Anda melupakannya lagi. Mereka seperti semburan air mancur: Anda mendengarkannya sebentar, dan kemudian Anda mulai mendengar sesuatu yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata.

“Gaun lebih dari sekadar gaun mewah. Dalam pakaian baru, seseorang menjadi berbeda, meskipun ini tidak langsung terlihat. Dia yang benar-benar tahu cara memakai gaun merasakan sesuatu darinya; anehnya, pakaian dan orang-orang saling mempengaruhi, dan ini tidak ada hubungannya dengan dandanan kasar di pesta topeng. Anda dapat beradaptasi dengan pakaian dan pada saat yang sama tidak kehilangan individualitas Anda. Mereka yang memahami ini tidak terbunuh oleh gaun, seperti kebanyakan wanita yang membeli pakaian mereka sendiri. Sebaliknya, orang seperti itu dicintai dan dilindungi oleh gaun. Mereka membantunya lebih dari siapa pun yang mengaku, daripada teman yang tidak setia, dan bahkan seorang kekasih.”

"Duduk di bawah sinar matahari hampir seperti berbicara tentang cinta."

“Semua orang di bumi, dari diktator hingga pengemis terakhir, berperilaku seolah-olah mereka akan hidup selamanya. Jika kita terus-menerus hidup dengan kesadaran kematian yang tak terhindarkan, kita akan lebih manusiawi dan berbelas kasih.”

Remarque mulai menulis setelah dia menang kembali dalam Perang Dunia Pertama. "Semua Tenang di Front Barat" - novel yang memulai debutnya Remarque, memberi kesan bom yang meledak. Sejarah "generasi yang hilang" diterjemahkan ke dalam 25 bahasa di dunia, difilmkan dan menerima semua hadiah yang mungkin dari Akademi Sinematografi.

"Life on loan" keluar pada tahun 1959, kemudian judulnya diubah menjadi "Langit tidak mengenal favorit." Dalam novel, penulis mengeksplorasi tema abadi hidup dan mati. Di bawah pistol adalah pengamatan paradoks bahwa untuk semua kefanaan hidup, itu abadi, dan kematian, untuk semua keniscayaan, adalah seketika. Di Rusia, novel dengan judul pertama diterbitkan dalam jurnal Sastra Asing. Berdasarkan film 1977 "Bobby Deerfield", pembalap itu dimainkan oleh Al Pacino (disutradarai oleh Sidney Pollack).

Menunggu yang tak terhindarkan

Jadi, novel tentang hidup dan mati. Karakter utama: Lillian dan Clerfe. Mereka disatukan oleh keinginan yang berlawanan secara langsung: Lilian sakit tuberkulosis, jadi dia sangat ingin hidup, dan Clerfe dengan ceroboh mempertaruhkan nyawanya, menguji kekuatannya dan, tampaknya, ingin mati.

Filosofi "generasi yang hilang" menyentuh pikiran para tokoh utama novel tersebut. Ketidakbermaknaan hidup yang membara membuat mereka berdua khawatir.

Berikut adalah beberapa kutipan dari buku E. M. Remarque "Life on loan":

Semuanya berjuang baik untuk petualangan, atau untuk bisnis, atau untuk mengisi kekosongan dalam diri mereka dengan suara jazz.

Hiburan dan perburuan petualangan menghantui seluruh generasi orang, karena, seperti yang ditunjukkan oleh perang di masa lalu, tidak ada jaminan untuk datangnya hari esok. Satu-satunya kesempatan untuk merasa hidup adalah dengan melemparkan diri Anda ke dalam jurang kehidupan dengan sekuat tenaga.

Mereka mengatakan bahwa di zaman kita, Anda dapat menangani uang dengan dua cara. Salah satunya adalah menyimpan uang dan kemudian kehilangannya selama inflasi, yang lain adalah membelanjakannya.

Pada saat yang sama, pertemuan dengan Lillian membuat Clerfe melihat kehidupan yang berbeda: dari sudut pandang seorang gadis yang setiap hari dia jalani adalah hadiah takdir.

Kutipan lain dari buku "Hidup dengan pinjaman":

Dia mengejar kehidupan, satu-satunya kehidupan, dia berburu dengan gila-gilaan, seolah-olah hidup adalah rusa putih atau unicorn yang luar biasa. Dia begitu setia pada pengejaran sehingga kegembiraannya menulari orang lain. Dia tidak tahu menahan atau melihat ke belakang. Dengan dia Anda merasa seperti tua dan lusuh, maka anak yang sempurna.

Dan kemudian, dari kedalaman tahun-tahun yang terlupakan, wajah seseorang tiba-tiba muncul, mimpi lama dan bayang-bayang mimpi lama dibangkitkan, dan kemudian tiba-tiba, seperti kilatan petir di senja, perasaan lama yang terlupakan tentang keunikan hidup muncul.

Berkumpul sepanjang hidup

Apa yang bisa, di tengah kebosanan dan rutinitas, menghidupkan kembali jiwa yang hampir mati? Hanya hidup itu sendiri. Begitu seseorang menghadapi ancaman kehilangannya, dia dengan sekuat tenaga berpegang teguh pada zat fana ini, meskipun dia sangat sadar bahwa ini adalah keadaan sementara. Tapi mengapa Anda ingin melanjutkan? Sungguh - cinta yang mahakuasa membuat seseorang hidup ...

Kutipan dari "Hidup dengan pinjaman" tentang masalah ini:

Dia tahu bahwa dia harus mati, dan terbiasa dengan pemikiran ini, karena orang-orang terbiasa dengan morfin, pemikiran ini mengubah seluruh dunia untuknya, dia tidak mengenal rasa takut, baik vulgar maupun penistaan ​​tidak membuatnya takut.

Kenapa aku merasakan sesuatu seperti horor, bukannya tanpa berpikir, bergegas ke pusaran air?

Protagonis novel tidak segera mempercayai perasaan yang melintas, karena dia terlalu sering mempertaruhkan nyawanya, itu tidak ada nilainya baginya. Terlalu mengganggu, pendek dan tidak terduga, menurut Clerfe.

Anda datang, Anda menonton drama di mana pada awalnya Anda tidak mengerti sepatah kata pun, dan kemudian, ketika Anda mulai memahami sesuatu, saatnya bagi Anda untuk pergi.

Dia terganggu oleh manifestasi ketidaktulusan, kepalsuan, kemunafikan. Simbol dari manifestasi perawatan yang acuh tak acuh untuknya adalah staf sanatorium untuk pasien tuberkulosis, tempat Lilian dirawat.

E. M. Remarque, "Hidup dengan pinjaman", kutipan:

Dan mengapa para petugas kesehatan ini memperlakukan orang-orang yang berada di rumah sakit dengan superioritas pasien seperti itu, seperti bayi atau kretin itu?

Tetapi secara tak terduga untuk dirinya sendiri, ia menyimpulkan bahwa kematian yang tak terhindarkan yang memungkinkan seseorang untuk mengalami kehidupan:

Saya menyadari bahwa segala sesuatu di mana kita menganggap diri kita lebih unggul daripada hewan - kebahagiaan kita, yang lebih pribadi dan lebih beragam, pengetahuan kita yang lebih dalam dan jiwa yang lebih kejam, kemampuan kita untuk berbelas kasih, dan bahkan gagasan kita tentang Tuhan - semua ini dibeli dengan satu harga: kita telah tahu apa yang, menurut pemahaman orang, tidak dapat diakses oleh hewan - kita telah mengetahui kematian yang tak terhindarkan.

Pada timbangan

Dalam novel "Hidup dengan pinjaman" tidak ada tempat untuk politik: perang telah berakhir, orang-orang telah kembali ke kehidupan yang damai dan berusaha dengan berbagai cara untuk memperbaikinya. Selain tokoh utama novel, yang melawan arus kehidupan. Mengapa? Apa yang membuat Lillian bergegas ke pusaran kehidupan pada kesempatan pertama, meninggalkan tempat perlindungan, di mana mungkin ada peluang untuk pulih.

Pikiran pahlawan wanita dalam kutipan:

Apa yang saya ketahui tentang hidup? Kehancuran, pelarian dari Belgia, air mata, ketakutan, kematian orang tua, kelaparan, dan kemudian penyakit karena kelaparan dan pelarian. Sebelum itu, saya masih anak-anak.

Saya hampir tidak ingat seperti apa kota-kota di malam hari. Apa yang saya ketahui tentang lautan cahaya, tentang jalan dan jalanan yang berkilauan di malam hari? Yang saya tahu hanyalah jendela yang gelap dan hujan es bom yang jatuh dari kegelapan. Saya hanya tahu pekerjaan, pencarian tempat berteduh dan hawa dingin. Kebahagiaan? Betapa menyempitnya kata tak terbatas yang pernah bersinar dalam mimpiku. Kebahagiaan mulai tampak seperti ruangan yang tidak dipanaskan, sepotong roti, tempat berteduh, tempat mana pun yang tidak dikupas.

Kematian seorang teman mendorong Lillian ke tindakan sembrono: meninggalkan sanatorium. Pemberontakan ini sebenarnya adalah pelarian dari kematian, pelarian untuk mimpi. Apalagi dia tidak ragu, karena harga hidup hanya bisa diketahui dengan menjalaninya.

"Hidup dengan pinjaman", kutipan dari buku:

Sungguh, untuk memahami sesuatu, seseorang perlu bertahan dari bencana, kesakitan, kemiskinan, kedekatan dengan kematian?!

Clerfe menolak, dia terbiasa mengambil risiko, dan pertemuan dengan Lillian pada awalnya tampak seperti petualangan dengan seorang provinsial. Tidak seperti Lillian, dia memiliki sesuatu untuk hilang, dia memiliki keinginan untuk mengambil risiko dan tidak memiliki banyak keinginan untuk hidup. Dia menolak sampai dia menyadari bahwa cinta tidak dapat diatasi. Cinta itu seperti kematian - juga tak terhindarkan dan tak terhindarkan. Dan dia bergegas mengejar kekasihnya.

Tidak ada kata mundur dalam cinta. Anda tidak akan pernah bisa memulai dari awal: apa yang terjadi tetap ada dalam darah... Cinta, seperti waktu, tidak dapat diubah. Dan baik pengorbanan, atau kesiapan untuk segalanya, atau niat baik - tidak ada yang bisa membantu, seperti hukum cinta yang suram dan kejam.

Dan tidak ada rencana untuk masa depan

Untuk mencari penghiburan dalam segala hal, untuk menemukan bahkan di mana tidak ada - terobsesi dengan pemikiran ini, Lillian melarikan diri dari kematian.

Saya tidak punya masa depan. Tidak memiliki masa depan hampir sama dengan tidak mematuhi hukum dunia.

Dia mencari simbol di sekelilingnya yang menegaskan bahwa dia tidak bersalah. Bahkan terowongan kereta api Gotthard, yang dilalui para pahlawan dalam perjalanan mereka ke Paris, bagi Lillian tampaknya adalah sungai Styx yang alkitabiah, yang tidak dapat dimasuki dua kali. Kesuraman dan kegelapan terowongan adalah masa lalu yang suram, di ujung terowongan adalah cahaya terang kehidupan...

Dalam situasi yang tidak dapat dihibur, orang selalu mencari hiburan di mana pun mereka bisa. Dan mereka menemukan.

Anda tidak harus menghadapi hidup, Anda hanya perlu merasakannya.

Sekarang, seperti cahaya dan bayangan, mereka tidak dapat dipisahkan satu sama lain.

Lillian tiba-tiba menyadari betapa mereka mirip satu sama lain. Mereka berdua adalah orang-orang tanpa masa depan. Masa depan Clerfe meluas ke balapan berikutnya, dan miliknya hingga pendarahan berikutnya.

Bagi Clerfe, menemukan cinta berarti sikap baru terhadap kehidupan.

Dia mengaku pada dirinya sendiri:

Saya menyadari bahwa tidak ada tempat yang begitu baik sehingga layak untuk mengorbankan hidup Anda untuk itu. Dan hampir tidak ada orang seperti itu yang layak dilakukan.

Dia memutuskan untuk menikahi Lillian, melamarnya. Dia melihat pesona dalam apa yang sebelumnya tidak dapat diakses dan bertentangan dengan pandangan dunia protagonis.

"Hidup dengan pinjaman", kutipan:

Betapa cantiknya para wanita ini yang tidak mengizinkan kita menjadi manusia setengah dewa, mengubah kita menjadi ayah dari keluarga, menjadi burgher terhormat, menjadi pencari nafkah; wanita yang menangkap kita di jaring mereka, berjanji untuk mengubah kita menjadi dewa. Bukankah mereka luar biasa?

Bahkan, itu adalah vonis atas hubungan mereka. Lillian tidak bisa membuat rencana untuk masa depan, dia tahu betul tentang penyakitnya. Dia memutuskan untuk berpisah dengan kekasihnya, karena mereka tidak memiliki masa depan...

Kebenarannya terbalik

Dipenuhi oleh cinta, karakter utama novel ini lupa bahwa segala sesuatu di dunia ini terbatas dan kematian sudah menunggu di tikungan. Tapi dia tidak mati, menunggu kematian, tetapi dia mati selama balapan - dia memutuskan untuk hidup demi cinta.

Saya ingin memiliki segalanya, yang berarti tidak memiliki apa-apa.

Lagi pula, tidak masuk akal untuk menawar waktu. Dan waktu adalah hidup.

Segala sesuatu di dunia mengandung kebalikannya, tidak ada yang bisa eksis tanpanya, seperti cahaya tanpa bayangan, seperti kebenaran tanpa kebohongan, seperti ilusi tanpa kenyataan - semua konsep ini tidak hanya terhubung satu sama lain, tetapi juga tidak dapat dipisahkan satu sama lain.

Lillian tidak bertahan lama sebagai pahlawan, dia meninggal satu setengah bulan kemudian, kembali ke sanatorium. Sebelum meninggal, dia menyarankan agar seseorang hidup hanya beberapa hari dalam hidupnya ketika dia benar-benar bahagia.

Yah, Liliane benar-benar senang dengan Clerfe. Terlepas dari akhir yang tragis dari novel dan kematian kedua karakter, cerita itu dipenuhi dengan optimisme dan keyakinan pada kekuatan cinta dan kemenangan hidup atas kematian yang tak terhindarkan.

Lawan dari cinta adalah kematian. Mantra cinta yang pahit membantu kita melupakannya untuk waktu yang singkat. Karena itu, siapa pun yang setidaknya sedikit akrab dengan kematian juga akrab dengan cinta.

Bagaimanapun, nilai kehidupan tidak ditentukan oleh panjangnya, tetapi oleh sikap seseorang terhadapnya - Yang Mulia - Kehidupan.

• - Apakah Anda berpikir bahwa pernikahan mengikat seorang wanita lebih dari pakaian, dan bahwa dia akan kembali lebih cepat? - Saya ingin menikah bukan agar Anda kembali, tetapi agar Anda selalu bersama saya.
• Akan selalu ada orang yang lebih buruk dari Anda.
• Akal diberikan kepada manusia agar ia mengerti bahwa tidak mungkin hidup hanya dengan akal.
• Faktanya, seseorang benar-benar bahagia hanya ketika dia tidak terlalu memperhatikan waktu dan ketika dia tidak didorong oleh rasa takut. Namun, bahkan jika Anda didorong oleh rasa takut, Anda bisa tertawa. Apa lagi yang tersisa untuk dilakukan?
• Saya merasa seperti berada di antara orang-orang yang akan hidup selamanya. Setidaknya begitulah perilaku mereka. Mereka begitu sibuk dengan uang sehingga mereka lupa tentang kehidupan.
• - Anda senang? - Apa itu kebahagiaan? - Kamu benar. Siapa yang tahu apa itu? Mungkin tetap di atas tebing.
• Keberanian tidak sama dengan tidak adanya rasa takut; yang pertama mencakup kesadaran akan bahaya, yang kedua adalah akibat dari ketidaktahuan.
• "Saya senang sekarang," katanya. “Dan saya tidak peduli apakah kita tahu apa itu kebahagiaan atau tidak.
• "Jika Anda ingin tinggal di suatu tempat, maka Anda ingin mati di sana."
• - Anda terlihat sangat bahagia! Apakah kamu sedang jatuh cinta? - Ya. Dalam gaun.
• Siapa yang ingin menyimpan - dia kalah. Siapa yang siap melepaskannya dengan senyum - mereka mencoba mempertahankannya.
• Sungguh, untuk memahami sesuatu, seseorang harus melalui malapetaka, kesakitan, kemiskinan, kedekatan dengan kematian?
• Secara umum, saya ingin hidup tanpa alasan, tanpa mendengarkan nasihat, tanpa peringatan apa pun. Hiduplah sebagaimana kamu hidup.
• "Kebebasan bukanlah tidak bertanggung jawab dan bukan hidup tanpa tujuan. Lebih mudah memahami apa yang tidak terjadi daripada apa adanya."
• Setiap pria, jika dia tidak berbohong kepada seorang wanita, berbicara omong kosong.
• Hidup itu seperti perahu layar dengan terlalu banyak layar untuk terbalik setiap saat.
• Ketika Anda melihat gedung-gedung indah yang dibangun orang di masa lalu, Anda tanpa sadar berpikir bahwa mereka lebih bahagia daripada kita.
• Segala sesuatu di dunia mengandung kebalikannya; tidak ada yang bisa eksis tanpa lawan, seperti cahaya tanpa bayangan, seperti kebenaran tanpa kebohongan, seperti ilusi tanpa kenyataan - semua konsep ini tidak hanya terhubung satu sama lain, tetapi juga tidak dapat dipisahkan satu sama lain ...
• - Beberapa orang pergi terlambat, dan beberapa - terlalu dini, - katanya, - Anda harus pergi tepat waktu ... Demikian kata Zarathustra.
• Aku tidak pergi, hanya saja terkadang aku pergi
• Tidak ada yang perlu dimaafkan dalam cinta.
• Orang-orang telah kehilangan rasa hormat terhadap kematian. Dan ini terjadi karena dua perang dunia.
• ... Betapa canggungnya seseorang ketika dia benar-benar mencintai! Seberapa cepat rasa percaya diri terbang darinya! Dan betapa kesepiannya dia bagi dirinya sendiri; semua pengalaman kebanggaannya tiba-tiba menghilang seperti asap dan dia merasa sangat tidak aman.

terjemahan dari bahasa Jerman
pemilihan kutipan - Maxim Malinovsky

Dia tahu apa yang akan dia katakan padanya. Dia juga tahu bahwa dia akan benar; tapi apa gunanya, bahkan jika Anda tahu bahwa yang lain benar? Akal diberikan kepada manusia agar ia mengerti bahwa tidak mungkin hidup hanya dengan akal.

Orang hidup dengan perasaan, dan perasaan tidak peduli siapa yang benar.

Dan mengapa para petugas kesehatan ini memperlakukan orang-orang yang berada di rumah sakit dengan superioritas pasien seperti itu, seperti bayi atau kretin itu?

Mereka membalas profesi mereka, - Lillian menjawab dengan kebencian. - Jika pelayan dan perawat rumah sakit kehilangan hak ini, mereka akan mati karena rasa rendah diri.

Tak ada yang bisa lari dari takdir,” ujarnya tak sabar.

Dan tidak ada yang tahu kapan dia akan menyusul Anda. Apa gunanya tawar-menawar dengan waktu? Dan apa sebenarnya umur panjang itu? Masa lalu yang panjang. Masa depan kita setiap saat hanya bertahan sampai nafas berikutnya. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Masing-masing dari kita hidup selama satu menit. Segala sesuatu yang menunggu kita setelah saat ini hanyalah harapan dan ilusi.

Saya percaya pada yang terlarang. Ini juga terapi, - kata Clerfe. - Apakah kamu tidak percaya?

Saya tidak percaya pada orang lain ...

Percayalah, - kata Richter, - catur memberi pikiran kita arah yang sama sekali berbeda. Mereka begitu jauh dari segala sesuatu yang manusiawi... dari keraguan dan kerinduan... ini adalah permainan abstrak yang menenangkan. Catur adalah dunia itu sendiri, tidak mengenal keributan atau... kematian. Mereka membantu. Kami tidak ingin lebih, bukan?

Kemudian saya ingin pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal dan menulis kepada Anda dari sana, tetapi saya bahkan tidak bisa melakukannya. Jangan menyiksaku, Boris...

Jangan menyiksaku, pikirnya. - Mereka selalu mengatakan bahwa, para wanita ini adalah personifikasi ketidakberdayaan dan keegoisan, tidak pernah memikirkan fakta bahwa mereka menyiksa orang lain. Tetapi jika mereka memikirkannya, itu menjadi lebih sulit, karena perasaan mereka agak mengingatkan pada belas kasihan seorang prajurit yang lolos dari ledakan, yang rekan-rekannya menggeliat kesakitan di tanah - kasih sayang, diam-diam berteriak: terima kasih Tuhan, mereka tidak memukul saya, saya tidak memukul ...

Bodoh, pikirnya. - Saya melakukan segalanya untuk mendorongnya pergi! Mengapa saya tidak mengatakan sambil tersenyum bahwa dia benar? Mengapa saya tidak menggunakan trik lama? Siapa yang ingin menyimpan - dia kalah. Siapa yang siap melepaskannya dengan senyum - mereka mencoba mempertahankannya. Apakah saya sudah melupakannya?

Hidup adalah sesuatu yang hebat bagi Lillian, dan kematian adalah sesuatu yang hebat - mereka tidak bisa dianggap enteng. Keberanian tidak sama dengan tidak adanya rasa takut; yang pertama mencakup kesadaran akan bahaya, yang kedua adalah akibat dari ketidaktahuan.

Melebihi kecepatan yang diberikan kepada manusia tidak berarti menjadi dewa. Dikatakan bahwa hanya otak manusia yang mampu menemukan cara yang dapat digunakan manusia untuk melampaui kecepatannya sendiri. Itu tidak benar. Bukankah seekor kutu, setelah naik ke dalam bulu burung rajawali, melampaui kecepatannya sendiri?

Dia turun dari tribun, baris demi baris. Itu diikuti oleh banyak mata, seperti banyak cermin kecil. Apa yang tercermin di dalamnya? dia pikir. - Itu selalu sama. Kekosongan dan keinginan-keinginan yang dialami orang-orang ini. Lalu dia tiba-tiba berhenti, seolah mengatasi embusan angin. Untuk sesaat ia merasa bahwa segala sesuatu di sekitarnya menghilang, seperti lukisan warna-warni, dihiasi dengan pemandangan teatrikal daun emas. Lillian melihat jeruji kosong - kerangka dekorasi ini. Untuk sesaat, dia tampak sadar. Tetapi jeruji terus berdiri, dan dia menyadari bahwa dekorasi apa pun dapat digantung lagi di atasnya. Mungkin tidak ada yang tahu ini, pikirnya. - Bagaimanapun, setiap orang hidup dengan satu pemandangan; dia sangat percaya bahwa hanya dia yang ada di dunia, tidak mengetahui bahwa pemandangan itu tidak memiliki nomor. Tapi dia hidup dengan latar belakang pemandangannya sampai menjadi tua dan lusuh, dan kemudian kain abu-abu compang-camping ini menutupinya seperti kain kafan abu-abu, dan kemudian orang itu kembali menipu dirinya sendiri, mengatakan bahwa usia tua yang bijaksana telah datang dan dia telah kalah. ilusi. . Bahkan, dia hanya tidak mengerti apa-apa.

Lillian mendengar mobil mendesis melewati tribun penonton seperti torpedo. Gelombang hangat menyapu dirinya.

Kebijaksanaan selalu muda, pikirnya. - Ada banyak pemandangan di dunia, permainan tidak pernah berhenti, dan siapa pun yang melihat perapian telanjang dalam semua ketelanjangan mereka yang mengerikan dan tidak mundur ketakutan dapat membayangkan jumlah adegan yang tak terbatas dengan berbagai pemandangan. Tristan dan Isolde tidak pernah mati. Baik Romeo dan Juliet, atau Hamlet, atau Faust, atau kupu-kupu pertama, atau requiem terakhir mati.

Dia menyadari bahwa tidak ada yang mati, semuanya hanya mengalami serangkaian transformasi. Lillian merasa bahwa orang-orang harus membaca pemikiran barunya; baginya, dunia tiba-tiba menjadi seperti aula dengan patung-patung emas yang hidup, yang melemparkan jauh ke konstelasi kata akhir, dan kata ini, suram dan menyedihkan, berputar, dilupakan oleh semua orang.

Selama Anda mengingat kejatuhan tanpa henti, tidak ada yang hilang. Rupanya, hidup menyukai paradoks; ketika bagi Anda tampaknya semuanya dalam urutan yang sempurna, Anda sering terlihat konyol dan berdiri di tepi jurang, tetapi ketika Anda tahu bahwa semuanya hilang, hidup benar-benar memberi Anda hadiah. Anda bahkan mungkin tidak mengangkat jari, keberuntungan itu sendiri berjalan setelah Anda seperti pudel.

Betapa canggungnya seseorang ketika dia benar-benar mencintai! Seberapa cepat rasa percaya diri terbang darinya! Dan betapa kesepiannya dia bagi dirinya sendiri; semua pengalaman kebanggaannya tiba-tiba menghilang seperti asap dan dia merasa sangat tidak aman.

Bagaimanapun, ini hanya kata-kata. Anda menyulap mereka ketika Anda tidak memiliki kekuatan untuk melanjutkan; kemudian Anda melupakannya lagi. Mereka seperti semburan air mancur: Anda mendengarkannya sebentar, dan kemudian Anda mulai mendengar sesuatu yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata.

Gaun lebih dari sekadar gaun mewah. Dalam pakaian baru, seseorang menjadi berbeda, meskipun ini tidak langsung terlihat. Dia yang benar-benar tahu cara memakai gaun merasakan sesuatu darinya; anehnya, pakaian dan orang-orang saling mempengaruhi, dan ini tidak ada hubungannya dengan dandanan kasar di pesta topeng. Anda dapat beradaptasi dengan pakaian dan pada saat yang sama tidak kehilangan individualitas Anda. Mereka yang memahami ini tidak terbunuh oleh gaun, seperti kebanyakan wanita yang membeli pakaian mereka sendiri. Sebaliknya, orang seperti itu dicintai dan dilindungi oleh gaun. Mereka membantunya lebih dari siapa pun yang mengaku, daripada teman yang tidak setia, dan bahkan lebih dari seorang kekasih.

Lilian tahu semua ini. Dia tahu bahwa topi yang cocok untuk Anda lebih merupakan dukungan moral daripada seluruh rangkaian hukum. Dia tahu bahwa dalam gaun malam yang paling tipis, jika cocok, seseorang tidak dapat masuk angin, tetapi mudah untuk masuk angin dalam gaun yang membuat Anda kesal, atau dalam gaun yang kembarannya Anda lihat pada wanita lain pada malam yang sama. ; hal-hal seperti itu bagi Lillian tampaknya tak terbantahkan, seperti rumus kimia. Tapi dia juga tahu bahwa di saat-saat pengalaman emosional yang sulit, gaun bisa menjadi teman baik atau musuh bebuyutan; tanpa bantuan mereka, seorang wanita merasa benar-benar tersesat, tetapi ketika mereka membantunya, sebagai bantuan tangan yang ramah, seorang wanita jauh lebih mudah pada saat yang sulit. Dalam semua ini tidak ada sebutir vulgar, hanya saja jangan lupa betapa pentingnya hal-hal kecil dalam hidup.

Lillian tiba-tiba membayangkan segala sesuatu yang akan terjadi antara dia dan Clerfe; dia pikir dia melihat koridor yang panjang. Koridor semakin sempit, dan tidak ada jalan keluar di dalamnya. Dia tidak bisa berjalan di atasnya. Dan tidak ada kata mundur dalam cinta. Anda tidak akan pernah bisa memulai dari awal: apa yang terjadi tetap ada di dalam darah. Clerfe tidak akan lagi sama dengannya seperti sebelumnya. Jadi dia bisa bersama wanita lain, tapi tidak dengannya. Cinta, seperti waktu, tidak dapat diubah. Dan tidak ada pengorbanan, atau kesiapan untuk segalanya, atau niat baik - tidak ada yang bisa membantu; begitulah hukum cinta yang gelap dan kejam.

Tempat tinggalmu tidak ada hubungannya dengan kehidupan itu sendiri,” katanya perlahan. - Saya menyadari bahwa tidak ada tempat yang begitu baik sehingga layak untuk membuang hidup Anda untuk itu. Dan hampir tidak ada orang seperti itu yang layak dilakukan. Terkadang Anda mencapai kebenaran yang paling sederhana dengan cara yang tidak langsung.

Tetapi ketika mereka memberi tahu Anda tentang hal itu, itu masih tidak membantu. Kebenaran?

Ya, itu tidak membantu. Anda harus mengalaminya sendiri. Dan kemudian sepanjang waktu tampaknya Anda melewatkan hal yang paling penting.

Betapa cantiknya para wanita ini yang tidak mengizinkan kita menjadi manusia setengah dewa, mengubah kita menjadi ayah dari keluarga, menjadi burgher terhormat, menjadi pencari nafkah; wanita yang menjebak kita di jaring mereka, berjanji untuk mengubah kita menjadi dewa...

Tidak ada kata mundur dalam cinta. Anda tidak akan pernah bisa memulai dari awal: apa yang terjadi tetap ada dalam darah... Cinta, seperti waktu, tidak dapat diubah. Dan baik pengorbanan, atau kesiapan untuk segalanya, atau niat baik - tidak ada yang bisa membantu, seperti hukum cinta yang suram dan kejam.

Siapa yang ingin menyimpan - dia kalah. Siapa yang siap melepaskannya dengan senyum - mereka mencoba mempertahankannya.

Siapa tahu, mungkin nyawa diberikan kepada kita sebagai hukuman atas kejahatan yang kita lakukan di suatu tempat di dunia lain? Mungkin hidup kita adalah neraka dan orang-orang gereja salah, menjanjikan kita siksaan neraka setelah kematian.
- Mereka juga menjanjikan kita kebahagiaan surgawi.
- Maka mungkin kita semua adalah malaikat yang jatuh, dan masing-masing dari kita ditakdirkan untuk menghabiskan beberapa tahun di penjara kerja paksa di dunia ini.

Di saat-saat pengalaman emosional yang sulit, gaun bisa menjadi teman baik atau musuh bebuyutan; tanpa bantuan mereka, seorang wanita merasa benar-benar tersesat, tetapi ketika mereka membantunya, sebagai bantuan tangan yang ramah, seorang wanita jauh lebih mudah pada saat yang sulit. Dalam semua ini tidak ada sebutir vulgar, hanya saja jangan lupa betapa pentingnya hal-hal kecil dalam hidup.

Dalam gaun malam tertipis, jika cocok, Anda tidak akan masuk angin, tetapi mudah masuk angin dalam gaun yang membuat Anda kesal, atau dalam gaun yang kembarannya Anda lihat pada malam yang sama pada wanita lain.

Seorang wanita dapat meninggalkan kekasihnya, tetapi dia tidak akan pernah meninggalkan gaunnya.

Dalam kasus seperti itu, orang selalu mengatakan kata-kata palsu, selalu berbohong, karena kebenaran kemudian adalah kekejaman yang tidak masuk akal, dan kemudian mereka mengalami kepahitan dan keputusasaan, karena mereka tidak dapat berpisah, dan karena kenangan terakhir yang mereka miliki adalah kenangan pertengkaran, kesalahpahaman dan kebencian.

Di masa-masa sulit, kenaifan adalah harta yang paling berharga, itu adalah jubah ajaib yang menyembunyikan bahaya yang langsung dilompati oleh si pintar, seolah-olah terhipnotis.

Saya menyadari bahwa tidak ada tempat yang begitu baik sehingga layak untuk mengorbankan hidup Anda untuk itu. Dan hampir tidak ada orang seperti itu yang layak dilakukan. Terkadang Anda mencapai kebenaran paling sederhana dengan cara memutar.

Jadi kenapa aku mencintaimu?
- Karena aku bersamamu. Dan karena Anda mencintai hidup. Dan aku adalah partikel kehidupan tanpa nama untukmu. Ini berbahaya.
- Untuk siapa?
- Untuk orang yang tidak memiliki nama. Bisa berubah sewaktu-waktu...

Segala sesuatu di dunia mengandung kebalikannya; tidak ada yang bisa eksis tanpa lawannya, seperti cahaya tanpa bayangan, seperti kebenaran tanpa kebohongan, seperti ilusi tanpa kenyataan - semua konsep ini tidak hanya terhubung satu sama lain, tetapi juga tidak dapat dipisahkan satu sama lain ...

Anda terlihat sangat bahagia! Apakah kamu sedang jatuh cinta?
- Ya. Dalam gaun.
- Sangat masuk akal! Cinta tanpa rasa takut dan tanpa kesulitan.
- Ini tidak terjadi.
- Tidak, itu terjadi. Ini adalah bagian integral dari satu-satunya cinta yang masuk akal sama sekali - cinta untuk diri sendiri.

Mereka tidak mengerti hidup, pikirnya. Mereka bertahan di kantor mereka dan membungkuk di meja mereka. Anda mungkin berpikir bahwa masing-masing dari mereka adalah Metusalah. Itulah seluruh rahasia suram mereka. Mereka hidup seolah-olah kematian tidak ada. Dan pada saat yang sama mereka berperilaku tidak seperti pahlawan, tetapi seperti pedagang! Mereka mengusir pikiran tentang kefanaan hidup, mereka menyembunyikan kepala mereka seperti burung unta, berpura-pura memiliki rahasia keabadian. Bahkan orang tua yang paling jompo mencoba menipu satu sama lain, melipatgandakan apa yang telah lama mengubah mereka menjadi budak - uang dan kekuasaan.

Seseorang selalu menjadi tawanan mimpinya sendiri, bukan mimpi orang lain.

Hampir tidak ada yang memikirkan kematian sampai dia mendekatinya. Tragedi dan sekaligus ironi terletak pada kenyataan bahwa semua orang di bumi, dari diktator hingga pengemis terakhir, berperilaku seolah-olah mereka akan hidup selamanya. Jika kita terus-menerus hidup dengan kesadaran kematian yang tak terhindarkan, kita akan lebih manusiawi dan berbelas kasih.
"Dan lebih tidak sabar, putus asa, dan takut," kata Lillian sambil tertawa.
- Dan lebih pengertian dan murah hati ...
- Dan lebih egois...
- Dan lebih tidak tertarik, karena Anda tidak akan membawa apa pun ke dunia berikutnya.

Anda senang?
- Apa itu kebahagiaan?
- Kamu benar. Siapa yang tahu apa itu? Mungkin tetap di atas tebing.

Bagaimana pertemuan pertama Anda dengan dunia di sini?
“Saya merasa seperti berada di antara orang-orang yang akan hidup selamanya. Setidaknya begitulah perilaku mereka. Mereka begitu sibuk dengan uang sehingga mereka lupa tentang kehidupan.

Tak ada yang bisa lari dari takdir. Dan tidak ada yang tahu kapan dia akan menyusul Anda. Apa gunanya tawar-menawar dengan waktu? Dan apa sebenarnya umur panjang itu? Masa lalu yang panjang. Masa depan kita setiap saat hanya bertahan sampai nafas berikutnya. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Masing-masing dari kita hidup selama satu menit. Segala sesuatu yang menunggu kita setelah saat ini hanyalah harapan dan ilusi.

Orang hidup dengan perasaan, dan perasaan tidak peduli siapa yang benar.

Akal diberikan kepada manusia agar ia mengerti bahwa tidak mungkin hidup hanya dengan akal.

Rupanya, hidup menyukai paradoks: ketika bagi Anda tampaknya semuanya teratur, Anda sering terlihat konyol dan berdiri di tepi jurang. Tetapi ketika Anda tahu bahwa semuanya hilang, hidup benar-benar memberi Anda hadiah - Anda bahkan tidak perlu mengangkat jari, keberuntungan itu sendiri mengejar Anda seperti pudel.