Penerbit Teks mengucapkan terima kasih kepada keluarga dan teman-teman penulis atas bantuannya dalam mempersiapkan penerbitan buku ini.
Semakin banyak, iklan ini:
Sepupu dan keluarga
Menyesal lagi...
"Hari ini kamu, dan besok aku!"
Kita mati berurutan -
Siapa di pagi hari, siapa di malam hari
Dan ke kuburan
Kami berbaring, rata, berdampingan.
Sangat lucu:
Ada seluruh dunia - dan tidak.
Tiba-tiba - tidak ada kenaikan es,
Bukan Kapten Ivanov
Yah, sama sekali tidak ada!
Georgy Ivanov, 1941
Menara Levan. Pegunungan Alpen Maritim. Perancis
Informasi dari penerbit
Edisi elektronik seni
Nosik B.
Ada seluruh dunia - dan itu tidak ada ... Kronik Rusia Cote d'Azur / Boris Nosik. – M.: Teks, 2016.
ISBN 978-5-7516-1441-6
Baris sedih dari puisi Georgy Ivanov, yang menjadi judul buku ini, sangat akurat mencerminkan semangat dan maknanya: putra dan putri terbaik Rusia beristirahat jauh dari tanah air mereka - dan, sebagai suatu peraturan, bukan dari kebebasan mereka sendiri. akan. Tentang mereka yang dimakamkan di banyak kuburan Rusia di selatan Prancis - buku terakhir Boris Mikhailovich Nosik (1931-2015), seorang penulis prosa ironis yang halus, penulis sejarah emigrasi Rusia di Prancis, penulis banyak biografi, termasuk biografi Akhmatova, Modigliani, Nabokov, Benois, Zhukovsky, Schweitzer. Pembaca yang penuh perhatian akan sekali lagi mengalami kebanggaan dan kepahitan: Rusia melahirkan begitu banyak orang yang dikaruniai bakat besar, moralitas tinggi, dan ketabahan, dan dia kehilangan semua orang ini sebagai akibat dari revolusi Bolshevik dan Perang Saudara di awal abad ke-20. .
Buku ini menggunakan foto oleh T. Nosik, D. Popov, E. Ushakova, P. Shidyvar
Foto sampul oleh D. Popov: Roussillon-sur-Thine, Mimozny Borm
Ilustrasi di bagian depan oleh D. Popov
© Boris Nosik, ahli waris, 2016
© Teks, 2016
Anton Nosik. Buku terakhir ayah
Buku yang Anda pegang di tangan Anda adalah karya terakhir ayah saya, penulis Boris Nosik, yang meninggal di Nice pada Februari 2015. Buku ini dikhususkan untuk topik yang telah dipelajari ayah saya secara mendalam selama lebih dari 30 tahun: nasib orang-orang Rusia yang pindah ke Prancis pada tahun-tahun berbeda pada abad ke-19 dan ke-20 dan mengakhiri hari-hari mereka di sini.
Boris Mikhailovich Nosik - pada saat itu seorang penulis terkenal di Uni Soviet, penulis skenario, dramawan, jurnalis, penerjemah Ivlin Waugh, penulis biografi Albert Schweitzer - pindah dari Moskow ke Paris pada awal 1980-an. Di dalam dinding Perpustakaan Turgenev, ia bertemu dengan perwakilan dari emigrasi Rusia pertama, orang-orang yang namanya dilarang di Uni Soviet pada waktu itu. Di antara mereka adalah keturunan keluarga aristokrat terkenal, penulis, seniman, ilmuwan, musisi, politisi era pra-revolusioner, perwira Tentara Putih ... Dia berteman dengan mereka, menuliskan ingatan mereka, mendapat akses ke arsip keluarga dan memoar yang tidak diterbitkan - dan segera menjadi penulis sejarah yang setia " Prancis Rusia", yang nasibnya ia curahkan untuk lusinan buku, cerita, laporan, dan program televisi. Setelah penghapusan sensor di Uni Soviet, topik itu tidak lagi tabu, dan buku-buku Boris Nosik tentang kehidupan orang Rusia di Prancis pada abad ke-20 menemukan pembaca dan penerbit di Rusia.
Tidak menjadi sejarawan berdasarkan pendidikan dan panggilan, tetapi menghabiskan seluruh hidupnya bepergian, untuk menyusun kronik sejarahnya, Boris Nosik sering beralih ke genre panduan, mengikat cerita ke area di mana mereka dibuka. Tak terkecuali buku terbaru ini. Ini menceritakan tentang pemakaman Pantai Selatan Prancis, Côte d'Azur yang terkenal, tentang kehidupan dan kematian orang-orang yang dimakamkan di sini, dan pada saat yang sama dapat digunakan untuk tujuan yang cukup praktis, bepergian di sepanjang Laut Mediterania, dari Grasse ke Menton, melalui departemen Var dan Alpes-Maritimes , menemukan di sini tempat-tempat yang penting bagi sejarah Rusia, tetapi sebelumnya tidak disebutkan dalam buku panduan mana pun ... Atau Anda dapat membaca buku ini tanpa perlu turis - sebagai kisah yang mendetail secara tak terduga tentang halaman yang mulia, tetapi, sayangnya, sedikit diketahui dari sejarah kita.
Boris Nosik sendiri dimakamkan di Nice, di pemakaman Rusia Kokad, di samping banyak pahlawan dari buku terakhirnya - seperti rekan penulis Kozma Prutkov, penyair dan pejabat Vladimir Zhemchuzhnikov, penyair dan kritikus Georgy Adamovich, Jenderal Putih Nikolai Yudenich, Kebanyakan Putri Tenang Ekaterina Dolgorukova ( istri morganatik Alexander II), Menteri Luar Negeri Tsar Sergei Sazonov (yang meyakinkan Nicholas II tentang perlunya berpartisipasi dalam Perang Dunia Pertama), komposer Leonid Sabaneev dan Henrietta Hirshman, yang potretnya oleh Serov masih menghiasi dinding Galeri Tretyakov. Tetapi kehidupan penulis dan karakternya berlanjut dalam cerita yang akan Anda baca.
Anton Nosik
Ke tempat perlindungan di pantai ajaib
Di Pantai Cote d'Azur (dan cukup bercahaya) Prancis hidup dalam satu setengah abad terakhir, banyak rekan senegara kita yang mulia. Meskipun jumlah mereka tidak sebanyak orang Eropa, Asia, Afrika, atau Amerika lainnya, tetapi masih secara teratur datang ke sini, ke pantai yang hangat, dan rekan-rekan kami yang membeku selama musim dingin: menghangatkan diri, berbicara satu sama lain, dan kemudian , sedikit bosan dengan pantai dan kurangnya komunikasi (apakah itu St. Petersburg, Moskow, London atau Paris!), mereka akan dalam perjalanan kembali. Tetapi tidak semua orang ditakdirkan untuk kembali dari pantai yang indah ini: banyak yang tinggal di sini ... Jadi buku baru kami untuk banyak dari mereka akan menjadi, seolah-olah, kembali ke tanah air mereka, meskipun virtual, meskipun terlambat ...
Mereka datang ke sini, seperti yang kita ketahui, untuk alasan berbagai tingkat keseriusan, sehingga mereka tidak selalu pergi dalam suasana hati yang ceria. Namun, ketika mereka sampai di sana, turun dari gerbong atau gerbong (atau bahkan benar-benar melangkah ke gang pesawat di bandara), mereka tanpa sadar tersenyum pada matahari yang ramah, bunga, gemerisik pohon palem, dan kecemerlangan. Laut Mediterania, menggelitik aroma bawang putih masakan Provencal.
Apa yang sangat menarik mereka ke sini, yang tak terlupakan? Beberapa sangat berharap di sini untuk disembuhkan dari kutukan waktu itu, konsumsi, dan penyakit lainnya (ini adalah mayoritas pengunjung); yang lain hanya ingin rehat sejenak dari hiruk pikuk ibu kota, pekerjaan yang membosankan, langit kelabu yang membosankan, atau bahkan hanya dari kemalasan; yang lain lagi melarikan diri dari kegagalan hidup di utara asal mereka, dari penganiayaan, fitnah, fitnah musuh dan segala macam kebohongan (di atas laut, Anda tahu, seekor lembu kecil).
Kemudian, setelah tahun 1917, mereka melarikan diri dalam kerumunan sedih dari para pemerkosa, yang berhasil merebut kekuasaan di negara mereka dengan tipu daya dan kekerasan, memagarinya dari seluruh dunia selama beberapa dekade, sedemikian rupa sehingga menjadi mungkin untuk bersatu dengan mereka. kerabat yang tinggal di penangkaran atau kembali ke tempat asalnya, tidak mungkin diasingkan. Untuk waktu yang lama para pengungsi mengharapkan perubahan, untuk kepulangan mereka, untuk pertemuan dengan orang yang mereka cintai, mereka menunggu selama satu jam. Dan mereka menunggu satu tahun, dan tiga, dan delapan, dan sepuluh, dan dua puluh ... Dan kemudian mereka kehilangan harapan. Memudar di pantai ini, di kota Hyères, penyair Rusia itu kemudian menulis dengan putus asa:
Seperempat abad sudah di luar negeri.
Dan harapan itu konyol.
langit cerah di atas Nice
Selamanya menjadi langit asli ...
Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 20 halaman) [kutipan bacaan yang dapat diakses: 14 halaman]
Boris Nosik
Ada seluruh dunia - dan itu bukan
Kronik Rusia dari Cote d'Azur
Penerbit Teks mengucapkan terima kasih kepada keluarga dan teman-teman penulis atas bantuannya dalam mempersiapkan penerbitan buku ini.
Semakin banyak, iklan ini:
Sepupu dan keluarga
Menyesal lagi...
"Hari ini kamu, dan besok aku!"Kita mati berurutan -
Siapa di pagi hari, siapa di malam hari
Dan ke kuburan
Kami berbaring, rata, berdampingan.Sangat lucu:
Ada seluruh dunia - dan tidak.Tiba-tiba - tidak ada kenaikan es,
Bukan Kapten Ivanov
Yah, sama sekali tidak ada!Georgy Ivanov, 1941
* * *
Menara Levan. Pegunungan Alpen Maritim. Perancis
Informasi dari penerbit
Edisi elektronik seni
Nosik B.
Ada seluruh dunia - dan itu tidak ada ... Kronik Rusia Cote d'Azur / Boris Nosik. – M.: Teks, 2016.
ISBN 978-5-7516-1441-6
Baris sedih dari puisi Georgy Ivanov, yang menjadi judul buku ini, sangat akurat mencerminkan semangat dan maknanya: putra dan putri terbaik Rusia beristirahat jauh dari tanah air mereka - dan, sebagai suatu peraturan, bukan dari kebebasan mereka sendiri. akan. Tentang mereka yang dimakamkan di banyak kuburan Rusia di selatan Prancis - buku terakhir Boris Mikhailovich Nosik (1931-2015), seorang penulis prosa ironis yang halus, penulis sejarah emigrasi Rusia di Prancis, penulis banyak biografi, termasuk biografi Akhmatova, Modigliani, Nabokov, Benois, Zhukovsky, Schweitzer. Pembaca yang penuh perhatian akan sekali lagi mengalami kebanggaan dan kepahitan: Rusia melahirkan begitu banyak orang yang dikaruniai bakat besar, moralitas tinggi, dan ketabahan, dan dia kehilangan semua orang ini sebagai akibat dari revolusi Bolshevik dan Perang Saudara di awal abad ke-20. .
Buku ini menggunakan foto oleh T. Nosik, D. Popov, E. Ushakova, P. Shidyvar
Foto sampul oleh D. Popov: Roussillon-sur-Thine, Mimozny Borm
Ilustrasi di bagian depan oleh D. Popov
© Boris Nosik, ahli waris, 2016
© Teks, 2016
Anton Nosik. Buku terakhir ayah
Buku yang Anda pegang di tangan Anda adalah karya terakhir ayah saya, penulis Boris Nosik, yang meninggal di Nice pada Februari 2015. Buku ini dikhususkan untuk topik yang telah dipelajari ayah saya secara mendalam selama lebih dari 30 tahun: nasib orang-orang Rusia yang pindah ke Prancis pada tahun-tahun berbeda pada abad ke-19 dan ke-20 dan mengakhiri hari-hari mereka di sini.
Boris Mikhailovich Nosik - pada saat itu seorang penulis terkenal di Uni Soviet, penulis skenario, dramawan, jurnalis, penerjemah Ivlin Waugh, penulis biografi Albert Schweitzer - pindah dari Moskow ke Paris pada awal 1980-an. Di dalam dinding Perpustakaan Turgenev, ia bertemu dengan perwakilan dari emigrasi Rusia pertama, orang-orang yang namanya dilarang di Uni Soviet pada waktu itu. Di antara mereka adalah keturunan keluarga aristokrat terkenal, penulis, seniman, ilmuwan, musisi, politisi era pra-revolusioner, perwira Tentara Putih ... Dia berteman dengan mereka, menuliskan ingatan mereka, mendapat akses ke arsip keluarga dan memoar yang tidak diterbitkan - dan segera menjadi penulis sejarah yang setia " Prancis Rusia", yang nasibnya ia curahkan untuk lusinan buku, cerita, laporan, dan program televisi. Setelah penghapusan sensor di Uni Soviet, topik itu tidak lagi tabu, dan buku-buku Boris Nosik tentang kehidupan orang Rusia di Prancis pada abad ke-20 menemukan pembaca dan penerbit di Rusia.
Tidak menjadi sejarawan berdasarkan pendidikan dan panggilan, tetapi menghabiskan seluruh hidupnya bepergian, untuk menyusun kronik sejarahnya, Boris Nosik sering beralih ke genre panduan, mengikat cerita ke area di mana mereka dibuka. Tak terkecuali buku terbaru ini. Ini menceritakan tentang pemakaman Pantai Selatan Prancis, Côte d'Azur yang terkenal, tentang kehidupan dan kematian orang-orang yang dimakamkan di sini, dan pada saat yang sama dapat digunakan untuk tujuan yang cukup praktis, bepergian di sepanjang Laut Mediterania, dari Grasse ke Menton, melalui departemen Var dan Alpes-Maritimes , menemukan di sini tempat-tempat yang penting bagi sejarah Rusia, tetapi sebelumnya tidak disebutkan dalam buku panduan mana pun ... Atau Anda dapat membaca buku ini tanpa perlu turis - sebagai kisah yang mendetail secara tak terduga tentang halaman yang mulia, tetapi, sayangnya, sedikit diketahui dari sejarah kita.
Boris Nosik sendiri dimakamkan di Nice, di pemakaman Rusia Kokad, di samping banyak pahlawan dari buku terakhirnya - seperti rekan penulis Kozma Prutkov, penyair dan pejabat Vladimir Zhemchuzhnikov, penyair dan kritikus Georgy Adamovich, Jenderal Putih Nikolai Yudenich, Kebanyakan Putri Tenang Ekaterina Dolgorukova ( istri morganatik Alexander II), Menteri Luar Negeri Tsar Sergei Sazonov (yang meyakinkan Nicholas II tentang perlunya berpartisipasi dalam Perang Dunia Pertama), komposer Leonid Sabaneev dan Henrietta Hirshman, yang potretnya oleh Serov masih menghiasi dinding Galeri Tretyakov. Tetapi kehidupan penulis dan karakternya berlanjut dalam cerita yang akan Anda baca.
Anton Nosik
Ke tempat perlindungan di pantai ajaib
Di Pantai Cote d'Azur (dan cukup bercahaya) Prancis hidup dalam satu setengah abad terakhir, banyak rekan senegara kita yang mulia. Meskipun jumlah mereka tidak sebanyak orang Eropa, Asia, Afrika, atau Amerika lainnya, tetapi masih secara teratur datang ke sini, ke pantai yang hangat, dan rekan-rekan kami yang membeku selama musim dingin: menghangatkan diri, berbicara satu sama lain, dan kemudian , sedikit bosan dengan pantai dan kurangnya komunikasi (apakah itu St. Petersburg, Moskow, London atau Paris!), mereka akan dalam perjalanan kembali. Tetapi tidak semua orang ditakdirkan untuk kembali dari pantai yang indah ini: banyak yang tinggal di sini ... Jadi buku baru kami untuk banyak dari mereka akan menjadi, seolah-olah, kembali ke tanah air mereka, meskipun virtual, meskipun terlambat ...
Mereka datang ke sini, seperti yang kita ketahui, untuk alasan berbagai tingkat keseriusan, sehingga mereka tidak selalu pergi dalam suasana hati yang ceria. Namun, ketika mereka sampai di sana, turun dari gerbong atau gerbong (atau bahkan benar-benar melangkah ke gang pesawat di bandara), mereka tanpa sadar tersenyum pada matahari yang ramah, bunga, gemerisik pohon palem, dan kecemerlangan. Laut Mediterania, menggelitik aroma bawang putih masakan Provencal.
Apa yang sangat menarik mereka ke sini, yang tak terlupakan? Beberapa sangat berharap di sini untuk disembuhkan dari kutukan waktu itu, konsumsi, dan penyakit lainnya (ini adalah mayoritas pengunjung); yang lain hanya ingin rehat sejenak dari hiruk pikuk ibu kota, pekerjaan yang membosankan, langit kelabu yang membosankan, atau bahkan hanya dari kemalasan; yang lain lagi melarikan diri dari kegagalan hidup di utara asal mereka, dari penganiayaan, fitnah, fitnah musuh dan segala macam kebohongan (di atas laut, Anda tahu, seekor lembu kecil).
Kemudian, setelah tahun 1917, mereka melarikan diri dalam kerumunan sedih dari para pemerkosa, yang berhasil merebut kekuasaan di negara mereka dengan tipu daya dan kekerasan, memagarinya dari seluruh dunia selama beberapa dekade, sedemikian rupa sehingga menjadi mungkin untuk bersatu dengan mereka. kerabat yang tinggal di penangkaran atau kembali ke tempat asalnya, tidak mungkin diasingkan. Untuk waktu yang lama para pengungsi mengharapkan perubahan, untuk kepulangan mereka, untuk pertemuan dengan orang yang mereka cintai, mereka menunggu selama satu jam. Dan mereka menunggu satu tahun, dan tiga, dan delapan, dan sepuluh, dan dua puluh ... Dan kemudian mereka kehilangan harapan. Memudar di pantai ini, di kota Hyères, penyair Rusia itu kemudian menulis dengan putus asa:
Seperempat abad sudah di luar negeri.
Dan harapan itu konyol.
langit cerah di atas Nice
Selamanya menjadi langit asli ...
Di bawah langit ini, mereka mati, dan di sini mereka dimakamkan di lereng pegunungan biru dan di ngarai yang indah. Di beberapa tempat pemakaman khusus Rusia diatur di desa-desa. Dan terkadang, secara kebetulan, Anda tiba-tiba tersandung di dekat pantai setempat dengan nama dan tanggal kehidupan Rusia. Bergembiralah: rekan senegaranya! Dan sepertinya nama itu tidak sepenuhnya asing. Berikut untuk mengingat secara lebih rinci siapa dia Praskovya ini? Apakah ini Avdotya? Lidia? George? Ushakov ini? Sidorov? Faltz-Fein? Meranville?.. Namun, bahkan tanpa mengingat persisnya, Anda masih bisa meletakkan bunga di atas batu, bunga yang hangat dan berumur pendek seperti Anda dan saya. Letakkan, dan sepertinya jiwa Anda akan merasa lebih baik.
Saya sendiri adalah salah satu dari orang-orang yang sejak kecil lebih suka berjalan-jalan di kuburan daripada di taman rekreasi budaya yang ramai dengan keramaian. Dalam kedewasaan saya, saya perhatikan dengan membaca berbagai buku bahwa saya bukan satu-satunya otak pencar di dunia. Bahkan penulis Prancis seperti itu datang, dengan meyakinkan mengundang pembaca mereka untuk berjalan-jalan di sepanjang Père Lachaise atau nekropolis Paris lainnya ...
Dan sekarang saya telah memutuskan untuk mengundang Anda berziarah ke kuburan Rusia di Cote dAzur Prancis di Mediterania, yang telah lama dihuni oleh orang Rusia. Jelas bahwa zaman kuno dan kepadatan penduduk tempat tinggal Rusia di pantai ini cukup kecil dibandingkan dengan zaman kuno pemukiman lokal atau kepadatan penduduknya. Namun itu meninggalkan bekas di kedalaman budaya kita, dan kita tidak boleh kehilangannya, karena waktunya telah tiba untuk mengumpulkan, dan tidak menyebarkan batu. Itulah sebabnya saya mengundang Anda untuk ziarah baru di Prancis ini, kali ini lagi di sepanjang French Riviera.
Adapun kota-kota, desa-desa, dan sudut-sudut tersembunyi Riviera, yang akan dilalui oleh perjalanan kita, keindahan selatan mereka yang tak tertandingi telah lama dikenal oleh dunia bawah tanah. Sudut ajaib planet ini. Dan arah umum perjalanan kami, saya harap, tidak akan tampak menyedihkan bagi Anda. Saya berharap ini akan memberi rekan-rekan pelancong saya rasa kewajiban yang memurnikan, kesempatan untuk sekali lagi merenungkan hidup dan mati, ketajaman persepsi baru tentang dunia yang bersinar ... Mereka tidak bisa tidak menuntun mereka untuk merenungkan kehidupan generasi masa lalu, yang tidak hanya memiliki abad ke-19, tetapi juga abad ke-20 yang berdarah dengan segala pergolakannya. Adapun kesedihan dan simpati kami yang tidak disengaja, saya pikir pengalaman dan pemikiran yang menyertai ziarah kami ini sama sekali tidak berguna, dan bahkan mungkin bermanfaat.
Salah satu penulis Prancis pernah menulis tentang jalan kuburan tua sebagai "persimpangan jalan untuk refleksi, sudut terbaik untuk jalan-jalan, di mana Anda dapat secara mental menenun renda pola hidup Anda sendiri di atas kuburan orang lain."
Saya ingat bahwa setelah pindah dari Moskow ke Prancis (lebih dari tiga puluh tahun yang lalu) saya tidak henti-hentinya disibukkan dengan sejarah rekan-rekan kita yang pernah berada di sini di pengasingan. Sebagian besar dari mereka, bahkan sebelum pengasingan dan pelarian mereka, berhasil menjalani abad yang cemerlang di tanah air mereka yang ditinggalkan. Bagaimana mereka berperilaku dalam keadaan baru, ketika mereka kehilangan keluarga, kekayaan, semua gengsi, ikatan keluarga dan persahabatan, profesi, tempat asal dan sarang keluarga? Itu adalah ujian yang kejam bagi mereka. Tidak mengherankan bahwa beberapa dari idealis yang bersemangat, orang sombong yang sombong, atau estetika yang halus ini mengalami kejatuhan yang hampir sepenuhnya di sini dan menjadi sampah masyarakat. Hal lain yang mengejutkan: begitu banyak yang bertahan dalam kondisi ini dan mempertahankan martabat batin mereka. Bahwa mereka mempertahankan energi, haus akan aktivitas, temperamen sosial, tidak mementingkan diri sendiri, kebaikan, cinta untuk orang-orang dan untuk tanah air yang ditinggalkan dan tidak dapat diakses, yang setiap tahun menjadi sesuatu yang lain, kurang akrab dan dapat dipahami.
Nasib emigran dari rekan senegaranya ini akan berlalu di hadapan Anda dalam perjalanan pemakaman kami, di "jalan terbaik" ini (dalam kata-kata M. Dansel yang disebutkan di atas), dalam ziarah kami ke kuburan Rusia yang tersebar di sepanjang pantai magis Riviera .. .
Dari Hyères surgawi ke Mimosny Borm dan desa Lavender
Ziarah kami ke kuburan asli kami akan, seperti yang telah Anda pahami, sebuah perjalanan melalui kuburan desa-desa kuno yang indah di pantai Mediterania. Sulit untuk melepaskan harapan bahwa perhatian yang telah kita tunjukkan pada perlindungan terakhir orang yang telah meninggal tidak akan acuh pada mereka yang telah pergi ke dunia lain di dekat tempat-tempat ini. Ini sebagian mengapa saya mengundang Anda dalam perjalanan Anda.
Saya memutuskan untuk memulainya di kota Hyères, yang berada di departemen Var, empat kilometer dari Cote d'Azur yang terkenal. Kota itu muncul di dekat laut, tetapi masih belum di pantainya sendiri: kurang dari satu jam berjalan kaki darinya ke pantai berpasir di Semenanjung Jien. Orang Yunani Phocia mendirikan pemukiman pertama di sini pada zaman kuno, sehingga sudah empat abad sebelum kelahiran Kristus, Olbia Hellenic memerintah di sini. Pada abad ke-10, kota itu disebut sebagai Hyères, tetapi sebelum menjadi tempat perlindungan musim dingin bagi orang-orang asing utara yang mencari kehangatan dan kelegaan dari penyakit, delapan abad berlalu. Kota, dikelilingi oleh tembok benteng, menjulang di dekat pegunungan, di lereng bukit Kasteu. Dari tembok ini, Raja Louis the Saint pernah pindah ke Perang Salib Ketujuh, dan untuk kastil Hyères, kastil itu sudah dibongkar pada abad ke-17 atas perintah Louis XIII. Setelah itu, lebih dari tiga abad berlalu sampai pertempuran militer lokal terakhir dengan musuh pada Agustus 1944, ketika Amerika dan Inggris, bersama dengan divisi Senegal, membersihkan pantai dari Jerman, yang tentu saja dengan lebih rela, menyerah kepada Amerika dan Inggris daripada ke Senegal. Jadi, perang dunia terakhir telah berakhir di sini: sekali lagi, seperti sebelum perang, orang asing yang sakit tertarik ke kota Hyeres, yang pernah disebut oleh penulis Amerika Scott Fitzgerald sebagai "tempat yang paling menawan dari semua tempat di bumi."
Gairah lama Anglo-Saxon untuk Hyères yang lembut cukup dapat dimengerti. Siapa pun yang telah menghabiskan setidaknya satu musim dingin yang lembab dan dingin di pulau Inggris yang hijau akan dengan mudah menebak bahwa bokogrey asing pertama adalah orang Inggris. Salah satu yang pertama (lebih dari dua abad yang lalu) duta besar Inggris menghangatkan diri di pantai ini, sepuluh tahun kemudian (tahun 1788-1789) Pangeran Wales musim dingin di Hyères, memberikan contoh yang baik untuk semua bangsawan London, dan pada tahun 1791 bahkan sebuah novel bahasa Inggris diterbitkan. , yang berlangsung di Hyères. Jadi, dengan kaum bangsawan Eropa dan dengan para belles-lettres, Hyeres kecil memiliki koneksi yang cukup lama dan bergengsi. Pencipta "Pulau Harta Karun" yang terkenal Robert Louis Stevenson, yang menetap di sini pada tahun 1863, secara terbuka menyatakan bahwa itu "hampir seperti surga." Ratu Victoria beristirahat di Hyères selama tiga minggu, tetapi peristiwa terbesar (dan paling dekat dengan sastra) terjadi di sini sebelum Stevenson dan sebelum Ratu, yaitu pada tahun 1860. Saya akan membahasnya lebih jauh secara rinci, tetapi untuk saat ini, beberapa kata tentang kota itu sendiri, seperti yang pertama kali saya lihat.
Dihiasi dengan bunga-bunga selatan, gemerisik dengan pohon-pohon palem, Hyeres masih mempertahankan jejak zaman kuno yang mulia dan indah. Menara abad XII, yang pernah menampung komando Templar, menjulang di pusat kota di Macillon Square. Di belakang alun-alun, jalan-jalan abad pertengahan yang sempit berkelok-kelok, dengan cemburu melestarikan batu-batuan. Di salah satu jalan, fasad telanjang "rumah orang tua" membutakan mata Anda, di mana sepuluh tahun yang lalu saya menyarankan pihak berwenang setempat untuk memakukan plakat peringatan dengan nama seorang penyair Rusia yang luar biasa yang menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya. hidup di rumah ini dan mati di dalamnya, setelah berhasil menulis suratnya sendiri di sini, ayat-ayat baru yang benar-benar memabukkan. Namanya Georgy Ivanov, dan jika pihak berwenang di Hyères tidak mengikuti saran saya, itu mungkin bukan hanya karena tidak ada seorang pun di sini yang membaca buku dalam bahasa Rusia. Sederhana - siapa yang butuh saran dari orang asing yang berkeliaran? Tidak ada waktu untuk mendengarkan sendiri ... Seperti Ivan Bunin, yang tinggal tidak jauh dari sini, benar dicatat, bahkan di bawah pemerintahan Soviet, tidak ada yang pernah berkonsultasi dengan siapa pun.
Referensi di sini untuk Bunin, yang sama sekali tidak kebetulan, membawa saya dekat dengan nama, tanpa menyebutkan yang tidak satu pesta pun terjadi di rumah Riviera Bunin. Untuk nama yang dengannya saya akan memulai ziarah kami ke kuburan Rusia. Untuk satu-satunya nama Rusia yang terdengar, bahkan mungkin di balai kota Hyères. Untuk nama Rusia, yang juga dikenang di pemakaman kota setempat. Nama ini adalah TOLSTOY. Saya yakin bahwa ketika keaksaraan umum datang ke pantai ini, dan setiap pekerja Prancis, bahkan semacam ahli cyberneticist atau doktor ilmu matematika, akan berkata: “Yah, saya ingat nama ini: Leon Tolstoy. Dia juga memiliki saudara laki-laki di Hyères yang terbaring di kuburan ... "
NIKOLAI NIKOLAEVICH TOLSTOY, kakak lelaki tercinta Lev Nikolaevich, meninggal di Hyères pada awal Oktober 1860 dan dimakamkan di pemakaman kota "Surga". Peristiwa tragis ini adalah salah satu kejutan terbesar dalam kehidupan adik laki-laki Leo, penulis hebat tanah Rusia.
Nikolai Tolstoy (nama keluarganya Nikolenka) juga seorang penulis, ia bahkan menerbitkan sekali di Sovremennik dan diterima dengan hangat oleh penerbit terkenalnya - Nekrasov, Turgenev, Panaev. Sketsa Nikolenka "Berburu di Kaukasus" yang berusia tiga puluh tahun tetap menjadi satu-satunya esai yang diterbitkan olehnya selama masa hidupnya. Nicolenka tidak memiliki temperamen, atau ambisi adik laki-lakinya, atau ketekunan dan energinya. Tapi dia adalah pria yang baik dan berpikiran tinggi. Dia lebih terikat daripada yang lain dengan ibunya, yang meninggal begitu cepat. Kolya (Koko) yang berusia tujuh tahun yang nakal ditinggalkan untuk yang tertua di geng anak yatim, dan ayah yang janda, dengan meletakkan tanggung jawab besar di pundak anak-anaknya, pernah menulis: "Saya merekomendasikan Koko untuk menjadi contoh ketaatan dan ketekunan. untuk saudara-saudaranya.” Anehnya, Koko memahami dan menerima tanggung jawab ini dan menjadi teladan dan pendidik bagi adik-adiknya. Dia menyebut Levushka "muridku tersayang." Dan saya harus mengatakan, dalam kapasitasnya sebagai seorang pendidik, dia menunjukkan bakat dan imajinasi penulis. Dia menciptakan permainan dan dongeng untuk anak-anak kecil, membawa mereka mencari semacam "tongkat hijau" ajaib yang terkubur di taman di tepi jurang. Di atasnya, kata mereka, kata-kata rahasia tertulis yang akan membantu menghancurkan kejahatan pada orang dan mengungkapkan semua berkat. Penemuan masa kecil Nicolenka, yang kemudian diceritakan kembali oleh adik laki-lakinya, membuat kesan yang cukup besar pada para intelektual Rusia. Sebagai contoh, saya kebetulan membaca bahwa, setelah mencapai Paris yang bebas seabad kemudian, orang-orang buangan Rusia (di antaranya penulis Don Aminado dan penjual bahan makanan Karaim yang hebat Aga) memulai hidup baru dengan menerbitkan majalah anak-anak: anak-anak harus tumbuh dengan cara yang berbeda. untuk tidak berbagi penghinaan dari ayah dan kakek yang diasingkan. Dan bukan kebetulan nama majalah baru itu muncul di benak mereka persis seperti ini: “The Green Stick”.
Kehidupan Nicolenka Tolstoy berjalan sesuai dengan tradisi lingkarannya. Pada usia 16, ia memasuki fakultas matematika Universitas Moskow, kemudian belajar di Universitas Kazan, kemudian bertugas di artileri dekat Moskow. Setelah menerima warisan turun-temurun selama pembagian properti, ia pensiun ke perkebunan, membaca puisi di waktu luangnya, menulis, berburu. Kemudian dia kembali ke dinas militer, bertugas di Kaukasus yang selalu memberontak, berulang kali dianugerahi perintah untuk keberanian dalam bisnis, dan pada usia tiga puluh lima dia pensiun dengan pangkat kapten. Dan selain itu, dia tetap sama, jujur, sedikit apatis (sejak masa mudanya dia lebih suka tidak mengunjungi, tetapi menunggu teman-temannya datang kepadanya), saudara yang sensitif ...
Suratnya kepada kerabatnya telah disimpan tentang betapa sulitnya baginya untuk menyerahkan budak-budaknya (dia memiliki 317 jiwa laki-laki) sebagai rekrutan: “Saya tidak tahu apa yang lebih baik: untuk melihat bagaimana seorang prajurit mati dalam aksi atau bagaimana mereka melihat dari budak, seperti yang kita sebut mereka. Petani Rusia kami yang miskin dan baik hati! Dan ketika Anda menyadari bahwa Anda tidak dapat meringankan nasibnya dengan cara apa pun, Anda akan menjadi menjijikkan dan menjengkelkan bagi diri Anda sendiri.
Seberapa sering Anda mendengar hal seperti ini akhir-akhir ini, bahkan dari patriot, humanis, dan "penguasa pemikiran" terkemuka?
Tak lama setelah pensiun, ketika Nikolai membaca buku-buku pintar dan menerjemahkan Alkitab di tanah miliknya, ternyata konsumsi di mana-mana yang bersarang di tubuhnya menjadi ofensif. Kerabatnya membawanya berobat ke negara hangat para dokter, Jerman. Tetapi musim gugur di Jerman tahun itu ternyata dingin, Nicolenka memburuk, dan kemudian adik laki-laki itu memindahkan pasien ke kota Hyeres di Prancis yang dibanggakan, di mana masih hangat. Saya pergi dengan saudara laki-laki dan perempuan saya Maria, dibebani dengan anak-anak. Saudari itu menyewa sebuah vila di tepi laut, dan saudara-saudaranya tinggal di sebuah rumah kos di rue Curie saat ini. Kesehatan Nicholas dengan cepat memburuk. Adik laki-laki Leo mengingat memudarnya si penatua: "Dia tidak mengatakan bahwa dia merasakan kematian yang mendekat, tetapi saya tahu bahwa dia mengikutinya setiap langkah ..."
Tidak tinggal di Hyères bahkan selama sebulan, Nicholas meninggalkan dunia kita dan adik laki-lakinya, yang keputusasaannya tidak terbatas. “Ini bukan hanya salah satu orang terbaik yang pernah saya temui dalam hidup saya,” tulis Lev Nikolayevich, “<…>bahwa kenangan terbaik dalam hidup saya terhubung dengannya? “Dia adalah teman terbaikku.”
Tema kematian dengan tegas dimasukkan dalam karya saudara-penulis. Kemudian, di Hyères, dan selama bertahun-tahun setelah Hyères, tampaknya bagi Leo Tolstoy yang terkejut bahwa apa yang terjadi di depan matanya dengan saudaranya membuat kehidupan manusia itu sendiri tidak berarti. Dia menulis dalam sebuah surat beberapa hari setelah tragedi itu: “... dia benar-benar mati dalam pelukanku.<…>Ngapain repot, coba, kalau dari apa N.N. Tolstoy, tidak ada yang tersisa.<…>Apa gunanya segalanya, ketika besok rasa sakit kematian dimulai dengan semua kekejian kejahatan, kebohongan, penipuan diri sendiri, dan berakhir dengan ketidakpedulian ... "
Kepada semua orang, bahkan bibi yang sangat religius, Tolstoy menulis pada masa itu tentang kebenciannya terhadap kematian. Kematian adalah akhir dari segalanya. Lalu apa arti hidup?
Tema kematian mengalir di hampir semua karya Leo Tolstoy, dan hanya setelah kelahiran kembali yang terjadi dalam dirinya pada akhir tahun tujuh puluhan, dia menerimanya, tidak lagi percaya bahwa ini adalah akhir dari segalanya. Sebenarnya, sudah dalam "Perang dan Damai", berbicara tentang kematian Andrei Bolkonsky, Tolstoy menulis bahwa "kehadiran yang tangguh, abadi, tidak diketahui, yang tidak berhenti dia rasakan sepanjang hidupnya, sekarang dekat dengannya dan - menurut anehnya kemudahan menjadi yang dia alami - hampir bisa dimengerti dan dirasakan ... ". Tolstoy menulis tentang "misteri kematian yang sederhana dan serius", tentang kematian sebagai kebangkitan dan bahkan kelahiran baru.
Pada akhir tahun tujuh puluhan, dia sampai pada kesimpulan bahwa kematian hanyalah transisi ke makhluk lain, bahwa hidup dengan baik berarti mati dengan baik. Mati berarti kembali ke tempat asalmu. Mungkin orang tersebut hanya mengubah cara mereka bepergian… “Saya senang bahwa saya tidak berhenti memikirkan kematian,” tulisnya tentang “kesiapan yang menggembirakan untuk kematian.”
Kematian datang kepada adik laki-lakinya secara bergantian, dan pada saat itu mengejutkan semua orang Rusia yang berpikir. Dalam novel biografinya, V.V. Nabokov menceritakan bagaimana orang tua mudanya, yang berada di luar negeri pada waktu itu, menerima berita kematian ini. Berita ini sepertinya membutuhkan semacam keputusan dari mereka, para intelektual. Dan mereka memutuskan untuk kembali ke Rusia ...
Setelah kematian saudaranya, Lev Nikolaevich tinggal selama beberapa waktu di Hyères, tinggal di sebuah vila yang disewa oleh saudara perempuannya Maria, melakukan perjalanan ke Italia, dan mempelajari sistem pendidikan di Prancis. Ini adalah perjalanan luar negerinya yang terakhir.
Sekitar dua dekade setelah pemakaman Nikolai Tolstoy, di lokasi pemakaman Firdauslah kota itu memutuskan untuk membangun sekolah baru. Sejak makam N.N. Tolstoy dibayar untuk "selamanya", abunya dipindahkan ke pemakaman "Ritort", serta sisa-sisa dari kuburan lain dibayar untuk istirahat abadi. Namun, tidak sulit untuk menebak bahwa di tempat-tempat di mana tanah menjadi lebih mahal setiap hari, dan spekulasi tanah semakin tanpa ampun, kita hanya bisa memimpikan perdamaian. Pada akhirnya, otoritas lokal membuat keputusan yang sepenuhnya praktis mengenai persaudaraan orang yang meninggal (tanpa, tentu saja, dengan mempertimbangkan keinginan, gelar duniawi, harapan, pekerjaan, kegiatan masa lalu mereka). Sisa-sisa orang Rusia yang "selamanya" terkubur, dipindahkan dari bekas kuburan, dihancurkan untuk kenyamanan dan ekonomi menjadi satu kuburan umum, di mana batu nisan batu padat yang dibawa dari Rusia dipasang, dan di atasnya diukir nama-nama warga Rusia yang meninggal di Hyères karena TBC saat masih muda. Daftar dibuka dengan nama Pangeran Nikolai Nikolaevich Tolstoy, yang hidup di dunia selama 37 tahun ...
Orang Rusia lainnya yang dimakamkan di sini hidup lebih sedikit: MILOSLAV KIRKOVSKIY dari Vilna - tiga puluh tiga tahun, STANISLAV VSESLAVSKII tidak hidup sampai tiga puluh tahun, pasangan EDZHEKHOVSKY, Pangeran ARSENIY MOSHEN, Pangeran PETER KOZLOVSKY, EKATERINA RUBAKOVA ...
Jika Anda bergerak dari Hyères di sepanjang jalan indah yang mengarah ke timur laut, maka dalam waktu sekitar setengah jam Anda akan mencapai kota kuno yang menakjubkan di gunung yang hampir menggantung di atas laut. Desa pegunungan yang khas: jalan-jalan sempit yang dinaungi oleh lengkungan, bunga, kaktus, lemon, pohon pinus…
Orang Romawi kuno menyebut kota ini Bormani. Kemudian, dia menjadi Borm, lebih tepatnya, bahkan Pine Borm. Dan hanya dalam dua puluhan abad terakhir, penduduk Borm meminta untuk mengganti nama kota mereka yang indah menjadi Mimozny Borm. Pihak berwenang pergi untuk memenuhi aspirasi rakyat: mimosa yang dibawa dari kampanye Meksiko mengubah jalan-jalan kota.
Keindahan kota kecil ini berulang kali dinyanyikan oleh penyair yang lewat, termasuk orang Rusia. Salah satu dari mereka (penyair terkenal Sasha Cherny di St. Petersburg) menulis di akhir hidupnya dengan cukup lembut:
Borm adalah kota yang indah,
Dinding bersandar di bebatuan
Pohon-pohon palem bersandar ke atap.
Di relung yang teduh dan dingin ...
Dan banyak lagi, lebih banyak lagi kalimat puitis Rusia yang tersenyum ditulis tentang Borma oleh seorang penyair pengasingan yang jatuh cinta dengan kota Provencal ini, yang pernah dikenal di seluruh ibu kota Petersburg dan dengan senang hati ditinggalkan di pantai Rusia ini pada waktu itu.
Kota mimosaik Borm, tempat yang menyenangkan bagi seniman dan penyair, sampai saat ini menghembuskan kenangan Rusia. Saya juga mencatat mereka di sana, melewati alun-alun dan kapel St. Francois de Paul ke gerbang pemakaman lokal, dari pagar yang ada pemandangan indah lembah zamrud dan hamparan biru laut.
Segera setelah Anda memasuki kuburan, Anda dapat melihat batu nisan Rusia, yang penting untuk cerita kami. Penyebutan itu, seperti, memang, dari semua kuburan ini, bahkan tidak masuk ke dalam buku pekuburan bergengsi pensiunan kolonel Romanov, yang baru-baru ini diterbitkan di Moskow, tetapi sementara itu dengan nama APOLLINARIA ALEKSEEVNA SHVETSOVA (1877–1960) dan BORIS ALEKSEEVICH SHVETSOV dimakamkan di sini ( 1873-1939) karena penyebaran pidato Rusia yang tak terduga di pantai setempat.
Boris Alekseevich dan Apollinaria Alekseevna adalah orang Siberia, berasal dari Kyakhta Trans-Baikal yang jauh, yang pernah menjadi kota ramai di jalur perdagangan. Dari Siberia Timur ke Cina, dari Cina ke Siberia, karavan unta membentang melalui Kyakhta. Kota itu dihiasi dan makmur. Para wanita lokal menjahit gaun untuk diri mereka sendiri di Paris, mereka mengundang penyanyi tenor dari Italia ke konser di Kyakhta ... Tentu saja, mereka terlibat dalam amal, sebagaimana mestinya, mereka banyak membaca, mengumpulkan perpustakaan yang berharga.
Benar, dengan pembangunan rel kereta api (CER), kepentingan komersial Kyakhta mulai menurun, tetapi pada akhir abad ke-19, kota itu masih mengalami masa-masa indah. Dan Boris Alekseevich Shvetsov, dimakamkan di sini, baru saja lahir pada waktu itu di keluarga pedagang teh lokal. Saat masih sangat muda, ia menguasai ilmu perdagangan teh, dapat membedakan jenis teh dari jarak jauh dengan baunya, menjadi orang terkemuka di Kyakhta (di mana ia berbicara dalam bahasa Mongolia yang bersahabat dengan kepala lama), dan kemudian di Moskow, St. Petersburg. Petersburg, dan bahkan di London ia menjadi terkenal. Dia adalah seorang penasihat perdagangan, anggota asuransi dan masyarakat pertukaran. Dia memiliki kantor perdagangan teh di seluruh dunia, sehingga dengan munculnya kehancuran umum Rusia di abad baru, dia tidak sepenuhnya menjadi miskin. Dia memiliki sebuah rumah di dekat Paris, serta tanah di dekat Pine (kemudian Mimosa) Borma, tidak jauh dari pantai di desa La Favière. Tetangga dan lawan bicaranya di La Faviera adalah Lyudmila Wrangel, putri seorang dokter dan penulis S.Ya. Elpatyevsky, yang merawat M. Gorky, yang mengenal A. Chekhov, dan secara umum seluruh dunia artistik Moskow dan seluruh Krimea. Di antara keajaiban lain yang saat itu dapat diakses di luar negeri, dokter penulis terkenal dan pantai terkenal setempat ini dijelaskan, di mana putrinya kemudian tinggal bersama suaminya, seorang pembangun dan Baron N. Wrangel (yang, omong-omong, mengakhiri hidupnya di sini) : “Ini dia, akhirnya, Riviera, Riviera yang hidup, Riviera yang asli, kecantikan yang indah berdandan, seperti yang digambarkan kepada kita!<…>langit biru cerah, dalam dan cemerlang, dan di sekeliling laut biru, meninggalkan mata ke jarak yang luas di mana warna-warna menyatu dan di mana Anda berhenti membedakan laut dari langit. Betapa cerah, hijau, dan menyenangkan di sekelilingnya, dan betapa semuanya menonjol dengan cerah dan cembung. Semuanya asing, aneh." Ceria, ironis Dr. Elpatyevsky melukis semua ini bahkan sebelum munculnya zaman yang mengerikan, ketika pantai indah yang dia gambarkan secara tak terduga melindungi para pembacanya yang diasingkan dan tidak lagi asing atau eksotis bagi mereka. Dan apa yang tidak bisa dia ramalkan sama sekali, dokter terkenal itu, bahwa putrinya sendiri Lyudmila akan mengambil bagian aktif dalam penyelesaian pantai setempat. Jadi tidak hanya pasien yang tidak meramalkan nasib mereka, tetapi juga dokter, yang disarankan oleh penjajah pantai ini, orang Romawi kuno, untuk menyembuhkan diri mereka sendiri terlebih dahulu ...
Kebetulan putri energik dari dokter terkenal Yelpatyevsky, Lyudmila, yang tumbuh dan menikah dengan seorang insinyur (sudah di awal abad baru yang mulai gila), mendirikan pemukiman dacha kecil kaum intelektual Rusia di pantai berbatu di Krimea Barat, di Baty Liman. Dan kemudian, setelah bencana Rusia dan penerbangan dari Rusia, di sini di La Favière, berbicara di malam hari dengan Siberian Boris Shvetsov yang berpengalaman (dia dengan sempurna menggambarkan kemudian dalam memoarnya ini "kelebihan berat badan, dengan kerah terbuka di dada Siberia yang perkasa" pengusaha dan buku-buku kekasih), menyarankan agar dia membeli sebidang tanah dari tetangga petani (sebuah bukit di dekat pantai), kemudian membagi tanah ini dan menjual plot untuk rumah pedesaan untuk Rusia. Dan begitulah yang mereka lakukan. Mantan penduduk Bata-Liman Krimea, mantan selebriti metropolitan seperti pemimpin Kadet, sejarawan dan jurnalis Pavel Milyukov dan artis Ivan Bilibin, adalah yang pertama mulai membangun dacha. Kemudian penulis Kuprin, seniman Korovin, Goncharova, Larionov, Rozhankovsky, ilmuwan (Frank, Kogbetlyants), komposer (Grechaninov, Cherepnin) dan penyair (Tsvetaeva, Poplavsky, Sasha Cherny) muncul di pantai ini ...
Beginilah kemunculannya di pantai Prancis, jika bukan Koktebel Krimea yang terkenal atau Baty Liman yang tidak terlalu terkenal, maka Provencal La Favière, yang berkesan bagi emigrasi Rusia.
Boris Alekseevich Shvetsov meninggal di tempat-tempat ini. Dia meninggal pada tahun 1939, seperti banyak orang Rusia, tanpa selamat dari kejutan perang lain di abad terkutuk itu. Di sini dia beristirahat, di pemakaman kecil Mimosa Borm.
Setelah mencapai sudut paling indah (tenggara) dari pemakaman ini, saya melihat makam keluarga pangeran Obolensky. Ini berisi salah satu dari banyak cabang pohon pangeran Obolensky. Mereka mengatakan bahwa pohon pangeran adalah salah satu yang paling luas dalam lima abad terakhir sejarah Rusia (dari Obolenskys, seperti yang dilaporkan, Dolgorukiy, dan Shcherbatovs, dan Repnins pergi). Lagi pula, di pengasingan Prancis setidaknya ada tiga cabang genus. Patriark cabang itu, yang memberi perlindungan ke kuburan yang indah di pemakaman di Mimozny Borma, adalah Pangeran VLADIMIR ANDREEVICH OBOLENSKY (1868-1950), orang yang benar-benar luar biasa. Ia lahir di St. Petersburg dalam keluarga Pangeran Andrei Vasilyevich Obolensky dan Putri Alexandra Alekseevna Obolenskaya (née Dyakova). Andrei Vasilyevich adalah putra seorang pahlawan Perang Patriotik, seorang anggota dewan negara bagian, seorang tokoh masyarakat dan, menurut Leo Tolstoy, orang yang baik. Orang-orang sezaman mencatat bahwa Petersburger A.V. Obolensky memiliki satu kecanduan yang tidak nyaman, meskipun sangat umum, - untuk bermain kartu, yang sangat merusak kemakmuran keluarga. Perhatian yang tidak terlalu signifikan yang diberikan Leo Tolstoy pada kualitas Pangeran Andrei Vasilyevich kemungkinan besar disebabkan oleh kesan mendalam yang dibuat pada penulis hebat di masa mudanya oleh calon istrinya A.V. Obolensky, yaitu ibu Pangeran Vladimir Andreevich dimakamkan di sini - Alexandra (Alexandrin) Dyakova. Dia benar-benar gadis yang luar biasa. Dia adalah putri Baroness Dahlheim de Limousin, yang melarikan diri dari Revolusi Prancis yang berdarah ke istana Permaisuri Rusia Catherine II. Pengungsi dari Prancis saat itu cukup banyak, dan mereka diterima dengan baik di Rusia. (Dengan pemahaman yang baik tentang semua perubahan, dapat dicatat bahwa mereka yang kemudian melarikan diri ke Prancis dari revolusi Rusia yang lebih berdarah diterima jauh lebih acuh tak acuh.)
“Tumbuh dewasa adalah pelajaran seumur hidup dalam kemampuan untuk menciptakan pesta yang layak. Dan mereka yang belum membangun dunia kecil mereka rela membangun kembali dunia, ”ejek penyair itu dengan bijak. Fakta bahwa sangat mungkin untuk membangun kembali dunia dan manusia menjadi lebih baik dengan menulis teks-teks sastra yang indah diyakini oleh jutaan intelektual Rusia selama dua abad. Dan keruntuhan yang tak terhindarkan dari agama sastra ini menjadi penderitaan terbesar dan peristiwa spiritual utama bagi seluruh bagian kreatif dari emigrasi Rusia tahun 1920-an dan 30-an.
Fer lalu ke?
Pembacaan aktif memoar dan biografi orang-orang Paris Rusia yang hebat dari periode antar perang cepat atau lambat menyebabkan kebingungan pada pembaca modern. Kami melihat orang-orang yang menderita terutama karena kurangnya permintaan - tetapi yang tidak mencoba bekerja dengan cara Barat; yang mencoba mengubah dunia dengan kontemplasi - dan ini di Barat, yang peradabannya didasarkan pada prinsip-prinsip non-kontemplatif.
Mengapa pada satu Gaito Gazdanov, yang bekerja selama 24 tahun sebagai sopir taksi, dan sebelum itu menurunkan kapal, mencuci lokomotif uap, bekerja sebagai guru, dan di usia tuanya berkolaborasi dengan Radio Liberty, di mana ia harus pindah dari Paris ke Munich (dan semua ini tidak membunuhnya sama sekali, merenung), - ada seratus penulis yang, mengikuti contoh Georgy Ivanov, bahkan menolak untuk terlibat dalam jurnalisme dan terjemahan, agar tidak menyumbat jiwa mereka?
Ketidakmampuan untuk bertindak ini direkam oleh Teffi dengan ironi yang melekat padanya - meskipun menggunakan contoh seorang perwira, bukan penulis: “Mereka memberi tahu saya: seorang jenderal pengungsi Rusia pergi ke Place de la Concorde, melihat sekeliling, melihat ke langit, di alun-alun, di rumah-rumah, di toko-toko, ke kerumunan yang beraneka ragam dan banyak bicara, - dia menggaruk pangkal hidungnya dan berkata dengan perasaan: “Semua ini, tentu saja, bagus, Tuan-tuan. Itu semua sangat bagus juga. Tapi ... ke fer? Fer lalu ke?" *
*Que faire? (fr.) - Apa yang harus dilakukan?
Bagaimanapun, yang bernama Gazdanov, meskipun ia menulis dalam bahasa Rusia, adalah seorang Poltava-Kharkovite yang berasal dari Ossetia - dan orang Kaukasia di luar Kaukasus menggigit kehidupan dengan jelas lebih ulet. Ngomong-ngomong, nuansa luar biasa - prosa besar Gazdanov, dievaluasi oleh Eropa pada tingkat Bunin dan Nabokov yang sama - tetap disalahpahami tidak hanya oleh sesama emigran Rusia, tetapi juga oleh kaum intelektual domestik tahun-tahun perestroika, yang tidak pergi, akibatnya masih sedikit yang kita ketahui sampai hari ini.
Vladimir Nabokov sendiri, satu-satunya pembawa dalam kelompok pendekatan sastra yang awalnya non-Rusia ini, adalah mengapa kami tidak menganggapnya sebagai penulis emigran Rusia: dia dalam beberapa hal adalah seorang Amerika dan jelas seorang penulis Amerika bahkan ketika dia menulis dalam bahasa Inggris. Rusia dan tinggal di Eropa.
Tapi hampir seluruh emigrasi Rusia
Tentu saja, pembagiannya tidak mutlak: orang-orang yang berlebihan juga ditemukan di kalangan non-sastrawan (non-filsuf, non-seniman, non-musisi). Dan orang Rusia yang tahu bagaimana mengatur diri mereka sendiri kadang-kadang bertemu di antara para pencipta. Benar, mereka lebih sering menemukan diri mereka bukan di Prancis, tetapi di Serbia yang dekat secara peradaban atau di "koloni Rusia pra-revolusioner" di Cina saat itu. Dan bahkan segera di Amerika, di mana ada lebih banyak peluang untuk mendapatkan pekerjaan - dan di mana cepat atau lambat mayoritas emigran Rusia gelombang pertama yang bertahan hingga akhir Perang Dunia II pindah.
Selain itu, mayoritas intelektual gereja Ortodoks termasuk dalam kelompok emigran pertama, yang dilengkapi dengan baik dengan keluarga, kehidupan rumah tangga atau monastik. Ini mudah dibuktikan: jika seorang intelektual emigran gerejawi memiliki keturunan, mereka hampir tanpa kecuali menjadi penutur asli bahasa negara sekitarnya - tetapi ini akan sangat mengecewakan intelektual non-gereja.
Sekte pembawa damai
Sebenarnya, mengapa penulis "tidak melakukan apa-apa" dapat dimengerti. Mereka merasa diri mereka sebagai pembawa hadiah, hadiah mental-linguistik yang hebat - dan menganggap tidak terpikirkan untuk menukar hadiah ini dengan sesuatu yang kurang dari sastra hebat. Setengah dari sastra Rusia, termasuk dongeng, dan seperempat dari sastra Timur Tengah telah ditulis tentang fakta bahwa kelambanan yang tinggi lebih tinggi daripada bisnis yang cerewet. Dalam literatur Rusia, selain gambar "orang yang berlebihan", garis putus-putus yang cerah bersinar, dimulai dengan "kemalasan yang diberkati" Pushkin dan melewati sosok Oblomov ke karakter utama Dostoevsky, yang, meskipun mereka bergerak banyak, berpikir dan berbicara, tetapi jangan bertindak berbeda dalam hidup.
Hal yang paling menakjubkan adalah bahwa sementara para penulis tinggal di Rusia, dengan posisi seperti itu mereka tidak hanya berhasil bertahan hidup - tetapi juga hidup dengan makanan rohani yang terus-menerus dari karunia mereka. Dan intinya di Rusia bahkan bukan di ibukota "bawaan" yang mulia dari banyak penulis abad ke-19 - dan bukan pada biaya tinggi dari Zaman Keemasan dan Perak sastra Rusia (termasuk pendapatan setinggi langit dari ribuan yang diatur oleh Gorky di penerbitnya "Pengetahuan" - setelah rilis yang pertama, para penulis buku dengan tenang melakukan perjalanan keliling Eropa selama beberapa bulan, bahkan tidak memikirkan roti harian mereka di tahun mendatang).
Perhatikan bahwa banyak emigran sebelum berangkat ke Eropa berhasil menjalani tahun-tahun pertama pasca-revolusioner di tanah air mereka, ketika mereka tidak lagi memiliki tidak hanya biaya, tetapi juga pemanas. Ya, dan tempat berlindung mereka dengan makanan (bahkan di "Rumah Seni" Petrograd) berada di ambang semacam ejekan dan penghilangan kehidupan. Namun, bahkan saat itu penulis Rusia berada di elemen asli mereka.
Itu adalah elemen dari hubungan yang sakral, sakral, dan efektif secara rahasia dengan kata-kata tertulis. Unsur persepsi keagamaan terhadap peristiwa sastra - dan lingkungan sastra itu sendiri. "Bagi Rusia, sastra adalah titik awal, simbol iman, landasan ideologis dan moral," kredo semacam itu tidak hanya terkandung dalam koleksi indah esai sastra dan pendidikan "Pidato Asli" oleh Weill dan Genis: pengantar mereka ke Sastra Rusia dimulai dengan kata-kata ini.
Jadi, sampai jatuhnya Uni Soviet, bagi sebagian besar orang Rusia, sastra adalah salah satu komponen agama yang paling kuat. Dan bagi para penulis sendiri, proses sastra adalah kehidupan beberapa sekte pendeta yang kuat, yang secara langsung mempengaruhi nasib dunia. Tidaklah dosa untuk mengatakan bahwa para penulis Rusia (dan pada tingkat yang lebih rendah, para filsuf, seniman, musisi) secara langsung merasa diri mereka sebagai pendeta dari sastra ini - tetapi seluruh dunia dengan cara itu memeluk - agama.
Mereka tidak berlebihan. Misalnya, setiap orang Eropa atau Amerika, setelah mempelajari istilah "orang yang berlebihan", dengan mudah menuliskan di dalamnya tidak hanya Pechorin, tetapi juga penulisnya, Lermontov yang gelisah. Tetapi pada kenyataannya, patriark sastra (seorang patriark yang sangat muda, tetapi tidak diragukan lagi), setelah menulis sepersepuluh dari karya klasiknya yang tidak diragukan dan melihat distribusinya (dan dalam realitas Rusia ini berarti: dampak pandangan dunia yang kuat dan masif), sudah, kira-kira berbicara, tidur nyenyak dan binasa Secara umum, saya tidak takut. Dia menyelesaikan tugas utama kaum intelektual Rusia - dan dengan demikian memenuhi tugas supernya, yaitu mengubah dunia dengan teks.
Tentu saja, lingkaran pembaca klasik adalah sebagian kecil dari populasi kekaisaran. Tetapi alam bawah sadar kolektif dari lingkaran ini secara tak kasat mata memengaruhi mesin multi-ton dari alam bawah sadar kolektif dari sisa populasi kekaisaran, terlepas dari kebangsaannya. Dan alam bawah sadar kolektif kaum intelektual dikendalikan oleh teks-teks sastra segar dalam cara yang sama sekali tidak biasa bagi dunia, secara harfiah mode manual.
Refleksi dari super-realitas sastra ini juga jatuh pada penulis asing. Baik di Inggris, maupun di negara lain, tidak ada begitu banyak Byronite - mentransfer intonasi penyair Inggris ke kehidupan mereka sendiri. Tidak mungkin ada Zaman Perak seperti itu di mana pun, dengan arus erotis-religius yang mengerikan yang menyinari kehidupan para penulis - meskipun fenomena ini sebagian tumbuh dari puisi simbolisme Prancis.
Akhirnya, Kaisar Nicholas I tidak akan dianggap oleh generasi berikutnya sebagai semacam politisi yang cukup signifikan di era Pushkin, yang dikenal terutama karena mengganggu kehidupan dan pekerjaan yang terakhir. Dan tidak ada negara yang berperang dalam Perang Dunia Pertama, perang ini tidak bisa menjadi kurang signifikan dalam persepsi penulis daripada kafe sastra St. Petersburg "Anjing Liar", seperti yang terjadi di benak Rusia.
"Pemimpin jiwa, bukan massa"
Dan sekarang sepertiga dari pencipta Zaman Perak ini (dan remaja yang mengagumi mereka, yang segera juga menjadi penyair) berakhir di Prancis pada 1920-an dan 30-an. Hal yang paling menakjubkan adalah bahwa di sini mereka mencoba melanjutkan tradisi Rusia yang sama dalam mengubah dunia dengan sastra. Tetapi jika publikasi dan konser sastra dengan aula yang penuh sesak untuk sementara waktu memberi mereka sarana yang minimal, maka tidak adanya perubahan di dunia, perubahan dalam alam bawah sadar kolektif, tidak dapat disembunyikan dari teks-teks mereka.
Barat tidak berubah dan tidak bergolak baik dari karya bangsawan Bunin, atau dari karya Nabokov, Tsvetaeva, Khodasevich dengan Berberova, G. Ivanov dengan Odoevtseva, belum lagi Adamovich, Otsup, Ladinsky, Boris Poplavsky dan sebagainya. Tidak ada yang datang dari upaya organisasi Merezhkovsky dan Gippius; lingkaran "Lampu Hijau" mereka sama sekali tidak mencapai tingkat "atmosfir" pertemuan dan lokakarya agama dan filosofis para penyair awal abad kedua puluh di Rusia.
Namun, dekade pertama emigrasi, kaum intelektual sastra tidak terlalu khawatir tentang hal ini - kepercayaan massa akan "akhir Bolshevik" yang akan segera terjadi dan kembalinya ke tanah air mereka masih kuat. Tetapi ketika, pada tahun 1930-an, ditemukan bahwa Eropa akan jatuh lebih cepat daripada Uni Soviet saat itu; ketika menjadi jelas bahwa bahkan sebagian besar emigran Rusia berusaha untuk terhubung ke alam bawah sadar kolektif Barat, dan bukan dengan kaum intelektual mereka sendiri; ketika ternyata persepsi sastra, bahkan di antara "milik mereka sendiri", memperoleh tipe global - baik menghibur publik, atau ilmiah sastra, tetapi sama sekali tidak ideologis - penghancuran yang mengerikan harus terjadi.
Dan itu terjadi secara simbolis - dibingkai sebagai peristiwa satu kali. Pada tahun 1932, penyair dan humas Rusia Gorgulov, yang menulis dengan nama samaran penting Pavel Bred, menembak mati Presiden Prancis yang saleh dan patriotik berusia 75 tahun Paul Doumer. Baru pada tahun 2011 muncul sebuah peristiwa yang mengantre (bukan dalam hal jumlah korban, tetapi dalam hal simbolisme) dengan gorgulovisme ini - tindakan Breivik Norwegia di pulau Utoya - paralel ini segera dicatat oleh Dmitry Bykov. Tentu saja, baik grafomaniak, 80 tahun yang lalu dan setahun yang lalu, memiliki beberapa pembenaran atas tindakan mereka, yang memakan banyak halaman - tetapi itu bahkan lebih tidak masuk akal daripada tindakan itu sendiri. Lebih penting bagi kita adalah sesuatu yang lain: keinginan bawah sadar dari kedua teroris gila untuk memperingatkan dunia tentang sesuatu dengan cara yang begitu boros - dilakukan setelah peringatan dalam bentuk teks tidak mempengaruhi dunia.
Kemudian, pada tahun 1932 yang sama, penulis lain - juga, seperti Gorgulov, asal Kuban-Cossack - Elizaveta Skobtsova, "pembawa Zaman Perak" yang hidup, - mengambil tonsur biara dengan nama Maria (sekarang Mère Marie telah dikanonisasi oleh Patriarkat Konstantinopel dengan kedok para martir).
Dan bahkan sebelumnya, pada tahun 1926, seorang "bangsawan sastra" muda yang sukses - penyair Dmitry Shakhovskoy - ditonsur - di masa depan ia akan menjadi uskup Ortodoksi Amerika yang paling terkemuka. Lonceng sinyal ini seharusnya menunjukkan kepada emigrasi sastra ketidakmungkinan hidup di Barat dengan standar perubahan dunia sastra sebelumnya, untuk menunjukkan perlunya keluar dari lingkaran ini. Tapi hampir tidak ada yang mendengar bel.
Dan Hadiah Nobel dalam Sastra, yang diterima pada tahun 1933 berikutnya oleh Ivan Bunin (dan, pada kenyataannya, oleh seluruh emigrasi Rusia secara pribadi), seharusnya menjadi batu nisan dari ide cerdas ini - lagipula, pada kenyataannya, Bunin " Life of Arseniev" itu sendiri adalah auto-epitaf untuk bekas alam bawah sadar kolektif. Namun, seperti yang sering terjadi pada kita, alih-alih pesta untuk emigrasi sastra, ada "galvanisasi mayat", sebagaimana Bykov menyebut fenomena Rusia ini.
“Berputar lembut dalam waltz akhirat di bola emigran”
Para penulis bersorak. Dan rasa absurditas terus tumbuh. Pada tahun 1935, penyair berbakat berusia 32 tahun Boris Poplavsky meninggalkan dunia. Pada tahun 1939, lansia Vladislav Khodasevich juga meninggal karena suatu penyakit (tetapi jelas berasal dari depresi).
Pada tahun 1941, Tsvetaeva meninggal - bertentangan dengan kepercayaan populer, bagi saya tampaknya kepergiannya bukan karena dia tinggal di Uni Soviet dalam beberapa tahun terakhir hidupnya, tetapi, sebaliknya, tidak tinggal di sana sebelum itu - dia jenuh dengan depresi beracun yang murni emigran.
Akhirnya, Antonin Ladinsky juga mengalami semacam tekanan yang luar biasa - dari akhir tahun 1930-an ia menjadi seorang sosialis yang sangat taat, menulis puisi-puisi yang naif tentang petani kolektif, dan pada akhirnya ia diusir dari Paris, saya pikir, ke rumahnya. kebahagiaan sendiri. Dia kebetulan selesai menulis "Anna Yaroslavna - Ratu Prancis" sudah di Uni Soviet, tidak jauh dari tanah air karakter utama.
Pada banyak penulis, hilangnya kepekaan moral terlalu terlihat - tetapi tidak sama sekali dalam semangat Zaman Perak yang mistis-erotis. Kita berbicara tentang hal-hal yang tidak dapat dijelaskan oleh "gerhana" fisiologis, jauh lebih bijaksana dan pengecut.
Misalnya, Odoevtseva dalam memoarnya "Di Tepi Sungai Seine" menggambarkan setidaknya empat tindakan mengerikan Georgy Adamovich (ia kehilangan uang di kasino untuk apartemennya sendiri dan, terlebih lagi, memaksanya untuk menutup di Monte Carlo, mengetahui bahwa itu sudah tidak ada gunanya; memulai desas-desus palsu bahwa Odoevtseva dan suaminya selama pendudukan mengatur resepsi untuk perwira Jerman - "pengutusan" seperti itu pada akhir 1940-an di Prancis berarti kehilangan teman dan yah, jika bukan penjara; di tahun-tahun kelaparan, dia mengejek gadis itu, memaksanya untuk mencari makanan yang diduga tersedia di rumah, yang sebenarnya tidak ada, dan sebagainya). Tapi itu luar biasa: penulis memoar tidak merasa bahwa dia sedang berbicara tentang kekejian yang keji bagi pembaca, tentang bau jiwa yang sebenarnya, tentang seseorang yang benar-benar "gemetar" setelah tindakan semacam itu; lebih penting baginya bahwa Adamovich adalah penyair yang baik.
Selain itu, dalam memoar émigré kami bertemu sejumlah orang kreatif yang tidak biasa yang sangat takut ditinggalkan sendirian. Sifat massa yang aneh dari neurosis menunjukkan sifat bawah sadarnya: tanah ditarik keluar dari bawah kepribadian yang berpusat pada sastra, dilemparkan ke ruang tanpa udara - inilah yang mereka rasakan. Puisi terakhir Georgy Ivanov dengan baik menyampaikan kengerian mistis dari pengabaian Tuhan ini.
Kedengarannya menghujat, tetapi saya yakin bahwa banyak penulis emigran terkadang iri dengan saudara-saudara mereka di Soviet yang sekarat di kamp-kamp dan tunduk di bawah kekuasaan. Ketika Stalin menelepon Pasternak dan bertanya tentang Mandelstam, atau ketika, bersama dengan Voroshilov dan Beria, dia mengunjungi Gorky yang sakit, bagaimanapun juga, ini adalah tanda milik takdir dunia, pemenuhan mimpi rahasia seorang Rusia penulis.
Apa yang menyembunyikan biji-bijian?
Baru pada 1950-an, setelah pergeseran tektonik Perang Dunia II, para penulis imigran mengundurkan diri dari penghancuran iman sastra mereka. Patut dicatat bahwa penulis fiksi ilmiah penulis Prancis asal Rusia Natalya Henneberg (Enneberg) dalam novel pertama "La naissance des dieux" ("The Birth of the Gods") menampilkan penyair, ilmuwan, dan astronot di antara orang-orang terakhir tersisa di bumi yang memiliki kesempatan untuk menciptakan makhluk baru dari kabut - Jadi, baik non-penyair menghasilkan makhluk "konstruktif" normal, manusia dan hewan, sedangkan penyair selalu menghasilkan monster ... Ini adalah vonis dari "agama sastra" ".
Tetapi realisasi ketidakbermaknaan dan keruntuhan ini memunculkan karya agung seperti puisi-puisi Georgy Ivanov yang sekarat, yang dengannya, dalam hal kekuatan keputusasaan, hanya sedikit yang bisa dibandingkan.
Dan hanya sedikit penulis yang menemukan jalan keluar dari keputusasaan ini - misalnya, ini dibuktikan dengan jalinan intonasi yang indah dari novel Ladinsky yang sekarat, The Last Journey of Vladimir Monomakh. Novel ini adalah kasus yang sangat Rusia atau Ukraina (pemulangan ini mengambil tongkat dari Mark Aldanov, seorang penduduk Kiev, dan menyerahkannya kepada seorang penduduk Kiev, tetapi bukan lagi seorang emigran, Pavel Zagrebelny): sebuah teks yang sepenuhnya sejarah tidak membawa hanya petunjuk modernitas, tetapi juga nada impresionistik, terdengar di antara kata-kata, tertangkap pada tingkat persepsi yang lebih rendah (setelah semua, kami lebih menyukai War and Peace karena kesan ringan interlinearnya, dan bukan untuk makna yang harus ditemukan di dalamnya ketika belajar di sekolah).
Dan nada ini di Ladinsky entah bagaimana secara bertahap menunjukkan perolehan lambat makna kehidupan yang sepenuhnya religius oleh komandan-administrator melalui perbuatannya yang tampaknya sia-sia dan terkadang tidak sedap dipandang (dan, lebih tepatnya, terlepas dari itu) - dan kurangnya perolehan yang luar biasa seperti itu. sebuah makna yang sangat manis dan cerah, tulus cerah, tetapi masih belum mencapai kedalaman spiritual gusliar Zlat, yang mewujudkan seni-sebagai-agama.
Akhirnya, tanpa keruntuhan emigran dari agama-sastra ini, "Kebangkitan" almarhum Gazdanov tidak akan muncul - yang menurut plot sudah secara langsung menunjukkan perolehan sebagian dari makna hidup yang hilang dengan cara aktif non-sastra (kami tidak akan mengungkapkan intrik).
Jalan keluar seperti itu - dan kemungkinan untuk menemukan jalan keluar - adalah kecambah yang subur dari biji-bijian sastra emigran, yang pada suatu waktu dengan putus asa menolak kontak dengan bumi urusan sehari-hari dan dengan bumi dunia Barat, sangat ingin menjenuhkan. udara dengan dirinya sendiri, untuk menggantung di depan mata semua orang - tetapi tidak tahu itu, apa Jika sebutir gandum jatuh ke tanah dan tidak mati, ia akan tetap sendirian, tetapi jika mati, ia akan menghasilkan banyak buah.(Yohanes 12:24).
Dengan demikian, para emigran adalah yang pertama melewati kematian gagasan mengubah dunia dengan teks - gagasan Pencerahan abad ke-18, yang bertahan di Rusia sebagai godaan selama beberapa abad (dan di Barat itu dihidupkan kembali, misalnya, di antara musisi rock - dan, sekali lagi, berakhir dengan serangan teroris yang tidak masuk akal: pembunuh John Lennon membalas dendam pada idola karena kurangnya perubahan utama di dunia, yang ia harapkan darinya dan dari semua rock seni). Mereka yang tetap berada di Uni Soviet dan keturunan mereka - yaitu, Anda dan saya - sudah mengalami ini pada 1990-2000-an - saat itulah puisi, dan prosa, dan rock and roll, dan lagu penyair menjadi benar-benar "mati": bukan dalam arti hilangnya yang sebenarnya, tetapi dalam arti hilangnya kepercayaan pada fungsi agama dan perubahan dunia mereka.
Jauh lebih mudah bagi kami untuk melewatinya. Di depan mata kita, kita sudah memiliki pengalaman penulis emigran Rusia - yang pertama membawa ide sastra super Rusia ke dunia lain.
Penerbit Teks mengucapkan terima kasih kepada keluarga dan teman-teman penulis atas bantuannya dalam mempersiapkan penerbitan buku ini.
Semakin banyak, iklan ini:
Sepupu dan keluarga
Menyesal lagi...
"Hari ini kamu, dan besok aku!"Kita mati berurutan -
Siapa di pagi hari, siapa di malam hari
Dan ke kuburan
Kami berbaring, rata, berdampingan.Sangat lucu:
Ada seluruh dunia - dan tidak.Tiba-tiba - tidak ada kenaikan es,
Bukan Kapten Ivanov
Yah, sama sekali tidak ada!Georgy Ivanov, 1941
* * *
Menara Levan. Pegunungan Alpen Maritim. Perancis
Informasi dari penerbit
Edisi elektronik seni
Nosik B.
Ada seluruh dunia - dan itu tidak ada ... Kronik Rusia Cote d'Azur / Boris Nosik. – M.: Teks, 2016.
ISBN 978-5-7516-1441-6
Baris sedih dari puisi Georgy Ivanov, yang menjadi judul buku ini, sangat akurat mencerminkan semangat dan maknanya: putra dan putri terbaik Rusia beristirahat jauh dari tanah air mereka - dan, sebagai suatu peraturan, bukan dari kebebasan mereka sendiri. akan. Tentang mereka yang dimakamkan di banyak kuburan Rusia di selatan Prancis - buku terakhir Boris Mikhailovich Nosik (1931-2015), seorang penulis prosa ironis yang halus, penulis sejarah emigrasi Rusia di Prancis, penulis banyak biografi, termasuk biografi Akhmatova, Modigliani, Nabokov, Benois, Zhukovsky, Schweitzer. Pembaca yang penuh perhatian akan sekali lagi mengalami kebanggaan dan kepahitan: Rusia melahirkan begitu banyak orang yang dikaruniai bakat besar, moralitas tinggi, dan ketabahan, dan dia kehilangan semua orang ini sebagai akibat dari revolusi Bolshevik dan Perang Saudara di awal abad ke-20. .
Buku ini menggunakan foto oleh T. Nosik, D. Popov, E. Ushakova, P. Shidyvar
Foto sampul oleh D. Popov: Roussillon-sur-Thine, Mimozny Borm
Ilustrasi di bagian depan oleh D. Popov
© Boris Nosik, ahli waris, 2016
© Teks, 2016
Anton Nosik. Buku terakhir ayah
Buku yang Anda pegang di tangan Anda adalah karya terakhir ayah saya, penulis Boris Nosik, yang meninggal di Nice pada Februari 2015. Buku ini dikhususkan untuk topik yang telah dipelajari ayah saya secara mendalam selama lebih dari 30 tahun: nasib orang-orang Rusia yang pindah ke Prancis pada tahun-tahun berbeda pada abad ke-19 dan ke-20 dan mengakhiri hari-hari mereka di sini.
Boris Mikhailovich Nosik - pada saat itu seorang penulis terkenal di Uni Soviet, penulis skenario, dramawan, jurnalis, penerjemah Ivlin Waugh, penulis biografi Albert Schweitzer - pindah dari Moskow ke Paris pada awal 1980-an. Di dalam dinding Perpustakaan Turgenev, ia bertemu dengan perwakilan dari emigrasi Rusia pertama, orang-orang yang namanya dilarang di Uni Soviet pada waktu itu. Di antara mereka adalah keturunan keluarga aristokrat terkenal, penulis, seniman, ilmuwan, musisi, politisi era pra-revolusioner, perwira Tentara Putih ... Dia berteman dengan mereka, menuliskan ingatan mereka, mendapat akses ke arsip keluarga dan memoar yang tidak diterbitkan - dan segera menjadi penulis sejarah yang setia " Prancis Rusia", yang nasibnya ia curahkan untuk lusinan buku, cerita, laporan, dan program televisi. Setelah penghapusan sensor di Uni Soviet, topik itu tidak lagi tabu, dan buku-buku Boris Nosik tentang kehidupan orang Rusia di Prancis pada abad ke-20 menemukan pembaca dan penerbit di Rusia.
Tidak menjadi sejarawan berdasarkan pendidikan dan panggilan, tetapi menghabiskan seluruh hidupnya bepergian, untuk menyusun kronik sejarahnya, Boris Nosik sering beralih ke genre panduan, mengikat cerita ke area di mana mereka dibuka. Tak terkecuali buku terbaru ini. Ini menceritakan tentang pemakaman Pantai Selatan Prancis, Côte d'Azur yang terkenal, tentang kehidupan dan kematian orang-orang yang dimakamkan di sini, dan pada saat yang sama dapat digunakan untuk tujuan yang cukup praktis, bepergian di sepanjang Laut Mediterania, dari Grasse ke Menton, melalui departemen Var dan Alpes-Maritimes , menemukan di sini tempat-tempat yang penting bagi sejarah Rusia, tetapi sebelumnya tidak disebutkan dalam buku panduan mana pun ... Atau Anda dapat membaca buku ini tanpa perlu turis - sebagai kisah yang mendetail secara tak terduga tentang halaman yang mulia, tetapi, sayangnya, sedikit diketahui dari sejarah kita.
Boris Nosik sendiri dimakamkan di Nice, di pemakaman Rusia Kokad, di samping banyak pahlawan dari buku terakhirnya - seperti rekan penulis Kozma Prutkov, penyair dan pejabat Vladimir Zhemchuzhnikov, penyair dan kritikus Georgy Adamovich, Jenderal Putih Nikolai Yudenich, Kebanyakan Putri Tenang Ekaterina Dolgorukova ( istri morganatik Alexander II), Menteri Luar Negeri Tsar Sergei Sazonov (yang meyakinkan Nicholas II tentang perlunya berpartisipasi dalam Perang Dunia Pertama), komposer Leonid Sabaneev dan Henrietta Hirshman, yang potretnya oleh Serov masih menghiasi dinding Galeri Tretyakov. Tetapi kehidupan penulis dan karakternya berlanjut dalam cerita yang akan Anda baca.
Anton Nosik
Ke tempat perlindungan di pantai ajaib
Di Pantai Cote d'Azur (dan cukup bercahaya) Prancis hidup dalam satu setengah abad terakhir, banyak rekan senegara kita yang mulia. Meskipun jumlah mereka tidak sebanyak orang Eropa, Asia, Afrika, atau Amerika lainnya, tetapi masih secara teratur datang ke sini, ke pantai yang hangat, dan rekan-rekan kami yang membeku selama musim dingin: menghangatkan diri, berbicara satu sama lain, dan kemudian , sedikit bosan dengan pantai dan kurangnya komunikasi (apakah itu St. Petersburg, Moskow, London atau Paris!), mereka akan dalam perjalanan kembali. Tetapi tidak semua orang ditakdirkan untuk kembali dari pantai yang indah ini: banyak yang tinggal di sini ... Jadi buku baru kami untuk banyak dari mereka akan menjadi, seolah-olah, kembali ke tanah air mereka, meskipun virtual, meskipun terlambat ...
Mereka datang ke sini, seperti yang kita ketahui, untuk alasan berbagai tingkat keseriusan, sehingga mereka tidak selalu pergi dalam suasana hati yang ceria. Namun, ketika mereka sampai di sana, turun dari gerbong atau gerbong (atau bahkan benar-benar melangkah ke gang pesawat di bandara), mereka tanpa sadar tersenyum pada matahari yang ramah, bunga, gemerisik pohon palem, dan kecemerlangan. Laut Mediterania, menggelitik aroma bawang putih masakan Provencal.
Apa yang sangat menarik mereka ke sini, yang tak terlupakan? Beberapa sangat berharap di sini untuk disembuhkan dari kutukan waktu itu, konsumsi, dan penyakit lainnya (ini adalah mayoritas pengunjung); yang lain hanya ingin rehat sejenak dari hiruk pikuk ibu kota, pekerjaan yang membosankan, langit kelabu yang membosankan, atau bahkan hanya dari kemalasan; yang lain lagi melarikan diri dari kegagalan hidup di utara asal mereka, dari penganiayaan, fitnah, fitnah musuh dan segala macam kebohongan (di atas laut, Anda tahu, seekor lembu kecil).
Kemudian, setelah tahun 1917, mereka melarikan diri dalam kerumunan sedih dari para pemerkosa, yang berhasil merebut kekuasaan di negara mereka dengan tipu daya dan kekerasan, memagarinya dari seluruh dunia selama beberapa dekade, sedemikian rupa sehingga menjadi mungkin untuk bersatu dengan mereka. kerabat yang tinggal di penangkaran atau kembali ke tempat asalnya, tidak mungkin diasingkan. Untuk waktu yang lama para pengungsi mengharapkan perubahan, untuk kepulangan mereka, untuk pertemuan dengan orang yang mereka cintai, mereka menunggu selama satu jam. Dan mereka menunggu satu tahun, dan tiga, dan delapan, dan sepuluh, dan dua puluh ... Dan kemudian mereka kehilangan harapan. Memudar di pantai ini, di kota Hyères, penyair Rusia itu kemudian menulis dengan putus asa:
Seperempat abad sudah di luar negeri.
Dan harapan itu konyol.
langit cerah di atas Nice
Selamanya menjadi langit asli ...
Di bawah langit ini, mereka mati, dan di sini mereka dimakamkan di lereng pegunungan biru dan di ngarai yang indah. Di beberapa tempat pemakaman khusus Rusia diatur di desa-desa. Dan terkadang, secara kebetulan, Anda tiba-tiba tersandung di dekat pantai setempat dengan nama dan tanggal kehidupan Rusia. Bergembiralah: rekan senegaranya! Dan sepertinya nama itu tidak sepenuhnya asing. Berikut untuk mengingat secara lebih rinci siapa dia Praskovya ini? Apakah ini Avdotya? Lidia? George? Ushakov ini? Sidorov? Faltz-Fein? Meranville?.. Namun, bahkan tanpa mengingat persisnya, Anda masih bisa meletakkan bunga di atas batu, bunga yang hangat dan berumur pendek seperti Anda dan saya. Letakkan, dan sepertinya jiwa Anda akan merasa lebih baik.
Saya sendiri adalah salah satu dari orang-orang yang sejak kecil lebih suka berjalan-jalan di kuburan daripada di taman rekreasi budaya yang ramai dengan keramaian. Dalam kedewasaan saya, saya perhatikan dengan membaca berbagai buku bahwa saya bukan satu-satunya otak pencar di dunia. Bahkan penulis Prancis seperti itu datang, dengan meyakinkan mengundang pembaca mereka untuk berjalan-jalan di sepanjang Père Lachaise atau nekropolis Paris lainnya ...
Dan sekarang saya telah memutuskan untuk mengundang Anda berziarah ke kuburan Rusia di Cote dAzur Prancis di Mediterania, yang telah lama dihuni oleh orang Rusia. Jelas bahwa zaman kuno dan kepadatan penduduk tempat tinggal Rusia di pantai ini cukup kecil dibandingkan dengan zaman kuno pemukiman lokal atau kepadatan penduduknya. Namun itu meninggalkan bekas di kedalaman budaya kita, dan kita tidak boleh kehilangannya, karena waktunya telah tiba untuk mengumpulkan, dan tidak menyebarkan batu. Itulah sebabnya saya mengundang Anda untuk ziarah baru di Prancis ini, kali ini lagi di sepanjang French Riviera.
Adapun kota-kota, desa-desa, dan sudut-sudut tersembunyi Riviera, yang akan dilalui oleh perjalanan kita, keindahan selatan mereka yang tak tertandingi telah lama dikenal oleh dunia bawah tanah. Sudut ajaib planet ini. Dan arah umum perjalanan kami, saya harap, tidak akan tampak menyedihkan bagi Anda. Saya berharap ini akan memberi rekan-rekan pelancong saya rasa kewajiban yang memurnikan, kesempatan untuk sekali lagi merenungkan hidup dan mati, ketajaman persepsi baru tentang dunia yang bersinar ... Mereka tidak bisa tidak menuntun mereka untuk merenungkan kehidupan generasi masa lalu, yang tidak hanya memiliki abad ke-19, tetapi juga abad ke-20 yang berdarah dengan segala pergolakannya. Adapun kesedihan dan simpati kami yang tidak disengaja, saya pikir pengalaman dan pemikiran yang menyertai ziarah kami ini sama sekali tidak berguna, dan bahkan mungkin bermanfaat.
Salah satu penulis Prancis pernah menulis tentang jalan kuburan tua sebagai "persimpangan jalan untuk refleksi, sudut terbaik untuk jalan-jalan, di mana Anda dapat secara mental menenun renda pola hidup Anda sendiri di atas kuburan orang lain."
Saya ingat bahwa setelah pindah dari Moskow ke Prancis (lebih dari tiga puluh tahun yang lalu) saya tidak henti-hentinya disibukkan dengan sejarah rekan-rekan kita yang pernah berada di sini di pengasingan. Sebagian besar dari mereka, bahkan sebelum pengasingan dan pelarian mereka, berhasil menjalani abad yang cemerlang di tanah air mereka yang ditinggalkan. Bagaimana mereka berperilaku dalam keadaan baru, ketika mereka kehilangan keluarga, kekayaan, semua gengsi, ikatan keluarga dan persahabatan, profesi, tempat asal dan sarang keluarga? Itu adalah ujian yang kejam bagi mereka. Tidak mengherankan bahwa beberapa dari idealis yang bersemangat, orang sombong yang sombong, atau estetika yang halus ini mengalami kejatuhan yang hampir sepenuhnya di sini dan menjadi sampah masyarakat. Hal lain yang mengejutkan: begitu banyak yang bertahan dalam kondisi ini dan mempertahankan martabat batin mereka. Bahwa mereka mempertahankan energi, haus akan aktivitas, temperamen sosial, tidak mementingkan diri sendiri, kebaikan, cinta untuk orang-orang dan untuk tanah air yang ditinggalkan dan tidak dapat diakses, yang setiap tahun menjadi sesuatu yang lain, kurang akrab dan dapat dipahami.
Nasib emigran dari rekan senegaranya ini akan berlalu di hadapan Anda dalam perjalanan pemakaman kami, di "jalan terbaik" ini (dalam kata-kata M. Dansel yang disebutkan di atas), dalam ziarah kami ke kuburan Rusia yang tersebar di sepanjang pantai magis Riviera .. .
Dari Hyères surgawi ke Mimosny Borm dan desa Lavender
Ziarah kami ke kuburan asli kami akan, seperti yang telah Anda pahami, sebuah perjalanan melalui kuburan desa-desa kuno yang indah di pantai Mediterania. Sulit untuk melepaskan harapan bahwa perhatian yang telah kita tunjukkan pada perlindungan terakhir orang yang telah meninggal tidak akan acuh pada mereka yang telah pergi ke dunia lain di dekat tempat-tempat ini. Ini sebagian mengapa saya mengundang Anda dalam perjalanan Anda.
Saya memutuskan untuk memulainya di kota Hyères, yang berada di departemen Var, empat kilometer dari Cote d'Azur yang terkenal. Kota itu muncul di dekat laut, tetapi masih belum di pantainya sendiri: kurang dari satu jam berjalan kaki darinya ke pantai berpasir di Semenanjung Jien. Orang Yunani Phocia mendirikan pemukiman pertama di sini pada zaman kuno, sehingga sudah empat abad sebelum kelahiran Kristus, Olbia Hellenic memerintah di sini. Pada abad ke-10, kota itu disebut sebagai Hyères, tetapi sebelum menjadi tempat perlindungan musim dingin bagi orang-orang asing utara yang mencari kehangatan dan kelegaan dari penyakit, delapan abad berlalu. Kota, dikelilingi oleh tembok benteng, menjulang di dekat pegunungan, di lereng bukit Kasteu. Dari tembok ini, Raja Louis the Saint pernah pindah ke Perang Salib Ketujuh, dan untuk kastil Hyères, kastil itu sudah dibongkar pada abad ke-17 atas perintah Louis XIII. Setelah itu, lebih dari tiga abad berlalu sampai pertempuran militer lokal terakhir dengan musuh pada Agustus 1944, ketika Amerika dan Inggris, bersama dengan divisi Senegal, membersihkan pantai dari Jerman, yang tentu saja dengan lebih rela, menyerah kepada Amerika dan Inggris daripada ke Senegal. Jadi, perang dunia terakhir telah berakhir di sini: sekali lagi, seperti sebelum perang, orang asing yang sakit tertarik ke kota Hyeres, yang pernah disebut oleh penulis Amerika Scott Fitzgerald sebagai "tempat yang paling menawan dari semua tempat di bumi."
Gairah lama Anglo-Saxon untuk Hyères yang lembut cukup dapat dimengerti. Siapa pun yang telah menghabiskan setidaknya satu musim dingin yang lembab dan dingin di pulau Inggris yang hijau akan dengan mudah menebak bahwa bokogrey asing pertama adalah orang Inggris. Salah satu yang pertama (lebih dari dua abad yang lalu) duta besar Inggris menghangatkan diri di pantai ini, sepuluh tahun kemudian (tahun 1788-1789) Pangeran Wales musim dingin di Hyères, memberikan contoh yang baik untuk semua bangsawan London, dan pada tahun 1791 bahkan sebuah novel bahasa Inggris diterbitkan. , yang berlangsung di Hyères. Jadi, dengan kaum bangsawan Eropa dan dengan para belles-lettres, Hyeres kecil memiliki koneksi yang cukup lama dan bergengsi. Pencipta "Pulau Harta Karun" yang terkenal Robert Louis Stevenson, yang menetap di sini pada tahun 1863, secara terbuka menyatakan bahwa itu "hampir seperti surga." Ratu Victoria beristirahat di Hyères selama tiga minggu, tetapi peristiwa terbesar (dan paling dekat dengan sastra) terjadi di sini sebelum Stevenson dan sebelum Ratu, yaitu pada tahun 1860. Saya akan membahasnya lebih jauh secara rinci, tetapi untuk saat ini, beberapa kata tentang kota itu sendiri, seperti yang pertama kali saya lihat.
Dihiasi dengan bunga-bunga selatan, gemerisik dengan pohon-pohon palem, Hyeres masih mempertahankan jejak zaman kuno yang mulia dan indah. Menara abad XII, yang pernah menampung komando Templar, menjulang di pusat kota di Macillon Square. Di belakang alun-alun, jalan-jalan abad pertengahan yang sempit berkelok-kelok, dengan cemburu melestarikan batu-batuan. Di salah satu jalan, fasad telanjang "rumah orang tua" membutakan mata Anda, di mana sepuluh tahun yang lalu saya menyarankan pihak berwenang setempat untuk memakukan plakat peringatan dengan nama seorang penyair Rusia yang luar biasa yang menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya. hidup di rumah ini dan mati di dalamnya, setelah berhasil menulis suratnya sendiri di sini, ayat-ayat baru yang benar-benar memabukkan. Namanya Georgy Ivanov, dan jika pihak berwenang di Hyères tidak mengikuti saran saya, itu mungkin bukan hanya karena tidak ada seorang pun di sini yang membaca buku dalam bahasa Rusia. Sederhana - siapa yang butuh saran dari orang asing yang berkeliaran? Tidak ada waktu untuk mendengarkan sendiri ... Seperti Ivan Bunin, yang tinggal tidak jauh dari sini, benar dicatat, bahkan di bawah pemerintahan Soviet, tidak ada yang pernah berkonsultasi dengan siapa pun.
Referensi di sini untuk Bunin, yang sama sekali tidak kebetulan, membawa saya dekat dengan nama, tanpa menyebutkan yang tidak satu pesta pun terjadi di rumah Riviera Bunin. Untuk nama yang dengannya saya akan memulai ziarah kami ke kuburan Rusia. Untuk satu-satunya nama Rusia yang terdengar, bahkan mungkin di balai kota Hyères. Untuk nama Rusia, yang juga dikenang di pemakaman kota setempat. Nama ini adalah TOLSTOY. Saya yakin bahwa ketika keaksaraan umum datang ke pantai ini, dan setiap pekerja Prancis, bahkan semacam ahli cyberneticist atau doktor ilmu matematika, akan berkata: “Yah, saya ingat nama ini: Leon Tolstoy. Dia juga memiliki saudara laki-laki di Hyères yang terbaring di kuburan ... "
NIKOLAI NIKOLAEVICH TOLSTOY, kakak lelaki tercinta Lev Nikolaevich, meninggal di Hyères pada awal Oktober 1860 dan dimakamkan di pemakaman kota "Surga". Peristiwa tragis ini adalah salah satu kejutan terbesar dalam kehidupan adik laki-laki Leo, penulis hebat tanah Rusia.
Nikolai Tolstoy (nama keluarganya Nikolenka) juga seorang penulis, ia bahkan menerbitkan sekali di Sovremennik dan diterima dengan hangat oleh penerbit terkenalnya - Nekrasov, Turgenev, Panaev. Sketsa Nikolenka "Berburu di Kaukasus" yang berusia tiga puluh tahun tetap menjadi satu-satunya esai yang diterbitkan olehnya selama masa hidupnya. Nicolenka tidak memiliki temperamen, atau ambisi adik laki-lakinya, atau ketekunan dan energinya. Tapi dia adalah pria yang baik dan berpikiran tinggi. Dia lebih terikat daripada yang lain dengan ibunya, yang meninggal begitu cepat. Kolya (Koko) yang berusia tujuh tahun yang nakal ditinggalkan untuk yang tertua di geng anak yatim, dan ayah yang janda, dengan meletakkan tanggung jawab besar di pundak anak-anaknya, pernah menulis: "Saya merekomendasikan Koko untuk menjadi contoh ketaatan dan ketekunan. untuk saudara-saudaranya.” Anehnya, Koko memahami dan menerima tanggung jawab ini dan menjadi teladan dan pendidik bagi adik-adiknya. Dia menyebut Levushka "muridku tersayang." Dan saya harus mengatakan, dalam kapasitasnya sebagai seorang pendidik, dia menunjukkan bakat dan imajinasi penulis. Dia menciptakan permainan dan dongeng untuk anak-anak kecil, membawa mereka mencari semacam "tongkat hijau" ajaib yang terkubur di taman di tepi jurang. Di atasnya, kata mereka, kata-kata rahasia tertulis yang akan membantu menghancurkan kejahatan pada orang dan mengungkapkan semua berkat. Penemuan masa kecil Nicolenka, yang kemudian diceritakan kembali oleh adik laki-lakinya, membuat kesan yang cukup besar pada para intelektual Rusia. Sebagai contoh, saya kebetulan membaca bahwa, setelah mencapai Paris yang bebas seabad kemudian, orang-orang buangan Rusia (di antaranya penulis Don Aminado dan penjual bahan makanan Karaim yang hebat Aga) memulai hidup baru dengan menerbitkan majalah anak-anak: anak-anak harus tumbuh dengan cara yang berbeda. untuk tidak berbagi penghinaan dari ayah dan kakek yang diasingkan. Dan bukan kebetulan nama majalah baru itu muncul di benak mereka persis seperti ini: “The Green Stick”.
Kehidupan Nicolenka Tolstoy berjalan sesuai dengan tradisi lingkarannya. Pada usia 16, ia memasuki fakultas matematika Universitas Moskow, kemudian belajar di Universitas Kazan, kemudian bertugas di artileri dekat Moskow. Setelah menerima warisan turun-temurun selama pembagian properti, ia pensiun ke perkebunan, membaca puisi di waktu luangnya, menulis, berburu. Kemudian dia kembali ke dinas militer, bertugas di Kaukasus yang selalu memberontak, berulang kali dianugerahi perintah untuk keberanian dalam bisnis, dan pada usia tiga puluh lima dia pensiun dengan pangkat kapten. Dan selain itu, dia tetap sama, jujur, sedikit apatis (sejak masa mudanya dia lebih suka tidak mengunjungi, tetapi menunggu teman-temannya datang kepadanya), saudara yang sensitif ...
Suratnya kepada kerabatnya telah disimpan tentang betapa sulitnya baginya untuk menyerahkan budak-budaknya (dia memiliki 317 jiwa laki-laki) sebagai rekrutan: “Saya tidak tahu apa yang lebih baik: untuk melihat bagaimana seorang prajurit mati dalam aksi atau bagaimana mereka melihat dari budak, seperti yang kita sebut mereka. Petani Rusia kami yang miskin dan baik hati! Dan ketika Anda menyadari bahwa Anda tidak dapat meringankan nasibnya dengan cara apa pun, Anda akan menjadi menjijikkan dan menjengkelkan bagi diri Anda sendiri.
Seberapa sering Anda mendengar hal seperti ini akhir-akhir ini, bahkan dari patriot, humanis, dan "penguasa pemikiran" terkemuka?
Tak lama setelah pensiun, ketika Nikolai membaca buku-buku pintar dan menerjemahkan Alkitab di tanah miliknya, ternyata konsumsi di mana-mana yang bersarang di tubuhnya menjadi ofensif. Kerabatnya membawanya berobat ke negara hangat para dokter, Jerman. Tetapi musim gugur di Jerman tahun itu ternyata dingin, Nicolenka memburuk, dan kemudian adik laki-laki itu memindahkan pasien ke kota Hyeres di Prancis yang dibanggakan, di mana masih hangat. Saya pergi dengan saudara laki-laki dan perempuan saya Maria, dibebani dengan anak-anak. Saudari itu menyewa sebuah vila di tepi laut, dan saudara-saudaranya tinggal di sebuah rumah kos di rue Curie saat ini. Kesehatan Nicholas dengan cepat memburuk. Adik laki-laki Leo mengingat memudarnya si penatua: "Dia tidak mengatakan bahwa dia merasakan kematian yang mendekat, tetapi saya tahu bahwa dia mengikutinya setiap langkah ..."
Tidak tinggal di Hyères bahkan selama sebulan, Nicholas meninggalkan dunia kita dan adik laki-lakinya, yang keputusasaannya tidak terbatas. “Ini bukan hanya salah satu orang terbaik yang pernah saya temui dalam hidup saya,” tulis Lev Nikolayevich, “<…>bahwa kenangan terbaik dalam hidup saya terhubung dengannya? “Dia adalah teman terbaikku.”
Tema kematian dengan tegas dimasukkan dalam karya saudara-penulis. Kemudian, di Hyères, dan selama bertahun-tahun setelah Hyères, tampaknya bagi Leo Tolstoy yang terkejut bahwa apa yang terjadi di depan matanya dengan saudaranya membuat kehidupan manusia itu sendiri tidak berarti. Dia menulis dalam sebuah surat beberapa hari setelah tragedi itu: “... dia benar-benar mati dalam pelukanku.<…>Ngapain repot, coba, kalau dari apa N.N. Tolstoy, tidak ada yang tersisa.<…>Apa gunanya segalanya, ketika besok rasa sakit kematian dimulai dengan semua kekejian kejahatan, kebohongan, penipuan diri sendiri, dan berakhir dengan ketidakpedulian ... "
Kepada semua orang, bahkan bibi yang sangat religius, Tolstoy menulis pada masa itu tentang kebenciannya terhadap kematian. Kematian adalah akhir dari segalanya. Lalu apa arti hidup?
Tema kematian mengalir di hampir semua karya Leo Tolstoy, dan hanya setelah kelahiran kembali yang terjadi dalam dirinya pada akhir tahun tujuh puluhan, dia menerimanya, tidak lagi percaya bahwa ini adalah akhir dari segalanya. Sebenarnya, sudah dalam "Perang dan Damai", berbicara tentang kematian Andrei Bolkonsky, Tolstoy menulis bahwa "kehadiran yang tangguh, abadi, tidak diketahui, yang tidak berhenti dia rasakan sepanjang hidupnya, sekarang dekat dengannya dan - menurut anehnya kemudahan menjadi yang dia alami - hampir bisa dimengerti dan dirasakan ... ". Tolstoy menulis tentang "misteri kematian yang sederhana dan serius", tentang kematian sebagai kebangkitan dan bahkan kelahiran baru.
Pada akhir tahun tujuh puluhan, dia sampai pada kesimpulan bahwa kematian hanyalah transisi ke makhluk lain, bahwa hidup dengan baik berarti mati dengan baik. Mati berarti kembali ke tempat asalmu. Mungkin orang tersebut hanya mengubah cara mereka bepergian… “Saya senang bahwa saya tidak berhenti memikirkan kematian,” tulisnya tentang “kesiapan yang menggembirakan untuk kematian.”
Kematian datang kepada adik laki-lakinya secara bergantian, dan pada saat itu mengejutkan semua orang Rusia yang berpikir. Dalam novel biografinya, V.V. Nabokov menceritakan bagaimana orang tua mudanya, yang berada di luar negeri pada waktu itu, menerima berita kematian ini. Berita ini sepertinya membutuhkan semacam keputusan dari mereka, para intelektual. Dan mereka memutuskan untuk kembali ke Rusia ...
Setelah kematian saudaranya, Lev Nikolaevich tinggal selama beberapa waktu di Hyères, tinggal di sebuah vila yang disewa oleh saudara perempuannya Maria, melakukan perjalanan ke Italia, dan mempelajari sistem pendidikan di Prancis. Ini adalah perjalanan luar negerinya yang terakhir.
Sekitar dua dekade setelah pemakaman Nikolai Tolstoy, di lokasi pemakaman Firdauslah kota itu memutuskan untuk membangun sekolah baru. Sejak makam N.N. Tolstoy dibayar untuk "selamanya", abunya dipindahkan ke pemakaman "Ritort", serta sisa-sisa dari kuburan lain dibayar untuk istirahat abadi. Namun, tidak sulit untuk menebak bahwa di tempat-tempat di mana tanah menjadi lebih mahal setiap hari, dan spekulasi tanah semakin tanpa ampun, kita hanya bisa memimpikan perdamaian. Pada akhirnya, otoritas lokal membuat keputusan yang sepenuhnya praktis mengenai persaudaraan orang yang meninggal (tanpa, tentu saja, dengan mempertimbangkan keinginan, gelar duniawi, harapan, pekerjaan, kegiatan masa lalu mereka). Sisa-sisa orang Rusia yang "selamanya" terkubur, dipindahkan dari bekas kuburan, dihancurkan untuk kenyamanan dan ekonomi menjadi satu kuburan umum, di mana batu nisan batu padat yang dibawa dari Rusia dipasang, dan di atasnya diukir nama-nama warga Rusia yang meninggal di Hyères karena TBC saat masih muda. Daftar dibuka dengan nama Pangeran Nikolai Nikolaevich Tolstoy, yang hidup di dunia selama 37 tahun ...
Orang Rusia lainnya yang dimakamkan di sini hidup lebih sedikit: MILOSLAV KIRKOVSKIY dari Vilna - tiga puluh tiga tahun, STANISLAV VSESLAVSKII tidak hidup sampai tiga puluh tahun, pasangan EDZHEKHOVSKY, Pangeran ARSENIY MOSHEN, Pangeran PETER KOZLOVSKY, EKATERINA RUBAKOVA ...
Jika Anda bergerak dari Hyères di sepanjang jalan indah yang mengarah ke timur laut, maka dalam waktu sekitar setengah jam Anda akan mencapai kota kuno yang menakjubkan di gunung yang hampir menggantung di atas laut. Desa pegunungan yang khas: jalan-jalan sempit yang dinaungi oleh lengkungan, bunga, kaktus, lemon, pohon pinus…
Orang Romawi kuno menyebut kota ini Bormani. Kemudian, dia menjadi Borm, lebih tepatnya, bahkan Pine Borm. Dan hanya dalam dua puluhan abad terakhir, penduduk Borm meminta untuk mengganti nama kota mereka yang indah menjadi Mimozny Borm. Pihak berwenang pergi untuk memenuhi aspirasi rakyat: mimosa yang dibawa dari kampanye Meksiko mengubah jalan-jalan kota.
Keindahan kota kecil ini berulang kali dinyanyikan oleh penyair yang lewat, termasuk orang Rusia. Salah satu dari mereka (penyair terkenal Sasha Cherny di St. Petersburg) menulis di akhir hidupnya dengan cukup lembut:
Borm adalah kota yang indah,
Dinding bersandar di bebatuan
Pohon-pohon palem bersandar ke atap.
Di relung yang teduh dan dingin ...
Dan banyak lagi, lebih banyak lagi kalimat puitis Rusia yang tersenyum ditulis tentang Borma oleh seorang penyair pengasingan yang jatuh cinta dengan kota Provencal ini, yang pernah dikenal di seluruh ibu kota Petersburg dan dengan senang hati ditinggalkan di pantai Rusia ini pada waktu itu.
Kota mimosaik Borm, tempat yang menyenangkan bagi seniman dan penyair, sampai saat ini menghembuskan kenangan Rusia. Saya juga mencatat mereka di sana, melewati alun-alun dan kapel St. Francois de Paul ke gerbang pemakaman lokal, dari pagar yang ada pemandangan indah lembah zamrud dan hamparan biru laut.
Segera setelah Anda memasuki kuburan, Anda dapat melihat batu nisan Rusia, yang penting untuk cerita kami. Penyebutan itu, seperti, memang, dari semua kuburan ini, bahkan tidak masuk ke dalam buku pekuburan bergengsi pensiunan kolonel Romanov, yang baru-baru ini diterbitkan di Moskow, tetapi sementara itu dengan nama APOLLINARIA ALEKSEEVNA SHVETSOVA (1877–1960) dan BORIS ALEKSEEVICH SHVETSOV dimakamkan di sini ( 1873-1939) karena penyebaran pidato Rusia yang tak terduga di pantai setempat.
Boris Alekseevich dan Apollinaria Alekseevna adalah orang Siberia, berasal dari Kyakhta Trans-Baikal yang jauh, yang pernah menjadi kota ramai di jalur perdagangan. Dari Siberia Timur ke Cina, dari Cina ke Siberia, karavan unta membentang melalui Kyakhta. Kota itu dihiasi dan makmur. Para wanita lokal menjahit gaun untuk diri mereka sendiri di Paris, mereka mengundang penyanyi tenor dari Italia ke konser di Kyakhta ... Tentu saja, mereka terlibat dalam amal, sebagaimana mestinya, mereka banyak membaca, mengumpulkan perpustakaan yang berharga.
Benar, dengan pembangunan rel kereta api (CER), kepentingan komersial Kyakhta mulai menurun, tetapi pada akhir abad ke-19, kota itu masih mengalami masa-masa indah. Dan Boris Alekseevich Shvetsov, dimakamkan di sini, baru saja lahir pada waktu itu di keluarga pedagang teh lokal. Saat masih sangat muda, ia menguasai ilmu perdagangan teh, dapat membedakan jenis teh dari jarak jauh dengan baunya, menjadi orang terkemuka di Kyakhta (di mana ia berbicara dalam bahasa Mongolia yang bersahabat dengan kepala lama), dan kemudian di Moskow, St. Petersburg. Petersburg, dan bahkan di London ia menjadi terkenal. Dia adalah seorang penasihat perdagangan, anggota asuransi dan masyarakat pertukaran. Dia memiliki kantor perdagangan teh di seluruh dunia, sehingga dengan munculnya kehancuran umum Rusia di abad baru, dia tidak sepenuhnya menjadi miskin. Dia memiliki sebuah rumah di dekat Paris, serta tanah di dekat Pine (kemudian Mimosa) Borma, tidak jauh dari pantai di desa La Favière. Tetangga dan lawan bicaranya di La Faviera adalah Lyudmila Wrangel, putri seorang dokter dan penulis S.Ya. Elpatyevsky, yang merawat M. Gorky, yang mengenal A. Chekhov, dan secara umum seluruh dunia artistik Moskow dan seluruh Krimea. Di antara keajaiban lain yang saat itu dapat diakses di luar negeri, dokter penulis terkenal dan pantai terkenal setempat ini dijelaskan, di mana putrinya kemudian tinggal bersama suaminya, seorang pembangun dan Baron N. Wrangel (yang, omong-omong, mengakhiri hidupnya di sini) : “Ini dia, akhirnya, Riviera, Riviera yang hidup, Riviera yang asli, kecantikan yang indah berdandan, seperti yang digambarkan kepada kita!<…>langit biru cerah, dalam dan cemerlang, dan di sekeliling laut biru, meninggalkan mata ke jarak yang luas di mana warna-warna menyatu dan di mana Anda berhenti membedakan laut dari langit. Betapa cerah, hijau, dan menyenangkan di sekelilingnya, dan betapa semuanya menonjol dengan cerah dan cembung. Semuanya asing, aneh." Ceria, ironis Dr. Elpatyevsky melukis semua ini bahkan sebelum munculnya zaman yang mengerikan, ketika pantai indah yang dia gambarkan secara tak terduga melindungi para pembacanya yang diasingkan dan tidak lagi asing atau eksotis bagi mereka. Dan apa yang tidak bisa dia ramalkan sama sekali, dokter terkenal itu, bahwa putrinya sendiri Lyudmila akan mengambil bagian aktif dalam penyelesaian pantai setempat. Jadi tidak hanya pasien yang tidak meramalkan nasib mereka, tetapi juga dokter, yang disarankan oleh penjajah pantai ini, orang Romawi kuno, untuk menyembuhkan diri mereka sendiri terlebih dahulu ...
Kebetulan putri energik dari dokter terkenal Yelpatyevsky, Lyudmila, yang tumbuh dan menikah dengan seorang insinyur (sudah di awal abad baru yang mulai gila), mendirikan pemukiman dacha kecil kaum intelektual Rusia di pantai berbatu di Krimea Barat, di Baty Liman. Dan kemudian, setelah bencana Rusia dan penerbangan dari Rusia, di sini di La Favière, berbicara di malam hari dengan Siberian Boris Shvetsov yang berpengalaman (dia dengan sempurna menggambarkan kemudian dalam memoarnya ini "kelebihan berat badan, dengan kerah terbuka di dada Siberia yang perkasa" pengusaha dan buku-buku kekasih), menyarankan agar dia membeli sebidang tanah dari tetangga petani (sebuah bukit di dekat pantai), kemudian membagi tanah ini dan menjual plot untuk rumah pedesaan untuk Rusia. Dan begitulah yang mereka lakukan. Mantan penduduk Bata-Liman Krimea, mantan selebriti metropolitan seperti pemimpin Kadet, sejarawan dan jurnalis Pavel Milyukov dan artis Ivan Bilibin, adalah yang pertama mulai membangun dacha. Kemudian penulis Kuprin, seniman Korovin, Goncharova, Larionov, Rozhankovsky, ilmuwan (Frank, Kogbetlyants), komposer (Grechaninov, Cherepnin) dan penyair (Tsvetaeva, Poplavsky, Sasha Cherny) muncul di pantai ini ...
Beginilah kemunculannya di pantai Prancis, jika bukan Koktebel Krimea yang terkenal atau Baty Liman yang tidak terlalu terkenal, maka Provencal La Favière, yang berkesan bagi emigrasi Rusia.
Boris Alekseevich Shvetsov meninggal di tempat-tempat ini. Dia meninggal pada tahun 1939, seperti banyak orang Rusia, tanpa selamat dari kejutan perang lain di abad terkutuk itu. Di sini dia beristirahat, di pemakaman kecil Mimosa Borm.
Setelah mencapai sudut paling indah (tenggara) dari pemakaman ini, saya melihat makam keluarga pangeran Obolensky. Ini berisi salah satu dari banyak cabang pohon pangeran Obolensky. Mereka mengatakan bahwa pohon pangeran adalah salah satu yang paling luas dalam lima abad terakhir sejarah Rusia (dari Obolenskys, seperti yang dilaporkan, Dolgorukiy, dan Shcherbatovs, dan Repnins pergi). Lagi pula, di pengasingan Prancis setidaknya ada tiga cabang genus. Patriark cabang itu, yang memberi perlindungan ke kuburan yang indah di pemakaman di Mimozny Borma, adalah Pangeran VLADIMIR ANDREEVICH OBOLENSKY (1868-1950), orang yang benar-benar luar biasa. Ia lahir di St. Petersburg dalam keluarga Pangeran Andrei Vasilyevich Obolensky dan Putri Alexandra Alekseevna Obolenskaya (née Dyakova). Andrei Vasilyevich adalah putra seorang pahlawan Perang Patriotik, seorang anggota dewan negara bagian, seorang tokoh masyarakat dan, menurut Leo Tolstoy, orang yang baik. Orang-orang sezaman mencatat bahwa Petersburger A.V. Obolensky memiliki satu kecanduan yang tidak nyaman, meskipun sangat umum, - untuk bermain kartu, yang sangat merusak kemakmuran keluarga. Perhatian yang tidak terlalu signifikan yang diberikan Leo Tolstoy pada kualitas Pangeran Andrei Vasilyevich kemungkinan besar disebabkan oleh kesan mendalam yang dibuat pada penulis hebat di masa mudanya oleh calon istrinya A.V. Obolensky, yaitu ibu Pangeran Vladimir Andreevich dimakamkan di sini - Alexandra (Alexandrin) Dyakova. Dia benar-benar gadis yang luar biasa. Dia adalah putri Baroness Dahlheim de Limousin, yang melarikan diri dari Revolusi Prancis yang berdarah ke istana Permaisuri Rusia Catherine II. Pengungsi dari Prancis saat itu cukup banyak, dan mereka diterima dengan baik di Rusia. (Dengan pemahaman yang baik tentang semua perubahan, dapat dicatat bahwa mereka yang kemudian melarikan diri ke Prancis dari revolusi Rusia yang lebih berdarah diterima jauh lebih acuh tak acuh.)
Sampul buku Boris Nosik "Ada seluruh dunia - dan itu tidak ada... Kronik Rusia dari Cote d'Azur" (Rumah penerbitan "Teks", 2016)
Penerbitan Moskow "Teks" sedang mempersiapkan untuk rilis pada bulan April buku terakhir penulis, jurnalis, penerjemah Boris Mikhailovich Nosik(1931-2015). Buku itu adalah ziarah ke tempat-tempat Cote d'Azur, yang selamanya melindungi orang-orang buangan dari Rusia yang jauh. “Di bawah langit ini mereka mati, dan di sini mereka dikuburkan di lereng pegunungan biru dan di ngarai yang indah,” tulis penulis. Peneliti pengembara yang menyindir akan memimpin pembacanya yang tidak kalah perhatiannya melalui halaman-halaman memori abadi dari mereka yang meninggalkan tanah air mereka selama tahun-tahun perang saudara dan revolusi.
“Ini menceritakan tentang pemakaman Pantai Selatan Prancis, Côte d'Azur yang terkenal, tentang kehidupan dan kematian orang-orang yang dimakamkan di sini, dan pada saat yang sama dapat digunakan untuk tujuan yang cukup praktis, bepergian di sepanjang Mediterania, dari Grasse ke Menton, melalui departemen Var dan Maritime The Alps, menemukan di sini tempat-tempat yang penting bagi sejarah Rusia, tetapi sebelumnya tidak disebutkan dalam buku panduan mana pun ... Atau Anda dapat membaca buku ini tanpa perlu turis - sebagai cerita mendetail yang tak terduga tentang halaman-halaman yang mulia, tetapi, sayangnya, sedikit yang diketahui dari sejarah kita, ”berbagi dalam pengantar, putra penulis Anton Nosik.
Dengan izin dari penerbit, kami menerbitkan kutipan dari buku "Ada seluruh dunia - dan itu tidak ada ... Kronik Rusia dari Cote d'Azur".
Setelah turun dari Borm ke "pantai Rusia" La Favière, seseorang harus mengunjungi pemakaman kota tetangga Lavandu, di mana St. yang terkenal diungkapkan dalam puisi terkenal:
Hidup di atas telanjang
Tulis soneta sederhana
Dan ambil dari orang-orang dari lembah
Roti, anggur, dan bakso.
Meskipun puncak "bukit Rusia" di La Faviera tidak sepenuhnya kosong, tetapi, sebaliknya, cukup mekar, penyair, humoris, dan satiris Sasha Cherny menemukan surga barunya di sudut Riviera ini. Roti dan anggur sangat murah di sini, dan istrinya tercinta Marya Ivanovna terkadang memanjakannya dengan irisan daging. Jadi, tanpa mengeluh tentang kemiskinan kehidupan emigran, penyair menyanyikan pesona Provence, kecemerlangan laut, kenyamanan Mimosa Borma kecil dan desa Lavandou di sebelah Favier.
Mantan puisi satir Sasha Cherny, yang sangat populer di Rusia, mengejek ide-ide modis kaum intelektual metropolitan dan provinsi, upaya tradisional mereka untuk lebih dekat dengan "rakyat biasa" ("Penginap dan Fekla di sofa"). Semua ini sekarang ada di belakang kami. Kaum intelektual Rusia yang miskin berada dalam posisi yang kurang patut ditiru di sini daripada mantan rakyat jelata Thekla, sehingga puisi-puisi Sasha Cherny bahkan meninggalkan sisa-sisa ejekan mantan saudara-saudara mereka, dari kecanggungan kaum intelektual. Dan apa gunanya mengejek yang miskin, yang kalah, yang kalah. Penyair itu sendiri mengaku malu-malu satir: "Hati-hati dengan telentang, terutama jika dia adalah saudara imigran Anda."
Dan kemana dia harus pergi sekarang, seorang emigran? Di rumah, ada “kehidupan Soviet yang suram dan dilanggar, yang tidak dapat dipahami oleh kita seperti halnya Tiongkok bagi orang asing.” Dan penyair itu memandang dengan kasihan kepada sesama emigran. Di sini mereka datang ke darat untuk istirahat singkat dengan barang-barang miskin yang menyedihkan:
Di koper lap mandi,
Dan lampu alkohol, dan novel Rusia.
Di atas adalah kotak timah.
Bergemuruh seperti drum yang gagah.
Dan Russopet berkeliaran di sepanjang pantai.
Anak-anak menyeret tas di bawah lengan mereka,
Seorang lelaki tua dengan mantel kuno
Dia meluruskan kaus kakinya saat dia pergi.
Salah satu dari banyak kehilangan nyata kehidupan emigran bagi mantan warga Petersburg, seperti yang dialami penyair hingga baru-baru ini, adalah ketidakmampuan untuk “membantu orang miskin”, seperti yang pernah menjadi kebiasaan di Rusia. Dan sekarang seorang pria dari didikan lama pada saat kemiskinan emigran sedang mencari peluang untuk menjadi pelindung seni. Sasha Cherny memberi makan kucing lapar, dan pada saat yang sama mencibir kebutuhannya sendiri akan perlindungan. Oh, kelemahan mantannya ini dikenang dengan baik oleh teman-temannya. Penulis Mikhail Osorgin mengingat bahwa “setiap kali ada biaya untuk pengangguran, untuk anak-anak atau malam amal, A. Cherny termasuk yang pertama mengajukan banding.<…>Dan karena kebaikan pribadi, dan karena pemahaman pribadi tentang apa itu kebutuhan, dan, tentu saja, demi kepuasan yang menyenangkan - bahwa mungkin, seolah-olah tidak memiliki apa-apa, memberi lebih dari orang yang memiliki ... "
Dalam puisi terakhirnya, Sasha Cherny tidak bosan menyanyikan sudut Provence ini, yang akhirnya diberikan kepadanya oleh takdir, di mana dia meninggal sebelum waktunya, sama sekali belum tua. Pada tahun 1932, kebakaran terjadi di sebuah peternakan di sebelah rumahnya, dan penyair berlari mencari ember dan sekop untuk memadamkan api. Dia kepanasan di bawah sinar matahari, menjadi khawatir, dan hatinya tidak tahan ...
Seorang penyair muda Rusia, yang tinggal di dekat Lavandu pada masa itu, menulis dengan sedih: “Di bawah gunung, kebun-kebun anggur hijau tak tertahankan dan menyenangkan. Sungguh aneh melihat, dengan latar belakang keindahan alam ini, bagaimana empat orang perlahan bangkit dari peternakan Mouton dengan peti mati. Di antara kuli "penjaga champetre" 1 dalam topi dengan pipa perak, seorang teman petani selama bertahun-tahun ... "
1. Polisi pedesaan (fr.).
