Tapi hanya kata kerja ilahi ke telinga. Puisi "The Poet" oleh Pushkin - baca online lengkap atau unduh teksnya

Ada enam dari kami, berkumpul pada suatu malam musim dingin di seorang teman lama universitas. Percakapan beralih ke Shakespeare, tentang tipenya, tentang seberapa dalam dan benar mereka direnggut dari "esensi" manusia yang paling dalam. Kami sangat terkejut dengan kebenaran mereka dalam hidup, rutinitas sehari-hari mereka; masing-masing dari kami menamai Hamlet itu, Othellos itu, Falstaffs itu, bahkan Richard IIIs dan Macbeths itu (yang terakhir, memang benar, hanya dalam kemungkinan) yang harus dia hadapi.

- Dan saya, Tuan-tuan, - seru tuan rumah kami, seorang pria yang sudah tua, - Saya kenal satu raja Lear!

- Bagaimana? kami bertanya padanya.

- Ya sama. Apakah Anda ingin saya memberi tahu Anda?

- Bantu aku.

Dan teman kami segera memulai ceritanya.

"Sepanjang masa kanak-kanak saya," dia memulai, "dan masa muda pertama saya hingga usia lima belas tahun, saya habiskan di pedesaan, di tanah milik ibu saya, seorang pemilik tanah yang kaya ... di provinsi itu. Mungkin kesan paling tajam dari waktu yang sudah jauh itu tetap ada dalam ingatan saya tentang sosok tetangga terdekat kita, seorang Martyn Petrovich Kharlov. Ya, dan akan sulit untuk menghapus kesan itu: Saya belum pernah melihat yang seperti Harlov dalam hidup saya. Bayangkan seorang pria bertubuh raksasa! Di atas tubuh besar duduk, agak menyamping, tanpa tanda leher, kepala mengerikan; seluruh keterkejutan dari rambut kuning-abu-abu kusut muncul di atasnya, dimulai hampir dari alis yang paling acak-acakan. Di area abu-abu merpati yang luas, seolah-olah mengelupas, wajah mencuat, hidung besar menonjol, mata biru kecil melotot arogan, dan mulut terbuka, juga kecil, tetapi bengkok, pecah-pecah, dengan warna yang sama dengan warna kulitnya. sisa wajah. Meskipun suara serak keluar dari mulut ini, itu sangat kuat dan bergema ... Suaranya mengingatkan pada dentang besi yang dibawa dalam kereta di sepanjang trotoar yang buruk, dan Harlov berbicara seolah-olah berteriak kepada seseorang yang kuat. angin melalui jurang yang lebar. Sulit untuk mengatakan apa sebenarnya yang diekspresikan oleh wajah Harlov, sangat luas... Terkadang Anda tidak bisa melihatnya dengan sekali pandang! Tapi itu bukannya tidak menyenangkan - bahkan beberapa keagungan diperhatikan di dalamnya, hanya saja itu sangat luar biasa dan tidak biasa. Dan apa tangannya - bantal yang sama! Jari apa, kaki apa! Saya ingat bahwa, tanpa rasa hormat tertentu, saya tidak bisa melihat punggung Martin Petrovich setinggi dua kaki, di bahunya seperti batu giling; tapi saya terutama dikejutkan oleh telinganya! Gulungan sempurna - dengan bungkus dan lengkungan; pipi dan mengangkatnya di kedua sisi. Martin Petrovich mengenakan - baik musim dingin maupun musim panas - Cossack yang terbuat dari kain hijau, diikat dengan tali Circassian, dan sepatu bot yang diminyaki; Saya tidak pernah melihat dasi pada dirinya, dan selain itu dia akan mengikatkan dasi? Dia bernapas panjang dan keras, seperti banteng, tetapi dia berjalan tanpa suara. Orang mungkin berpikir bahwa, setelah masuk ke ruangan, dia terus-menerus takut mengganggu dan mengacaukan segalanya, dan karena itu dia berpindah dari satu tempat ke tempat lain dengan hati-hati, semakin ke samping, seolah-olah diam-diam. Dia memiliki kekuatan yang sangat besar dan, sebagai hasilnya, menikmati kehormatan besar di lingkungan sekitar: orang-orang kita masih menghormati para pahlawan. Bahkan ada legenda tentang dia: mereka mengatakan bahwa dia pernah bertemu beruang di hutan dan hampir mengalahkannya; bahwa, setelah menemukan seorang pencuri petani yang aneh di tempat pemeliharaan lebahnya, dia, bersama dengan kereta dan kuda, melemparkannya ke atas pagar pial, dan sejenisnya. Harlov sendiri tidak pernah menyombongkan kekuatannya. “Jika tangan kanan saya diberkati,” dia biasa berkata, “maka itu adalah kehendak Tuhan!” Dia bangga; hanya dia yang tidak bangga dengan kekuatannya, tetapi pangkatnya, asalnya, akal pikirannya.

- Keluarga kami berasal dari entri (dia mengucapkan kata Swedia seperti itu); dari memasuki Harlus, dia meyakinkan, dia datang ke Rusia pada masa pemerintahan Ivan Vasilyevich the Dark (itulah saatnya!) dan bahwa Harlus, yang masuk, tidak ingin menjadi bangsawan Chukhon - tetapi dia ingin menjadi bangsawan Rusia dan mendaftarkan dirinya di buku emas. Di sinilah kita, Harlov, dari mana kita berasal! .. Dan untuk alasan yang sama, kita semua, Harlov, terlahir pirang, dengan mata cerah dan wajah bersih! maka manusia salju!

“Ya, Martyn Petrovich,” aku mencoba menolaknya, “Ivan Vasilyevich the Dark sama sekali tidak ada, tapi ada Ivan Vasilyevich the Terrible. Grand Duke Vasily Vasilyevich dijuluki Gelap.

- Berbohong lagi! - Harlov dengan tenang menjawab saya, - jika saya katakan, sudah menjadi begitu!

Suatu hari ibu saya mengambil ke dalam kepalanya untuk memuji dia ke wajahnya untuk ketidaktertarikan yang benar-benar luar biasa.

- Oh, Natalya Nikolaevna! - katanya hampir dengan kesal, - menemukan sesuatu untuk dipuji! Kami, Tuan-tuan, tidak bisa melakukan sebaliknya; sehingga tidak ada smerd, zemstvo, subjek yang berani berpikir jahat tentang kita! Saya Kharlov, saya mengambil nama belakang saya entah dari mana ... (di sini dia mengarahkan jarinya ke suatu tempat yang sangat tinggi di atasnya di langit-langit) dan tidak ada kehormatan dalam diri saya?! Ya, bagaimana mungkin?

Di lain waktu, seorang pejabat tinggi yang mengunjungi ibu saya memikirkannya untuk membuat lelucon tentang Martin Petrovich. Dia kembali berbicara tentang masuknya Harlus, yang telah pergi ke Rusia ...

- Di bawah Tsar Peas? mengganggu yang terhormat.

- Tidak, tidak di bawah Tsar Peas, tetapi di bawah Grand Duke Ivan Vasilyevich the Dark.

"Tapi saya percaya," lanjut pejabat itu, "bahwa keluarga Anda jauh lebih tua dan bahkan kembali ke zaman kuno, ketika masih ada mastodon dan megaloteria ...

Istilah-istilah yang dipelajari ini sama sekali tidak dikenal oleh Martin Petrovich; tetapi dia menyadari bahwa pejabat itu mengejeknya.

“Mungkin,” katanya, “keluarga kami jelas sangat kuno; ketika leluhur saya tiba di Moskow, kata mereka, orang bodoh tinggal di dalamnya tidak lebih buruk dari Yang Mulia, dan orang bodoh seperti itu lahir hanya sekali dalam seribu tahun.

Pembesar itu menjadi marah, dan Kharlov menggelengkan kepalanya ke belakang, menjulurkan dagunya, mendengus, dan hanya itu. Dua hari kemudian dia muncul kembali. Ibu mulai menegurnya. "Sebuah pelajaran untuknya, Nyonya," sela Harlov, "jangan melompat sembarangan, tanyakan dulu dengan siapa Anda berurusan. Masih muda, kamu harus mengajarinya.” Pembesar itu hampir seumuran dengan Harlov; tapi raksasa ini terbiasa menganggap semua orang terlalu kecil. Dia sangat percaya diri dan tidak takut pada siapa pun. “Bisakah mereka melakukan sesuatu padaku? Di mana di dunia ini ada orang seperti itu? dia bertanya, dan tiba-tiba mulai tertawa dengan tawa pendek tapi memekakkan telinga.

Ibu saya sangat pilih-pilih tentang kenalan, tetapi Kharlova menerima dengan keramahan khusus dan sangat mengecewakannya: dua puluh lima tahun yang lalu, dia menyelamatkan hidupnya dengan menjaga keretanya di tepi jurang yang dalam, tempat kuda-kuda telah jatuh. Tali dan tali pengikatnya sobek, tetapi Martin Petrovich tidak pernah melepaskan roda yang dia pegang - meskipun darah menyembur dari bawah kukunya. Ibuku juga menikahinya: dia memberinya seorang yatim piatu berusia tujuh belas tahun, dibesarkan di rumahnya; dia saat itu berumur empat puluh tahun. Istri Martyn Petrovich adalah orang yang lemah, mereka mengatakan dia membawanya ke rumahnya di telapak tangannya, dan dia tidak hidup lama bersamanya; Namun, dia melahirkan dua anak perempuan untuknya. Ibuku, bahkan setelah kematiannya, terus menggurui Martin Petrovich; dia menempatkan putri sulungnya di sekolah asrama provinsi, lalu mencarikannya seorang suami - dan sudah memikirkan yang lain untuk yang kedua. Kharlov adalah tuan tanah yang baik, dia memiliki sekitar tiga ratus hektar tanah di belakangnya, dan dia menetap sedikit demi sedikit, dan bagaimana para petani mematuhinya - tidak ada yang perlu dibicarakan! Karena kegemukannya, Harlov hampir tidak pernah berjalan ke mana pun: bumi tidak memakainya. Dia naik ke mana-mana dengan droshky balap rendah dan dirinya sendiri mengendarai kuda, kuda betina berusia tiga puluh tahun yang kerdil, dengan bekas luka di bahunya: dia menerima luka ini dalam pertempuran Borodino di bawah komandan penjaga kavaleri resimen. Kuda ini terus-menerus lumpuh pada keempat kakinya sekaligus; dia tidak bisa berjalan, tetapi hanya berlari kecil, melompat-lompat; dia makan Chernobyl dan apsintus di sepanjang perbatasan, yang tidak saya perhatikan untuk kuda lain. Saya ingat bahwa saya selalu bertanya-tanya bagaimana kuda setengah mati ini dapat membawa beban yang begitu berat. Saya tidak berani mengulangi berapa pound yang dihitung di tetangga kami. Di belakang Martyn Petrovich, Cossack Maksima berambut hitamnya ditempatkan pada guncangan awal. Menekan seluruh tubuh dan wajahnya pada tuannya, dan mengistirahatkan kakinya yang telanjang di poros belakang droshky, dia tampak seperti daun atau cacing, secara tidak sengaja menempel pada bangkai raksasa yang didirikan di depannya. Cossack yang sama mencukur Martin Petrovich seminggu sekali. Untuk melakukan operasi ini, kata mereka, dia berdiri di atas meja; beberapa pelawak meyakinkannya bahwa dia terpaksa berlari di sekitar dagu tuannya. Harlov tidak suka tinggal di rumah untuk waktu yang lama, dan karena itu ia sering terlihat mengemudi di kereta yang tidak berubah-ubah, dengan kendali di satu tangan (dengan yang lain ia pegang, dengan siku terbalik, bersandar di lututnya) , dengan topi tua kecil di bagian paling atas kepalanya. Dia dengan ceria melihat sekeliling dengan mata kecilnya yang bearish, memanggil dengan suara menggelegar kepada semua petani yang dia temui, filistin, pedagang; dia mengirim janji-janji kuat kepada para pendeta, yang sangat tidak dia sukai, dan suatu hari, mengikuti saya (saya pergi jalan-jalan dengan pistol), dia menyerang seekor kelinci yang tergeletak di dekat jalan sehingga erangan dan dering berdiri di telinga saya sampai malam.

Turgenev Ivan

Raja Stepa Lear

I.S. Turgenev

Raja Stepa Lear

Ada enam dari kami, berkumpul pada suatu malam musim dingin di seorang teman lama universitas. Percakapan beralih ke Shakespeare, tentang tipenya, tentang bagaimana mereka secara mendalam dan benar-benar direnggut dari "esensi" manusia yang paling dalam. Kami sangat terkejut dengan kebenaran mereka dalam hidup, rutinitas sehari-hari mereka; masing-masing dari kami menamai Hamlet itu, Othellos itu, Falstaffs itu, bahkan Richard IIIs dan Macbeths itu (yang terakhir, memang benar, hanya dalam kemungkinan) yang harus dia hadapi.

Dan saya, Tuan-tuan, - seru tuan rumah kami, seorang pria yang sudah tua, - Saya kenal seorang Raja Lear!

Bagaimana? kami bertanya padanya.

Ya sama. Apakah Anda ingin saya memberi tahu Anda?

Bantu aku.

Dan teman kami segera memulai ceritanya.

"Sepanjang masa kanak-kanak saya," dia memulai, "dan masa muda pertama saya sampai usia lima belas tahun, saya habiskan di pedesaan, di tanah milik ibu saya, seorang pemilik tanah yang kaya ... di provinsi itu. Mungkin kesan yang paling mencolok dari itu sudah jauh waktu yang tersisa dalam ingatan saya sosok tetangga terdekat kita, Martin Petrovich Kharlov tertentu. Dan akan sulit untuk menghapus kesan itu: Saya belum pernah melihat yang seperti Kharlov dalam hidup saya. Bayangkan seorang pria bertubuh raksasa! kepala, seluruh pel rambut kuning-abu-abu kusut naik di atasnya, mulai hampir dari alis yang paling acak-acakan. Di area abu-abu merpati yang luas, seolah-olah terkelupas, wajah mencuat hidung mancung besar, mata biru kecil melotot angkuh , dan sebuah mulut terbuka, juga kecil, tetapi bengkok. , retak, dengan warna yang sama dengan bagian wajah lainnya. Suara itu keluar dari mulut ini, meskipun serak, tetapi sangat kuat dan bergema ... Suaranya menyerupai dentang dari besi x jalur, dibawa dengan kereta di sepanjang trotoar yang buruk - dan Harlov berbicara, seolah berteriak kepada seseorang dalam angin kencang melalui jurang yang lebar. Sulit untuk mengatakan apa sebenarnya yang diekspresikan oleh wajah Harlov, sangat luas... Terkadang Anda tidak bisa melihatnya dengan sekali pandang! Tapi itu bukannya tidak menyenangkan - bahkan beberapa keagungan diperhatikan di dalamnya, hanya saja itu sangat luar biasa dan tidak biasa. Dan apa tangannya - bantal yang sama! Jari apa, kaki apa! Saya ingat bahwa, tanpa rasa hormat tertentu, saya tidak bisa melihat punggung Martin Petrovich sejauh dua yard, di pundaknya, seperti batu giling. Tapi saya terutama dikejutkan oleh telinganya! Gulungan sempurna - dengan bungkus dan lengkungan; pipi dan mengangkatnya di kedua sisi. Martyn Petrovich mengenakan musim dingin dan musim panas sebuah Cossack yang terbuat dari kain hijau, diikat dengan tali Circassian, dan sepatu bot yang diminyaki; Saya tidak pernah melihat dasi pada dirinya, dan selain itu dia akan mengikatkan dasi? Dia bernapas panjang dan keras, seperti banteng, tetapi dia berjalan tanpa suara. Orang mungkin berpikir bahwa, setelah masuk ke ruangan, dia terus-menerus takut mengganggu dan mengacaukan segalanya, dan karena itu dia berpindah dari satu tempat ke tempat lain dengan hati-hati, semakin ke samping, seolah-olah diam-diam. Dia memiliki kekuatan yang sangat besar dan, sebagai hasilnya, menikmati kehormatan besar di lingkungan: orang-orang kita masih menghormati para pahlawan. Bahkan ada legenda tentang dia: mereka mengatakan bahwa dia pernah bertemu beruang di hutan dan hampir mengalahkannya; bahwa, setelah menemukan seorang pencuri petani yang aneh di tempat pemeliharaan lebahnya, dia, bersama dengan kereta dan seekor kuda, melemparkannya ke atas pagar pial, dan sejenisnya. Harlov sendiri tidak pernah menyombongkan kekuatannya. “Jika tangan kanan saya diberkati,” katanya, “maka itu adalah kehendak Tuhan!” dia bangga; hanya dia yang tidak bangga dengan kekuatannya, tetapi pangkatnya, asalnya, akal pikirannya.

Keluarga kami berasal dari entri (dia mengucapkan kata Swedia seperti itu); dari masuknya Harlus, - dijamin dari, - pada masa pemerintahan Ivan Vasilyevich the Dark (itulah saatnya!) Dia datang ke Rusia; dan bahwa Harlus, yang masuk, tidak ingin menjadi bangsawan Chukhon - tetapi ingin menjadi bangsawan Rusia dan mendaftar untuk mendapatkan buku emas. Di sinilah kita, Harlov, dari mana kita berasal! .. Dan untuk alasan yang sama, kita semua, Harlov, terlahir pirang, dengan mata cerah dan wajah bersih! karena manusia salju!

Ya, Martyn Petrovich, - saya mencoba menolaknya, - tidak ada Ivan Vasilyevich the Dark sama sekali, tetapi ada Ivan Vasilyevich the Terrible. Grand Duke Vasily Vasilyevich dijuluki Gelap.

Berbohong lagi! - Harlov dengan tenang menjawab saya, - jika saya katakan, sudah jadi!

Suatu hari ibu saya mengambil ke dalam kepalanya untuk memuji dia ke wajahnya untuk ketidaktertarikan yang benar-benar luar biasa.

Oh, Natalya Nikolaevna! - katanya hampir dengan kesal, - menemukan sesuatu untuk dipuji! Kami, Tuan-tuan, tidak bisa melakukan sebaliknya; sehingga tidak ada smerd, zemstvo, subjek yang berani berpikir jahat tentang kita! Saya Kharlov, saya mengambil nama belakang saya entah dari mana ... (di sini dia mengarahkan jarinya ke suatu tempat yang sangat tinggi di atasnya di langit-langit) dan tidak ada kehormatan dalam diri saya?! Ya, bagaimana mungkin?

Di lain waktu, seorang pejabat tinggi yang mengunjungi ibu saya memikirkannya untuk membuat lelucon tentang Martin Petrovich. Dia kembali berbicara tentang masuknya Harlus, yang telah pergi ke Rusia ...

Di bawah Raja Kacang? mengganggu yang terhormat.

Tidak, tidak di bawah Tsar Peas, tetapi di bawah Grand Duke Ivan Vasilievich the Dark.

Dan saya pikir begitu, - lanjut pejabat itu, - bahwa keluarga Anda jauh lebih tua dan bahkan kembali ke zaman kuno, ketika masih ada mastodon dan megaloteria ...

Istilah-istilah yang dipelajari ini sama sekali tidak dikenal oleh Martin Petrovich; tetapi dia menyadari bahwa pejabat itu mengejeknya.

Mungkin, - katanya, - keluarga kami pasti sangat kuno; pada saat leluhur saya tiba di Moskow, kata mereka, orang bodoh tinggal di dalamnya tidak lebih buruk dari Yang Mulia, dan orang bodoh seperti itu lahir hanya sekali dalam seribu tahun.

Pembesar itu menjadi marah, dan Harlov menggelengkan kepalanya ke belakang, menjulurkan dagunya, mendengus, dan seperti itu. Dua hari kemudian dia muncul kembali. Ibu mulai menegurnya. "Pelajaran untuknya, Bu," sela Harlov, "jangan loncat sembarangan, tanyakan dulu dengan siapa Anda berurusan. Masih menyakitkan ketika Anda masih muda, Anda harus mengajarinya." Pembesar itu hampir seumuran dengan Harlov; tapi raksasa ini terbiasa menganggap semua orang terlalu kecil. Dia sangat percaya diri dan tidak takut pada siapa pun. "Bisakah mereka melakukan sesuatu padaku? Di mana orang seperti itu di dunia ini?" dia bertanya, dan tiba-tiba mulai tertawa dengan tawa pendek tapi memekakkan telinga.

Ibuku sangat pilih-pilih tentang kenalan, tetapi Kharlova menerima dengan keramahan khusus dan mendengarkan banyak hal: dia, sekitar dua puluh lima tahun yang lalu, menyelamatkan hidupnya dengan menjaga keretanya di tepi jurang yang dalam, tempat kuda-kuda berada sudah jatuh. Tali dan tali pengikatnya sobek, tetapi Martin Petrovich tidak pernah melepaskan roda yang dia pegang - meskipun darah menyembur dari bawah kukunya. Ibuku juga menikahinya: dia memberinya seorang yatim piatu berusia tujuh belas tahun, dibesarkan di rumahnya; dia saat itu berumur empat puluh tahun. Istri Martyn Petrovich adalah orang yang lemah, mereka mengatakan dia membawanya ke rumahnya di telapak tangannya, dan dia tidak hidup lama bersamanya; Namun, dia melahirkan dua anak perempuan untuknya. Ibuku, bahkan setelah kematiannya, terus menggurui Martin Petrovich; dia menempatkan putri sulungnya di sekolah asrama provinsi, lalu mencarikannya seorang suami - dan sudah memikirkan yang lain untuk yang kedua.

Kharlov adalah tuan tanah yang baik, dia memiliki sekitar tiga ratus hektar tanah di belakangnya, dan dia menetap sedikit demi sedikit, dan bagaimana para petani mematuhinya - saya tidak punya apa-apa untuk dibicarakan! Karena kegemukannya, Harlov hampir tidak pernah berjalan ke mana pun: bumi tidak memakainya. Dia naik ke mana-mana dengan droshky balap rendah dan dirinya sendiri mengendarai kuda, kuda betina berusia tiga puluh tahun yang kerdil, dengan bekas luka di bahunya: dia menerima luka ini dalam pertempuran Borodino di bawah komandan penjaga kavaleri resimen. Kuda ini terus-menerus lumpuh pada keempat kakinya sekaligus; dia tidak bisa berjalan, tetapi hanya berlari kecil, melompat-lompat; dia makan Chernobyl dan apsintus di sepanjang perbatasan, yang tidak saya perhatikan untuk kuda lain. Saya ingat bahwa saya selalu bertanya-tanya bagaimana kuda setengah mati ini dapat membawa beban yang begitu berat. Saya tidak berani mengulangi berapa pound yang dihitung di tetangga kami. Di belakang Martyn Petrovich, Cossack Maksima berambut hitamnya ditempatkan pada guncangan awal. Menekan seluruh tubuh dan wajahnya pada tuannya, dan mengistirahatkan kakinya yang telanjang di poros belakang droshky, dia tampak seperti daun atau cacing, secara tidak sengaja menempel pada bangkai raksasa yang didirikan di depannya. Cossack yang sama mencukur Martin Petrovich seminggu sekali. Untuk melakukan operasi ini, kata mereka, dia berdiri di atas meja; beberapa pelawak meyakinkannya bahwa dia terpaksa berlari di sekitar dagu tuannya. Harlov tidak suka tinggal di rumah untuk waktu yang lama, dan karena itu ia sering terlihat mengemudi di kereta yang tidak berubah-ubah, dengan kendali di satu tangan (dengan yang lain ia pegang, dengan siku terbalik, bersandar di lututnya) , dengan topi tua kecil di bagian paling atas kepalanya. Dia dengan ceria melihat sekeliling dengan mata kecilnya yang bearish, memanggil dengan suara menggelegar kepada semua petani yang dia temui, filistin, pedagang; dia mengirim janji-janji kuat kepada para pendeta, yang sangat tidak dia sukai, dan suatu hari, mengikuti saya (saya pergi jalan-jalan dengan pistol), dia menyerang seekor kelinci yang tergeletak di dekat jalan sehingga erangan dan dering berdiri di telinga saya sampai malam.

Turgenev Ivan

Raja Stepa Lear

I.S. Turgenev

Raja Stepa Lear

Ada enam dari kami, berkumpul pada suatu malam musim dingin di seorang teman lama universitas. Percakapan beralih ke Shakespeare, tentang tipenya, tentang bagaimana mereka secara mendalam dan benar-benar direnggut dari "esensi" manusia yang paling dalam. Kami sangat terkejut dengan kebenaran mereka dalam hidup, rutinitas sehari-hari mereka; masing-masing dari kami menamai Hamlet itu, Othellos itu, Falstaffs itu, bahkan Richard IIIs dan Macbeths itu (yang terakhir, memang benar, hanya dalam kemungkinan) yang harus dia hadapi.

Dan saya, Tuan-tuan, - seru tuan rumah kami, seorang pria yang sudah tua, - Saya kenal seorang Raja Lear!

Bagaimana? kami bertanya padanya.

Ya sama. Apakah Anda ingin saya memberi tahu Anda?

Bantu aku.

Dan teman kami segera memulai ceritanya.

"Sepanjang masa kanak-kanak saya," dia memulai, "dan masa muda pertama saya sampai usia lima belas tahun, saya habiskan di pedesaan, di tanah milik ibu saya, seorang pemilik tanah yang kaya ... di provinsi itu. Mungkin kesan yang paling mencolok dari itu sudah jauh waktu yang tersisa dalam ingatan saya sosok tetangga terdekat kita, Martin Petrovich Kharlov tertentu. Dan akan sulit untuk menghapus kesan itu: Saya belum pernah melihat yang seperti Kharlov dalam hidup saya. Bayangkan seorang pria bertubuh raksasa! kepala, seluruh pel rambut kuning-abu-abu kusut naik di atasnya, mulai hampir dari alis yang paling acak-acakan. Di area abu-abu merpati yang luas, seolah-olah terkelupas, wajah mencuat hidung mancung besar, mata biru kecil melotot angkuh , dan sebuah mulut terbuka, juga kecil, tetapi bengkok. , retak, dengan warna yang sama dengan bagian wajah lainnya. Suara itu keluar dari mulut ini, meskipun serak, tetapi sangat kuat dan bergema ... Suaranya menyerupai dentang dari besi x jalur, dibawa dengan kereta di sepanjang trotoar yang buruk - dan Harlov berbicara, seolah berteriak kepada seseorang dalam angin kencang melalui jurang yang lebar. Sulit untuk mengatakan apa sebenarnya yang diekspresikan oleh wajah Harlov, sangat luas... Terkadang Anda tidak bisa melihatnya dengan sekali pandang! Tapi itu bukannya tidak menyenangkan - bahkan beberapa keagungan diperhatikan di dalamnya, hanya saja itu sangat luar biasa dan tidak biasa. Dan apa tangannya - bantal yang sama! Jari apa, kaki apa! Saya ingat bahwa, tanpa rasa hormat tertentu, saya tidak bisa melihat punggung Martin Petrovich sejauh dua yard, di pundaknya, seperti batu giling. Tapi saya terutama dikejutkan oleh telinganya! Gulungan sempurna - dengan bungkus dan lengkungan; pipi dan mengangkatnya di kedua sisi. Martyn Petrovich mengenakan musim dingin dan musim panas sebuah Cossack yang terbuat dari kain hijau, diikat dengan tali Circassian, dan sepatu bot yang diminyaki; Saya tidak pernah melihat dasi pada dirinya, dan selain itu dia akan mengikatkan dasi? Dia bernapas panjang dan keras, seperti banteng, tetapi dia berjalan tanpa suara. Orang mungkin berpikir bahwa, setelah masuk ke ruangan, dia terus-menerus takut mengganggu dan mengacaukan segalanya, dan karena itu dia berpindah dari satu tempat ke tempat lain dengan hati-hati, semakin ke samping, seolah-olah diam-diam. Dia memiliki kekuatan yang sangat besar dan, sebagai hasilnya, menikmati kehormatan besar di lingkungan: orang-orang kita masih menghormati para pahlawan. Bahkan ada legenda tentang dia: mereka mengatakan bahwa dia pernah bertemu beruang di hutan dan hampir mengalahkannya; bahwa, setelah menemukan seorang pencuri petani yang aneh di tempat pemeliharaan lebahnya, dia, bersama dengan kereta dan seekor kuda, melemparkannya ke atas pagar pial, dan sejenisnya. Harlov sendiri tidak pernah menyombongkan kekuatannya. “Jika tangan kanan saya diberkati,” katanya, “maka itu adalah kehendak Tuhan!” dia bangga; hanya dia yang tidak bangga dengan kekuatannya, tetapi pangkatnya, asalnya, akal pikirannya.

Keluarga kami berasal dari entri (dia mengucapkan kata Swedia seperti itu); dari masuknya Harlus, - dijamin dari, - pada masa pemerintahan Ivan Vasilyevich the Dark (itulah saatnya!) Dia datang ke Rusia; dan bahwa Harlus, yang masuk, tidak ingin menjadi bangsawan Chukhon - tetapi ingin menjadi bangsawan Rusia dan mendaftar untuk mendapatkan buku emas. Di sinilah kita, Harlov, dari mana kita berasal! .. Dan untuk alasan yang sama, kita semua, Harlov, terlahir pirang, dengan mata cerah dan wajah bersih! karena manusia salju!

Ya, Martyn Petrovich, - saya mencoba menolaknya, - tidak ada Ivan Vasilyevich the Dark sama sekali, tetapi ada Ivan Vasilyevich the Terrible. Grand Duke Vasily Vasilyevich dijuluki Gelap.

Berbohong lagi! - Harlov dengan tenang menjawab saya, - jika saya katakan, sudah jadi!

Suatu hari ibu saya mengambil ke dalam kepalanya untuk memuji dia ke wajahnya untuk ketidaktertarikan yang benar-benar luar biasa.

Oh, Natalya Nikolaevna! - katanya hampir dengan kesal, - menemukan sesuatu untuk dipuji! Kami, Tuan-tuan, tidak bisa melakukan sebaliknya; sehingga tidak ada smerd, zemstvo, subjek yang berani berpikir jahat tentang kita! Saya Kharlov, saya mengambil nama belakang saya entah dari mana ... (di sini dia mengarahkan jarinya ke suatu tempat yang sangat tinggi di atasnya di langit-langit) dan tidak ada kehormatan dalam diri saya?! Ya, bagaimana mungkin?

Di lain waktu, seorang pejabat tinggi yang mengunjungi ibu saya memikirkannya untuk membuat lelucon tentang Martin Petrovich. Dia kembali berbicara tentang masuknya Harlus, yang telah pergi ke Rusia ...

Di bawah Raja Kacang? mengganggu yang terhormat.

Tidak, tidak di bawah Tsar Peas, tetapi di bawah Grand Duke Ivan Vasilievich the Dark.

Dan saya pikir begitu, - lanjut pejabat itu, - bahwa keluarga Anda jauh lebih tua dan bahkan kembali ke zaman kuno, ketika masih ada mastodon dan megaloteria ...

Istilah-istilah yang dipelajari ini sama sekali tidak dikenal oleh Martin Petrovich; tetapi dia menyadari bahwa pejabat itu mengejeknya.

Mungkin, - katanya, - keluarga kami pasti sangat kuno; pada saat leluhur saya tiba di Moskow, kata mereka, orang bodoh tinggal di dalamnya tidak lebih buruk dari Yang Mulia, dan orang bodoh seperti itu lahir hanya sekali dalam seribu tahun.

Pembesar itu menjadi marah, dan Harlov menggelengkan kepalanya ke belakang, menjulurkan dagunya, mendengus, dan seperti itu. Dua hari kemudian dia muncul kembali. Ibu mulai menegurnya. "Pelajaran untuknya, Bu," sela Harlov, "jangan loncat sembarangan, tanyakan dulu dengan siapa Anda berurusan. Masih menyakitkan ketika Anda masih muda, Anda harus mengajarinya." Pembesar itu hampir seumuran dengan Harlov; tapi raksasa ini terbiasa menganggap semua orang terlalu kecil. Dia sangat percaya diri dan tidak takut pada siapa pun. "Bisakah mereka melakukan sesuatu padaku? Di mana orang seperti itu di dunia ini?" dia bertanya, dan tiba-tiba mulai tertawa dengan tawa pendek tapi memekakkan telinga.

Ibuku sangat pilih-pilih tentang kenalan, tetapi Kharlova menerima dengan keramahan khusus dan mendengarkan banyak hal: dia, sekitar dua puluh lima tahun yang lalu, menyelamatkan hidupnya dengan menjaga keretanya di tepi jurang yang dalam, tempat kuda-kuda berada sudah jatuh. Tali dan tali pengikatnya sobek, tetapi Martin Petrovich tidak pernah melepaskan roda yang dia pegang - meskipun darah menyembur dari bawah kukunya. Ibuku juga menikahinya: dia memberinya seorang yatim piatu berusia tujuh belas tahun, dibesarkan di rumahnya; dia saat itu berumur empat puluh tahun. Istri Martyn Petrovich adalah orang yang lemah, mereka mengatakan dia membawanya ke rumahnya di telapak tangannya, dan dia tidak hidup lama bersamanya; Namun, dia melahirkan dua anak perempuan untuknya. Ibuku, bahkan setelah kematiannya, terus menggurui Martin Petrovich; dia menempatkan putri sulungnya di sekolah asrama provinsi, lalu mencarikannya seorang suami - dan sudah memikirkan yang lain untuk yang kedua.

Akun yang tenang dan bebas dari peristiwa masa lalu.

Karakteristik awal Turgenev. Pada malam musim dingin, enam orang berkumpul di teman lama universitas. Orang-orang tampaknya setengah baya dan berpendidikan. Antara lain, mereka berbicara tentang Shakespeare, bahwa tipenya benar-benar "diambil dari "esensi" manusia yang paling dalam. Semua orang menyebut Hamlets, Othello, dan pahlawan lain dari tragedi Shakespeare yang kebetulan bertemu di antara orang-orang di sekitarnya. pemilik "tahu satu Raja Lear" dan, atas permintaan yang lain, segera "mulai menceritakan."

Narator menghabiskan masa kecil dan masa mudanya di pedesaan, di tanah milik ibunya, seorang pemilik tanah yang kaya. Tetangga terdekat mereka adalah Martyn Petrovich Kharlov, seorang pria bertubuh raksasa dan kekuatan luar biasa. Punggung melengkung ganda, bahu "seperti batu giling", telinga mirip gulungan. Sehelai rambut kuning-abu-abu kusut di atas wajah kebiruan, hidung mancung besar dan mata biru kecil.

Keberanian dan ketidaktertarikan yang luar biasa adalah ciri khasnya. Sekitar 25 tahun yang lalu, ia menyelamatkan nyawa Natalya Nikolaevna (itulah nama pemilik tanah, ibu narator), menjaga keretanya di tepi jurang yang dalam, tempat kuda-kuda telah jatuh. "Tali dan tali pengikatnya sobek, tapi Martyn Petrovich tidak pernah melepaskan roda yang dia pegang - meskipun darah menyembur dari bawah kukunya."

Dia bangga dengan asal usul bangsawan kunonya dan percaya bahwa itu mengharuskan dia untuk bertindak dengan mulia, "agar tidak ada smerd, zemstvo, subjek yang berani berpikir buruk tentang kita! ?! Bagaimana mungkin?"

Nenek moyang Harlov adalah Harlus Swedia, yang datang ke Rusia pada zaman kuno, "ingin menjadi bangsawan Rusia dan mendaftar untuk buku emas."

Istrinya meninggal, meninggalkan dua putri, Anna dan Evlampia. Tetangga Natalya Nikolaevna pertama kali menikahi yang tertua; Suami Anna adalah seorang Sletkin tertentu, putra seorang pejabat kecil, suka membantu, agak kejam dan serakah. Untuk Yevlampia, tetangga juga "menyimpan" pengantin pria. Itu adalah pensiunan mayor tentara, Zhitkov, seorang pria paruh baya, miskin, yang "hampir tidak bisa membaca dan sangat bodoh", tetapi ingin menjadi manajer perkebunan. "Apa lagi, Tuan, selain gigi hitung di antara para petani - saya memahami ini dengan sangat halus," dia biasa berkata ... Oh, semua ini tidak membuktikan kemuliaan adat istiadat pada waktu itu!

Dan bagaimana dengan saudara laki-laki mendiang istri Kharlov, seorang Bychkov tertentu, yang dijuluki "Suvenir", "berlindung" di rumah seorang pemilik tanah kaya Natalya Nikolaevna, ibu dari narator, "baik sebagai pelawak, atau tukang boncengan. " "Dia adalah pria yang menyedihkan, dibenci oleh semua orang: bergantung pada satu kata." Dirasakan jika dia punya uang, "orang yang paling buruk akan keluar dari dirinya, tidak bermoral, jahat, bahkan kejam."

Tetapi, mungkin, putri-putri Harlov adalah yang terbaik, percaya, seperti ayah mereka, bahwa leluhur jauh mewajibkan?

Suatu musim panas, di malam hari, Martin Petrovich muncul di rumah Natalya Nikolaevna, luar biasa bijaksana, pucat. Dia ingin mengatakan sesuatu, menggumamkan kata-kata yang tidak jelas, lalu tiba-tiba keluar, masuk ke droshky-nya dan melesat pergi. Dan keesokan harinya dia datang lagi dan mengatakan bahwa seminggu yang lalu, ketika dia bangun, dia merasa lengan dan kakinya tidak berfungsi. Kelumpuhan? Tapi kemudian dia "memasuki kembali aksinya."

Mengambil ini sebagai peringatan (selain itu, dia bermimpi buruk), lelaki tua itu memutuskan untuk membagi harta warisan di antara kedua putrinya. Dia meminta agar putra pemilik tanah, yang kemudian menceritakan kisah ini kepada teman-temannya, dan Bychkov, yang tinggal di rumahnya, hadir selama tindakan resmi. Dia juga mengundang manajer dan tunangannya Yevlampia Zhitkov.

Ternyata semua surat-surat sudah disiapkan dan "ruang disetujui," karena Martyn Petrovich "tidak menyisihkan uang" dalam proses dokumen.

“Apakah Anda benar-benar meninggalkan semua properti Anda tanpa jejak kepada putri Anda?
- Vestimo, tanpa jejak.
- Nah, dan Anda sendiri ... di mana Anda akan tinggal?

Harlov bahkan melambaikan tangannya.

Seperti di mana? Di rumah, seperti yang dia jalani sampai sekarang... dan seterusnya. Apa yang bisa menjadi perubahan?
- Dan Anda begitu yakin dengan putri dan menantu Anda?
- Apakah Anda ingin berbicara tentang Volodya? Tentang kain ini? Ya, saya akan mendorongnya ke mana pun saya mau, dan di sana, dan di sini ... Apa kekuatannya? Dan mereka saya, putri, yaitu, untuk minum, berpakaian, sepatu... Kasihanilah! Tugas pertama mereka!

Mengingat pentingnya momen itu, tetangga pemilik tanah dengan jujur ​​​​mengungkapkan pendapatnya: "Maafkan aku, Martyn Petrovich; yang tertua, Anna, adalah kebanggaan yang terkenal, yah, dan yang kedua terlihat seperti serigala ..."
Tetapi Martyn Petrovich keberatan: "Ya, agar mereka ... Anak perempuan saya ... Ya, agar saya ... Keluar dari kepatuhan? Ya, bahkan dalam mimpi ... Menolak? Siapa? Orang tua? .. Berani ? Dan kutukan - maka mereka benar-benar panjang? Dalam gemetar dan dalam kerendahan hati mereka menjalani hidup mereka - dan tiba-tiba ... Tuhan!

Ternyata, hidup dalam kekaguman dan kerendahan hati bukanlah guru terbaik.

Harinya telah tiba untuk "melakukan tindakan formal". Divisi properti. Semuanya sangat serius.
Martyn Petrovich mengenakan pakaian milisi tahun ke-12, medali perunggu dipamerkan di dadanya, pedang tergantung di sisinya. Dan pose yang bagus. Tangan kiri berada di gagang golok, tangan kanan di atas meja yang dilapisi kain merah. Dan di atas meja - dua lembar kertas ditutupi dengan tulisan - sebuah tindakan yang harus ditandatangani.

"Dan betapa pentingnya yang diungkapkan dalam posturnya, betapa percaya dirinya, dalam kekuatannya yang tidak terbatas dan tidak diragukan lagi!"

Martin Petrovich, dengan segala ketidaktertarikannya, bukannya tanpa kelemahan manusiawi tertentu. Keinginan untuk pamer, pamerkan kepentingan Anda dan pamerkan kebaikan Anda! "Berilah sedekah secara rahasia," kata Injil. (Mungkin, ini tidak hanya berlaku untuk sedekah, tetapi untuk perbuatan baik apa pun.)

Semuanya khusyuk, sangat khusyuk... Dan pendeta hadir. Tetapi mereka tidak ingat bahwa masih ada aturan yang baik dalam Injil, misalnya: "Siapa meninggikan diri, akan direndahkan." Jika orang tidak melakukan apa yang mereka lakukan ... setidaknya mereka tahu tentang prinsip-prinsip hubungan manusia ini. Tapi lihat, misalnya, pada petugas polisi, perwakilan dari pengadilan zemstvo. Apa pedulinya dengan semua prinsip! "Seorang pria gemuk, pucat, tidak rapi ... dengan senyum yang konstan, meskipun ceria, tetapi sampah di wajahnya: dia dikenal sebagai penerima suap yang hebat ... Intinya, dia tertarik pada satu camilan yang akan datang dengan vodka."

"Ini, ambil, baca! Kalau tidak, sulit bagi saya. Lihat saja, jangan lotus! Agar semua tuan yang hadir bisa menembus," Martin Petrovich dengan santai memerintahkan menantunya, yang berdiri di depan pintu masuk. pintu dengan tatapan patuh.
Dan Martyn Petrovich ingin membaca sendiri kalimat terakhir dari tindakan itu. "Dan untuk memenuhi dan mematuhi wasiat orang tua dari putri-putriku ini secara suci dan tidak dapat diganggu gugat, seperti sebuah perintah; karena menurut Tuhan aku adalah ayah dan kepala mereka, dan aku tidak berkewajiban untuk memberikan pertanggungjawaban kepada siapa pun dan tidak pernah memberi..."

Itu adalah "kertas" buatan sendiri, yang dibuat atas arahan Martyn Petrovich, sangat berbunga-bunga dan mengesankan, dan kemudian petugas polisi membaca akta yang sebenarnya, yang dibuat sesuai dengan formulir, "tanpa bunga-bunga ini".
Tapi itu tidak semua.

"Pengambilalihan" dua pemilik tanah baru itu terjadi di beranda di hadapan para petani, halaman, serta saksi dan tetangga. Petugas polisi ("pria kecil gemuk yang sama dengan ... senyum ceria tapi murahan di wajahnya"), memberi wajahnya "tampilan yang tangguh" dan mengilhami para petani "tentang kepatuhan." Meskipun tidak ada "fisiognomi yang lebih tenang" daripada yang dimiliki petani Kharlov. "Berjubah mantel tipis dan mantel kulit domba yang sobek," para petani berdiri tak bergerak, dan segera setelah petugas polisi mengucapkan "selaras" seperti: "Dengar, setan! Anda lihat, setan!" mengebor mereka dengan benar.

Oh, berapa banyak lagi yang akan datang dalam 100-150 tahun ke depan! Tentu saja, "berbahagialah orang yang rendah hati," "berbahagialah orang yang lemah lembut," Injil menegaskan. Tapi ini adalah saat semua orang di sekitar rendah hati dan lemah lembut - bukan karena takut, tapi karena keyakinan batin. Itu masih sangat jauh dari level itu. Masih harus di masa depan, setelah sedikit diluruskan, untuk menghancurkan perkebunan pemilik tanah; sekali lagi mengalami kemiripan perbudakan: tanpa paspor, tanpa hak untuk berbicara sepatah kata pun dengan bebas, dengan kerja paksa paksa untuk "tongkat" kosong alih-alih hari kerja; di bawah kekuasaan "pengemudi" baru yang tumbuh dari lingkungan mereka sendiri, bukan dari pemilik tanah atau kulak.

Suatu hari nanti, dengan tingkat peralatan teknis, kesadaran, hubungan yang berbeda - mungkin semua orang akan menjadi penyayang, lemah lembut, murni hatinya. Tapi kemudian, di masa Turgenev... Dan betapa sensitifnya dia memperhatikan semua detail penting dari kehidupan saat itu, bagaimana dia berhasil menyampaikannya - secara akurat, realistis, jelas. Terlalu panjang, detail? Di sisi lain, jika Anda membaca semuanya di Turgenev, gambaran yang jelas muncul, yang menjelaskan banyak hal bahkan dalam kekurangan kita saat ini.
Kharlov sendiri tidak ingin pergi ke teras: "Toh rakyat saya akan tunduk pada kehendak saya!"

Entah dia tiba-tiba membawanya ke kepalanya untuk pamer untuk terakhir kalinya, atau sesuatu yang lain muncul di kepalanya, tetapi kemudian dia menyalak melalui jendela: "Taati!"

Anak perempuan, pemilik tanah baru, berperilaku penting. Dan menantu Martin Petrovich Sletkin telah berubah secara khusus. "Gerakan kepala dan kaki tetap patuh," tetapi seluruh pandangan sekarang berkata: "Akhirnya, mereka berkata, aku mengerti!"
Ada layanan doa. Anna dan Evlampia, yang sebelumnya membungkuk ke tanah kepada Martin Petrovich, sekali lagi, atas perintah ayah mereka, "berterima kasih padanya duniawi."

Kemudian pesta, bersulang. Dan tiba-tiba Souvenir yang sengsara dan cerewet (saudara laki-laki dari mendiang istri Harlov), tampaknya mabuk, "meledak dalam tawanya yang lembek dan sampah" dan mulai memprediksi apa yang akan mereka lakukan dengan Martyn Petrovich di masa depan: "Telanjang ... ya ke salju!"

"Apa yang kamu bohongi? Bodoh! "Kata Harlov menghina.
- Bodoh! bodoh! Souvenir berulang. - Satu-satunya Tuhan Yang Mahakuasa yang tahu siapa di antara kita berdua yang benar-benar bodoh. Tapi kamu, saudaraku, saudara perempuanku, istrimu telah membunuh ... "

Secara umum, percakapan selama pesta berlangsung jujur. Akhirnya, Martin Petrovich memunggungi semua orang dan keluar. Kemudian semua orang bubar.

Segera, seorang tetangga pemilik tanah dengan putranya (yang kemudian menceritakan seluruh kisahnya kepada teman-temannya) pergi ke desa ke saudara perempuannya, dan kembali ke desa mereka pada akhir September, mereka tiba-tiba mengetahui dari pelayan itu bahwa Martyn Petrovich "menjadi yang terakhir orang, seperti dia," bahwa sekarang Sletkin "memiliki segalanya," dan Zhitkov, tunangan Evlampia, umumnya diusir.
Natalya Nikolaevna, (tetangga pemilik tanah), mengundang Kharlov dan Sletkin ke tempatnya. Martyn Petrovich tidak muncul, dan sebagai tanggapan atas suratnya, dia mengirim seperempat lembar kertas yang tertulis dalam huruf besar: "Saya tidak bisa, malu. Malu akan membunuh.

Sletkin muncul, meskipun tidak segera, tetapi percakapannya singkat, dia meninggalkan kantor pemilik tanah dengan wajah merah, dengan "ekspresi beracun-jahat dan kurang ajar di wajahnya." Kemudian diperintahkan agar putri Sletkin dan Kharlov, jika mereka memutuskan untuk muncul, "tidak mengizinkan".

Sletkin, di masa lalu adalah murid pemilik tanah, tetangga Harlov, adalah seorang yatim piatu. Dengan rambut keriting, mata hitam seperti plum rebus, dan hidung seperti elang, dia "menyerupai tipe orang Yahudi." Pertama, dia "ditempatkan" di sekolah distrik, kemudian dia memasuki "kantor patrimonial", kemudian dia "didaftarkan di layanan toko-toko milik negara, dan, akhirnya, "menikah dengan putri Martyn Petrovich. Ketergantungan abadi - pertama pada dermawan yang melindunginya, kemudian pada keinginan Martyn Petrovich, tampaknya tidak banyak menanamkan dalam dirinya martabat dan kemurahan hati.

Siapa leluhurnya? Dari Yahudi, Gipsi, Moldova? Dari Armenia atau bule lainnya? Mengapa "hitam, seperti plum rebus, mata", rambut keriting, hidung elang? Apa yang disimpan memori genetiknya, pengembaraan apa, bencana apa? Ya, hampir tidak ada gunanya mengobrak-abrik gen, ketika seluruh kehidupan sadarnya juga tidak berkontribusi pada pemurnian jiwa.

Dalam dongeng Krylov dikatakan tentang seekor burung yang malang: "Dan dia jatuh di belakang burung gagak, dan tidak menempel pada burung merak." Di satu sisi, tuan-tuan, seperti burung merak, bangga dengan posisi tuannya, di sisi lain, kemandulan yang gelap, dari mana ia telah lama tertinggal.
Anna, putri Kharlov, yang Sletkin "nikahi", secara lahiriah menarik - ramping, dengan wajah berkulit gelap yang indah dan mata biru pucat. Tetapi "semua orang, memandangnya, mungkin akan berpikir: "Yah, betapa pintarnya kamu - dan jahat!" Ada sesuatu yang "ular" di wajahnya yang cantik.

Dan inilah penampilan Yevlampia: "kecantikan yang mengesankan", tinggi, gemuk, besar. Jalinan tebal pirang, mata biru tua dengan kerudung. "Tapi ada sesuatu yang liar dan hampir tegas di sorot matanya yang besar." Dia rupanya mewarisi banyak fiturnya dari Martin Petrovich.

Anak laki-laki itu, putra pemilik tanah, (atas namanya bertahun-tahun kemudian kisah itu diceritakan), pergi berburu dengan pistol dan seekor anjing. Di hutan, dia mendengar suara-suara tidak jauh, dan tak lama kemudian Sletkin dan Evlampia tiba-tiba keluar ke tempat terbuka. Pada saat yang sama, Evlampia entah bagaimana merasa malu, dan Sletkin memulai percakapan dan mengatakan bahwa Martyn Petrovich "pada awalnya tersinggung", tetapi sekarang dia "menjadi benar-benar pendiam." Adapun pengantin pria yang ditolak, Sletkin menjelaskan bahwa Zhitkov, (pensiunan mayor), orang yang tidak cocok untuk housekeeping.

"- Aku, katanya, bisa memperbaiki pembalasan dengan seorang petani. Karena - aku sudah terbiasa meninju wajah!" (Ini dia, bertugas di ketentaraan, jadi terbiasa.)
"Dia tidak bisa melakukan apa-apa. Dan kamu harus memukul wajahnya dengan terampil. Tapi Yevlampia Martynovna sendiri menolaknya. Orang yang sama sekali tidak cocok. Seluruh rumah tangga kita akan hilang bersamanya!"

Berkeliaran di hutan, bocah itu kembali bertemu Sletkin dan Evlampia di halaman. Sletkin berbaring telentang dengan kedua tangan di bawah kepala dan sedikit mengayunkan kaki kirinya, "dilempar ke atas lutut kanannya."
Di seberang halaman, beberapa langkah dari Sletkin, Evlampia berjalan perlahan, dengan mata tertunduk, dan bernyanyi dengan nada rendah. Lirik lagu berbicara banyak.

"Anda menemukannya, Anda menemukannya, awan yang tangguh,
Anda membunuh, Anda membunuh ayah mertua.
Anda menghancurkan, menghancurkan ibu mertua Anda,
Dan aku sendiri yang akan membunuh istri mudaku!"

Anna kemudian, pergi ke beranda, lama melihat ke arah hutan, bahkan bertanya kepada seorang petani yang melewati halaman apakah tuannya telah kembali.

"Saya tidak melihat ... netuti," jawab pria itu sambil melepas topinya.

Bocah itu kemudian bertemu Martin Petrovich sendiri di kolam, yang sedang duduk dengan pancing. "Tapi kain apa yang dia kenakan dan bagaimana dia tenggelam!"
Seorang anak laki-laki berusia 15 tahun, yang ingin menghibur lelaki tua itu, membiarkan dirinya berbicara tentang kesalahannya: “Kamu ceroboh bahwa kamu memberikan segalanya untuk anak perempuanmu ... Tetapi jika anak perempuanmu tidak tahu berterima kasih, maka kamu harus menunjukkan penghinaan. ... justru menghina ... dan tidak berduka ... "

"Biarkan saja!" Harlov tiba-tiba berbisik dengan kertakan gigi, dan matanya, tertuju pada kolam, berbinar marah ... "Pergi!"
- Tapi Martin Petrovich...
"Pergi, kata mereka... kalau tidak aku akan membunuhmu!"

Dia marah, dan kemudian ternyata dia menangis. "Air mata demi air mata mengalir dari bulu matanya ke pipinya ... dan wajahnya menunjukkan ekspresi yang benar-benar ganas ..."
Pada pertengahan Oktober, dia tiba-tiba muncul di rumah tetangga pemilik tanah. Tapi dalam bentuk apa! Keputusasaannya diperburuk oleh pemandangan musim gugur.

Angin sekarang menderu pelan, lalu bersiul dengan tergesa-gesa; langit yang rendah, tanpa celah, berubah dari warna putih yang tidak menyenangkan menjadi warna yang kelam, bahkan lebih tidak menyenangkan - dan hujan, yang mengguyur, mengalir tanpa henti dan tak henti-hentinya, tiba-tiba menjadi lebih besar, bahkan miring dan dengan pekikan melayang di kaca." Semuanya, baik pohon abu-abu, dan genangan air yang dipenuhi dedaunan mati, dan lumpur yang tidak bisa dilewati di jalan, dan dingin - semuanya membuatku sedih.
Bocah laki-laki itu, yang berdiri di dekat jendela, tiba-tiba merasa bahwa seekor beruang besar, yang berdiri dengan kaki belakangnya, bergegas melintasi halaman. Segera monster itu berlutut di tengah ruang makan di depan nyonya rumah dan keluarganya. Itu Martyn Petrovich - dia berlari dengan berjalan kaki melewati lumpur yang tidak bisa dilewati.

"- Mereka mengusir saya, Nyonya ... Anak perempuan pribumi ..."

"Hormati ayah dan ibumu," - dikatakan dalam perintah Alkitab kuno. Tetapi di sini mereka dengan hati-hati melakukan ritual, terutama menurut tradisi, melupakan (atau tidak mengetahui sama sekali) satu aturan lagi yang diberikan dalam Injil: "Inti dari iman lebih penting daripada bentuk eksternal."
Tempat tidurnya dilemparkan ke dalam lemari, dan ruangan itu dibawa pergi. Bahkan sebelum itu, mereka dibiarkan tanpa uang sama sekali. Putri-putrinya sekarang berada di bawah Sletkin dalam segala hal, dan dia sepertinya membalas dendam pada "dermawan" yang telah mempermalukannya sebelumnya.
Kita masih harus membayar upeti kepada Martin Petrovich, dia memiliki hati nurani, struktur masyarakat yang tidak normal sering kali mencegahnya memanifestasikan dirinya.

"Nyonya," erang Harlov dan memukul dadanya, "Saya tidak tahan dengan rasa terima kasih putri saya! Saya tidak bisa, Nyonya! Saya banyak berubah pikiran ... "Kalau saja Anda melakukan kebaikan kepada seseorang di rumah Anda kehidupan! - Saya pikir seperti ini, - Saya menghadiahi orang miskin, membiarkan para petani bebas, atau apalah, karena mereka terjebak selama satu abad! Bagaimanapun, Anda bertanggung jawab di hadapan Tuhan untuk mereka! Saat itulah kamu meneteskan air mata mereka!"
Mungkinkah penderitaan akhirnya membangunkan hati nurani? Mungkinkah penderitaan tidak berguna bagi manusia?

Tetangga pemilik tanah itu memiliki hati yang baik. Martyn Petrovich diberi kamar yang bagus, kepala pelayan berlari mencari sprei, dan tepat pada saat itu Souvenir freeloader yang menyedihkan dan dipermalukan mengambil kesempatan untuk memamerkan pria sombong yang selalu membencinya.

Berapa banyak dari Bychkov ini, yang kehilangan perumahan, properti, status sosial yang layak, meringkuk di perkebunan berbagai pemilik tanah. "Lapar", "pelawak", pengemis yang menyedihkan. Penghinaan terus-menerus, tanpa tujuan, kebutuhan untuk menyenangkan. Kepribadian manusia yang terinjak-injak kemudian bisa berubah menjadi sisi mengerikan yang tak terduga.

"- Dia menyebutku gantungan, parasit! "Tidak, kata mereka, kamu punya tempat berteduh sendiri!"
Setelah tenang, Martin Petrovich kembali mulai kesal. Tapi Souvenir itu "seperti kerasukan setan". Setelah semua penghinaan, ini adalah saat "kemenangan" -nya.
"Ya, ya, yang paling dihormati!" dia berderak lagi, "di sini kita sekarang dalam keadaan ramping seperti apa kita menemukan diri kita sendiri! Dan putri Anda, dengan menantu laki-laki Anda, Vladimir Vasilyevich, di bawah atap Anda cukup mengolok-olok Anda ! janji, terkutuk! Dan Anda tidak cukup untuk itu! Selain itu, bagaimana Anda bisa bersaing dengan Vladimir Vasilyevich? Mereka juga memanggilnya Volodka! Volodka macam apa dia bagi Anda? Dia adalah Vladimir Vasilyevich, Tuan Sletkin, seorang pemilik tanah , seorang pria terhormat, dan siapa Anda?"

Setiap gambar, gerakan, karakter hidup, dan semua peristiwa tampak nyata. Tampaknya penulis berbicara tentang mereka, tetapi pada kenyataannya - menunjukkan.
Dan Kharlov, yang hampir mulai mendapatkan kerendahan hati ("Lagi pula, aku bisa memaafkanmu!"), menjadi sangat marah seperti sebelumnya.

"- Darah! - katamu... Tidak! Aku tidak akan mengutuk mereka... Mereka tidak peduli! "Kekuatanku belum hilang! Mereka akan mencari cara untuk mengejekku! .. Mereka tidak akan memiliki tempat berlindung!"

Dan dia lari.
Natalya Nikolaevna mengirim manajer perkebunan untuknya, tetapi dia tidak dapat mengembalikannya.
Segera dia sudah berdiri di loteng bekas rumahnya dan memecahkan atap bangunan tambahan baru.
Manajer melaporkan kepada pemilik tanah bahwa para petani Harlov yang ketakutan semuanya bersembunyi.

"Bagaimana dengan putri-putrinya?
- Dan anak perempuan - tidak ada. Mereka berlari dengan sia-sia ... mereka menangis ... Apa gunanya?
- Dan Sletkin ada di sana?
- Ada juga. Dia berteriak lebih dari orang lain, tapi dia tidak bisa berbuat apa-apa."

Di halaman Kharlov itu masih ramai: tontonan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Dia menghancurkan semuanya tanpa alat - dengan tangan kosong. Sletkin dengan pistol di tangannya, tidak berani menembak, tidak berhasil memaksa para petani untuk naik ke atap, mereka jelas menghindar. Ada kekaguman atas kekuatan luar biasa dari pemilik sebelumnya, dan ketakutan akan kekuatan ini, dan banyak lagi ... Mereka hampir menyetujui Harlov, meskipun dia mengejutkan mereka.
Dan kemudian "dengan raungan keras terompet terakhir dibunyikan" ... Sletkin membidik, tapi tiba-tiba Yevlampia "menarik sikunya."

"Jangan ikut campur," bentaknya dengan keras.
- Jangan berani! - katanya, - dan mata birunya berkilat mengancam dari bawah alisnya yang ditarik. Sang ayah sedang menghancurkan rumahnya. kebaikannya.
- Anda berbohong: milik kita!
"Kamu mengatakan: milik kita, dan aku berkata: miliknya."

Tapi sudah terlambat, lelaki tua itu pergi dengan kekuatan dan kekuatan.

“Ah, bagus! bagus, putriku sayang!” Harlov menggelegar dari atas.

Di wajah Harlov ada "senyum aneh - cerah, ceria ... senyum jahat ..."
Tapi Evlampia tidak bergeming pada saat yang mengerikan itu.

"- Hentikan, ayah; turun ... Kami yang harus disalahkan; kami akan mengembalikan semuanya padamu. Turun.
- Apa yang kamu lakukan untuk kami? Sletkin ikut campur. Yevlampia hanya mengerutkan kening lebih dari alisnya.
- Saya akan mengembalikan bagian saya kepada Anda - Saya akan memberikan segalanya. Berhenti, turun, ayah! Maafkan kami; Maafkan saya.

Harlov terus tersenyum.

Sudah terlambat, sayangku, - dia berbicara, dan setiap kata berdering seperti kuningan. - Jiwa batumu terlambat! Itu berguling menuruni bukit - sekarang Anda tidak bisa menahannya! ..

Anda ingin menghilangkan saya dari tempat tinggal - jadi saya tidak akan meninggalkan Anda log di log! Saya meletakkannya dengan tangan saya sendiri, saya akan menghancurkannya dengan tangan saya sendiri - seperti dengan satu tangan! Anda tahu, saya bahkan tidak mengambil kapak!”

Dan tidak peduli bagaimana Evlampia memohon padanya, berjanji untuk melindungi, menghangatkan, dan membalut lukanya, semuanya sia-sia. Dia mulai mengayunkan kasau depan pediment, menyanyikan "dalam Burlatsky" - "Sekali lagi! Sekali lagi!".

Manajer Natalya Nikolaevna, yang datang lagi, mengambil beberapa tindakan, tetapi tidak berhasil. "Sepasang kasau depan, berayun keras, miring, berderak dan runtuh ke halaman - dan dengan itu, tidak dapat menahan, Harlov sendiri ambruk dan retak parah ke tanah. Semua orang bergidik, terkesiap ... Harlov berbaring tak bergerak di dadanya , dan di bagian atas balok membujur dari atap bersandar di punggungnya, punggung bukit yang mengikuti pedimen yang jatuh.
"Bagian belakang kepalanya patah dengan balok, dan dia meremukkan dadanya, ternyata selama otopsi."

Namun demikian, beruang padang rumput ini, setengah buta huruf, liar, ganas, membangkitkan simpati yang tidak disengaja dan bahkan terkadang rasa hormat. Sebelum kematiannya, dia masih punya waktu untuk mengucapkan, nyaris tak terdengar, kata-kata terakhir yang ditujukan kepada Yevlampia: "Yah, putri ... ka ... aku tidak membicarakanmu ..." Apa yang ingin dia katakan: " Saya tidak berbicara tentang Anda ... saya mengutuk atau saya tidak memaafkan"? Kemungkinan besar, itu masih pengampunan.
Akibatnya, sayangnya, Martyn Petrovich, yang diberkahi dengan kekuatan luar biasa, tidak melakukan apa pun yang berguna secara sosial - ia menghancurkan sayapnya, tetapi memamerkan tetangganya.

Nah, kita melihat ke hutan belantara pedesaan di pertengahan abad ke-19. Berapa banyak kebanggaan yang tidak resmi dan sejumlah penghinaan yang menyedihkan dan tak terbatas. Di sini setiap karakter bertindak sesuai dengan karakternya dan tentu saja kondisinya. Di sini yang tidak normal, yang keterlaluan, terkadang tampak normal bagi mereka. Tetapi jiwa para petani yang tertindas perlahan-lahan kadang-kadang memperoleh perasaan yang samar-samar: apa yang adil dan apa yang "tidak ilahi", mereka bereaksi secara naluriah terhadap yang baik dan yang jahat. Perlahan-lahan, tanpa terasa, rasa keadilan menerobos di dalamnya, setidaknya percikan kebaikan.

Seorang remaja berusia 15 tahun, yang mengamati semua peristiwa ini, banyak memperhatikan: bagaimana Sletkin dan istrinya menjadi "subjek dari keterasingan yang diam, tetapi umum," dan Evlampia, "meskipun kesalahannya mungkin tidak kurang dari dia. Kakak, keterasingan ini tidak meluas. Dia bahkan membangkitkan penyesalan untuk dirinya sendiri ketika dia jatuh di kaki almarhum ayahnya. Tapi dia yang harus disalahkan, itu masih dirasakan oleh semua orang.

"Mereka menyinggung orang tua," kata seorang petani..., "itu adalah dosa bagi jiwamu! Mereka menyinggungmu!" Kata ini "tersinggung!" segera diterima oleh semua orang sebagai hukuman yang tidak dapat dibatalkan. Keadilan rakyat telah mempengaruhi ... "

Beberapa hari kemudian, Evlampia meninggalkan rumah selamanya, memberikan sebagian hartanya kepada saudara perempuannya, hanya dengan mengambil beberapa ratus rubel.

Selanjutnya, narator melihat kedua saudara perempuan itu. Anna menjadi janda dan nyonya rumah yang luar biasa, dia menjaga dirinya tetap tenang, dengan bermartabat, dan tidak ada pemilik tanah lokal yang bisa "dengan lebih meyakinkan menunjukkan dan membela hak-hak mereka." Dia berbicara "sedikit dan dengan suara rendah, tetapi setiap kata mengenai sasaran." Dia memiliki tiga anak yang dibesarkan dengan baik, dua putri dan seorang putra. Pemilik tanah setempat mengatakan bahwa dia adalah "bajingan nakal; kikir", meracuni suaminya, dll. Tetapi dari dirinya sendiri, dari keluarganya, kehidupan - dia menghembuskan kepuasan. "Segala sesuatu di dunia diberikan kepada seseorang tidak sesuai dengan jasanya. , tetapi karena - sesuatu yang belum diketahui, tetapi hukum yang logis," narator merenungkan, "kadang-kadang bagi saya tampaknya saya samar-samar merasakannya."
Apa yang samar-samar dia rasakan? Apa hukum-hukum ini? Sayang sekali dia tidak menjelaskan yang samar-samar.

Evlampia bertemu dengannya secara kebetulan beberapa tahun kemudian di sebuah desa kecil dekat St. Petersburg. Di sana, di persimpangan dua jalan, dikelilingi oleh pagar pembatas yang tinggi dan rapat, berdiri sebuah rumah yang sepi, tempat tinggal pemimpin "skismatik Khlysty".

Siapa para skismatis ini? Sebuah sekte yang muncul di Rusia pada abad ke-17.

Mereka mengatakan bahwa mereka "hidup tanpa imam", dan mereka menyebut pemimpin mereka "Bunda Allah".

Dan suatu hari aku melihatnya. Dari gerbang rumah misterius yang sepi, sebuah kereta meluncur ke jalan, di mana duduk seorang pria berusia sekitar 30 tahun "sangat cantik dan tampan", dan di sebelahnya ada seorang wanita jangkung dengan selendang hitam mahal dan "beludru shushun". " - Yevlampia Kharlova. Kerutan muncul di wajahnya, tetapi "ekspresi wajah ini telah berubah secara khusus! Sulit untuk mengatakan dengan kata-kata betapa percaya diri, keras, bangganya menjadi! Bukan hanya ketenangan kekuatan - setiap fitur menghembuskan kekuatan penuh ... "

Bagaimana Evlampia bisa menjadi Bunda Allah Khlystov? Mengapa Sletkin meninggal? Apa "hukum yang belum diketahui" yang menjadi dasar "segala sesuatu di dunia diberikan kepada manusia"?

Ada misteri yang belum terpecahkan dalam hidup. Turgenev pertama-tama adalah seorang seniman, bukan seorang filsuf, dan di sini ia menggambar kehidupan seperti yang dirasakan oleh narator, tanpa harus mencoba menjawab semua pertanyaan yang muncul dalam kasus ini.
Akhir ceritanya seperti bisnis, tenang, membawa kita kembali ke awal, ketika enam kawan lama universitas bertemu di malam musim dingin dan perlahan berbicara tentang tipe Shakespeare, kadang-kadang ditemui dalam kehidupan sehari-hari.
Narator terdiam, teman-temannya berbicara sedikit lagi dan kemudian berpisah.

Ada "hukum yang masih belum diketahui" dan misteri yang belum terpecahkan. Tetapi hukum perilaku dan hubungan telah diketahui manusia sejak lama - perintah-perintah, pelanggaran terus-menerus yang hanya menyebabkan penderitaan, cepat atau lambat untuk semua orang, baik di bumi, atau, seperti yang dikatakan orang bijak, di tempat lain. kehidupan.

Misalnya, bahkan sebelum zaman kita, dikatakan kepada seseorang: "Hormatilah ayah dan ibumu" (terlepas dari kelebihan atau kekurangan mereka, kekayaan atau kemiskinan). Raja Lear menderita karena kegagalan untuk memenuhi perintah ini.

Atau, misalnya: "Seperti yang Anda ingin orang lakukan kepada Anda, demikian juga Anda kepada mereka," Yesus Kristus memanggil dalam Khotbah di Bukit. Artinya, mengurus kehidupan, martabat, kepentingan orang lain. Jika kita semua dibesarkan dengan lebih baik sejak masa kanak-kanak, kita semua akan belajar untuk menciptakan kondisi yang lebih dan lebih menguntungkan untuk pemenuhan perintah-perintah. Ini masih di depan - sebuah tantangan untuk abad ke-21 dan seterusnya.