BAB SATU

Dan kemudian saatnya tiba ketika Manusia siap untuk melepaskan ide untuk menembus ke luar angkasa. Keraguan pertama muncul ketika Van Allen menemukan sabuk radiasi di sekitar Bumi. Tapi Pria itu terlalu lama memimpikan ruang untuk menyerah tanpa mencoba lagi.

Dan satu demi satu upaya dilakukan, dan para astronot meninggal, membuktikan bahwa Manusia terlalu lemah untuk ruang angkasa. Hidup terlalu longgar di tubuhnya. Dia meninggal baik dari primer, radiasi matahari, atau dari radiasi sekunder yang terjadi pada logam kapal itu sendiri.

Dan pada akhirnya, Pria itu menyadari tidak terpenuhinya mimpinya dan mulai melihat bintang-bintang, yang sekarang lebih jauh darinya dari sebelumnya, dengan kepahitan dan kekecewaan.

Setelah bertahun-tahun berjuang untuk ruang, setelah mengalami ratusan juta kegagalan, Manusia mundur.

Dan dia melakukan hal yang benar.

Ada cara lain.

BAGIAN DUA.

Shepard Blaine merasa seperti berada di sebuah rumah, dan jika tidak di rumah, maka setidaknya di tempat di mana seseorang tinggal. Ada keteraturan dan proporsi di sini yang tidak dapat diciptakan oleh alam, bahkan jika itu adalah alam asing, sifat sebuah planet yang berputar di sekitar bintang tak dikenal yang berjarak ribuan tahun cahaya dari Bumi.

Tidak seperti bukit pasir yang pernah dilalui Blaine sebelumnya, tidak ada jejak kaki di lantai tempat tinggal yang aneh itu. Dibandingkan dengan deru badai yang telah memekakkan telinga Blaine selama berjam-jam saat dia melewati padang pasir, suara angin di sini tampak seperti gemerisik samar.

Lantainya terbuat dari bahan keras dan halus berwarna biru, dan sangat mudah untuk digulung. Di sekelilingnya ada benda-benda, juga berwarna biru, mirip dengan furnitur atau semacam perlengkapan. Bagaimanapun, bentuknya tidak acak, alami, yang dapat diciptakan oleh angin dan matahari, tetapi membuktikan bahwa benda-benda ini memiliki tujuan tertentu.

Bangunan itu tidak memiliki atap. Bintang-bintang bersinar di langit, dan matahari yang redup bersinar di kejauhan.

Menghidupkan semua sensor dengan kekuatan penuh, Blaine perlahan bergerak maju. Perasaan bahwa dia berada di rumah itu semakin kuat, dan segera perasaan bahwa ada kehidupan di rumah itu ditambahkan ke dalamnya.

Blaine merasa dirinya mulai khawatir. Kehidupan, bahkan dalam bentuknya yang paling sederhana, sangat jarang ditemukan, dan kasus-kasus ketika kehidupan cerdas ditemukan di planet umumnya dianggap sebagai peristiwa luar biasa.

Blaine berjalan sangat lambat. Sensor bekerja tanpa suara, dan keheningan dipecahkan hanya oleh gemerisik roda dan dengungan samar instrumen yang menangkap informasi tentang bentuk, warna, bau, ukuran, mencatat suhu, waktu, kekuatan medan magnet, dan mencatat segala sesuatu yang dapat terjadi. terdaftar di planet ini.

Dia melihat makhluk hidup dari jauh—sesuatu tergeletak di lantai seperti tulang malas tanpa melakukan apa-apa selain berbaring di sana seperti itu.

Tanpa mempercepat, Blaine bergerak ke arahnya, sementara sensor memasukkan informasi tentang makhluk yang tergeletak di lantai ke alat perekam.

Warnanya merah muda; bukan warna merah muda yang begitu umum - memudar, sugestif dari teater anatomi. Warnanya merah muda ceria. Gaun warna ini akan dikenakan oleh gadis tetangga berusia tujuh tahun pada hari ulang tahunnya.

Itu menatap Blaine. Mungkin tidak dengan mata Anda, tetapi Anda melihat. Itu tahu dia ada di sini. Dan tidak takut.

Blaine mendekatinya dan berhenti.

Itu cukup besar: tingginya mencapai 12 kaki, dan diameternya setidaknya 20 kaki. Di sebelah mekanisme kecil yang sekarang bernama Blaine, makhluk itu tampak seperti raksasa, tapi tidak ada yang mengancamnya. Meski juga ramah. Dan tidak ada emosi lain. Hanya sekelompok materi hidup.

Blaine mengingatkan dirinya sendiri bahwa sekarang adalah bagian tersulit. Sekarang kita harus memilih: bertindak atau mundur. Dari langkah selanjutnya mungkin tergantung pada bagaimana akan ada hubungan lebih lanjut dengan makhluk ini.

Dia berdiri di sana tanpa melakukan apa-apa. Sensor ditarik dan hampir tidak berfungsi, kumparan perekam hampir tidak berputar.

Pada saat itu, instrumen rumit dari mekanisme yang sekarang menggantikan tubuh Blaine mencatat bahwa sedikit getaran menjalari massa merah muda itu. Gemetar dari pikiran yang setengah terbentuk, awal dari kontak, langkah pertama.

Blaine menegang, mencoba meredam kegembiraannya yang meningkat. Bodoh untuk bersukacita, masih belum diketahui, mungkin ini telepati. Meskipun getaran ini, sensasi tertentu…

Nah, coba, katanya pada dirinya sendiri, coba!

Waktu hampir habis!

Tinggal setengah menit lagi!

Gemetar itu berulang lagi, kali ini lebih jelas, seolah-olah makhluk di depan Blaine itu membersihkan tenggorokannya secara mental sebelum berbicara.

Dan makhluk itu berbicara.

- Halo, sobat! itu berkata. - Saya berubah pikiran dengan Anda.

Pikiran Blaine tiba-tiba terbelah dua. Blaine adalah dirinya sendiri dan Pink. Untuk sesaat yang mengerikan, dia merasakan dirinya sepenuhnya: dia, seperti Pink, melihat dan merasakan, mengetahui hal yang sama yang dia ketahui. Dan pada saat yang sama, dia adalah Shepard Blaine, peneliti Fishhook, yang pikirannya sekarang begitu jauh dari rumah, di luar Bumi.

Pada saat itu ada klik - waktunya habis.

Tampaknya seluruh alam semesta bergidik dan bergegas ke suatu tempat dengan kecepatan yang tak terpikirkan. Shepard Blaine kembali melalui ruang lima ribu tahun cahaya ke sudut yang sangat aneh di Meksiko utara dan tidak berdaya untuk menghentikannya.

BAB TIGA.

Dia perlahan-lahan keluar dari jurang hitam ruang di mana dia terbenam, berjalan dengan ketekunan buta, dipandu oleh beberapa naluri bawaan kuno.

Dia tahu di mana dia berada, dia yakin dia tahu, meskipun dia tidak tahu di mana. Dia telah jatuh ke dalam jurang ini berkali-kali dan keluar darinya berkali-kali, tetapi sekarang sesuatu yang istimewa terjadi yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Sesuatu yang tidak biasa menyentuhnya, dia berhenti menjadi dirinya sendiri, atau lebih tepatnya, dia hanya menjadi setengah dirinya sendiri, sementara Sesuatu yang tidak diketahui menetap di babak kedua, yang terletak di dinding, tidak takut pada apa pun dan merana karena kebosanan.

Dia memanjat keluar dari jurang, dan otak terus bertarung dengan makhluk aneh itu dengan ketekunan tanpa berpikir. Berjuang, menyadari bahwa perjuangan itu tidak berguna, bahwa Sesuatu yang tidak diketahui ini telah menetap di dalam dirinya selamanya dan selanjutnya akan menjadi bagian integral dari "Aku" -nya.

Untuk sesaat dia berhenti memanjat dan mencoba menenangkan diri. Dia terlalu banyak dan terlalu banyak tempat pada saat yang sama, dan itu membingungkan. Dia adalah manusia, apa pun artinya, dan sebuah mobil meluncur di angkasa, dan Pink yang salah paham tergeletak di lantai biru, dan orang gila itu jatuh ke dalam keabadian yang penuh dengan waktu menderu yang secara matematis tidak lebih dari sepersekian detik.

Dia merangkak keluar dari jurang, dan kegelapan digantikan oleh cahaya lembut. Blaine berbaring tak bergerak di punggungnya. Tubuhnya menjadi miliknya lagi, dan dia mengalami perasaan syukur yang lama karena dia berhasil kembali lagi.

Akhirnya dia mengingat semuanya.

Saya Shepard Blaine, Pramuka Fishhook, terbang ke luar angkasa, menjelajahi dunia yang dikenal. Pernah ke planet beberapa tahun cahaya dari Bumi. Terkadang saya menemukan sesuatu yang menarik, terkadang tidak. Tapi kali ini saya menemukan Sesuatu yang menjadi bagian dari diri saya dan kembali bersama saya ke Bumi.

Dia mencari Sesuatu ini dan menemukannya di sudut otaknya, di mana ia meringkuk ngeri. Blaine juga takut, tapi dia mencoba menenangkannya. Dia mengerti bagaimana rasanya berada dalam tawanan pikiran orang lain. Meskipun, di sisi lain, dia sendiri dengan senang hati akan menyingkirkan "tawanan" yang menetap di otak ini.

Bukan situasi yang menyenangkan bagi kami berdua, pikir Blaine, berbicara pada dirinya sendiri dan makhluk itu pada saat yang bersamaan.

Alien itu merangkak keluar dari sudut tempat dia bersembunyi selama ini, dan Blaine merasakan sentuhannya, melihat sejenak ke dalam perasaan, konsep, pengetahuannya. Bagi Blaine, darah makhluk asing tampak mengalir ke pembuluh darahnya dalam aliran es, bahwa dia bisa merasakan bau apeknya dan sentuhan berlendir dari cakarnya - dia ingin berteriak dan dengan susah payah menahan jeritan gila. Dia memaksa dirinya untuk berbaring diam, dan Pink meringkuk kembali ke tempat persembunyiannya dan berbaring, meringkuk seperti bola.

Blaine membuka matanya dan melihat tutup kokpit tempat dia berbaring terbuka. Cahaya lampu yang terang menerpa wajahku.

Blaine secara mental merasakan tubuh itu, memeriksa apakah itu aman dan sehat. Semuanya baik-baik saja. Ya, tidak mungkin sebaliknya: selama tiga puluh jam ini tubuh terbaring di sini dengan damai. Dia bergerak, memerintahkan dirinya untuk bangun dan duduk. Wajah-wajah kabur dalam aliran cahaya tampak dari semua sisi.

- Nah, apakah kali ini sulit? seseorang bertanya.

"Tidak lebih mudah dari biasanya," jawab Blaine.

Dia memanjat keluar dari kokpit seperti peti mati dan mengangkat bahunya dengan dingin. Tiba-tiba menjadi dingin.

Bab 1

Dan kemudian saatnya tiba ketika Manusia siap untuk melepaskan ide untuk menembus ke luar angkasa. Keraguan pertama muncul ketika Van Allen menemukan sabuk radiasi di sekitar Bumi. Tapi Pria itu terlalu lama memimpikan ruang untuk menyerah tanpa mencoba lagi.
Dan satu demi satu upaya dilakukan, dan para astronot meninggal, membuktikan bahwa Manusia terlalu lemah untuk ruang angkasa. Hidup terlalu longgar di tubuhnya. Dia meninggal baik dari primer, radiasi matahari, atau dari radiasi sekunder yang terjadi pada logam kapal itu sendiri.
Dan pada akhirnya, Pria itu menyadari tidak terpenuhinya mimpinya dan mulai melihat bintang-bintang, yang sekarang lebih jauh darinya dari sebelumnya, dengan kepahitan dan kekecewaan.
Setelah bertahun-tahun berjuang untuk ruang, setelah mengalami ratusan juta kegagalan, Manusia mundur.
Dan dia melakukan hal yang benar.
Ada cara lain.

Shepard Blaine merasa seperti berada di sebuah rumah, dan jika tidak di rumah, maka setidaknya di tempat di mana seseorang tinggal. Ada keteraturan dan proporsi di sini yang tidak dapat diciptakan oleh alam, bahkan jika itu adalah alam asing, sifat sebuah planet yang berputar di sekitar bintang tak dikenal yang berjarak ribuan tahun cahaya dari Bumi.
Tidak seperti bukit pasir yang pernah dilalui Blaine sebelumnya, tidak ada jejak kaki di lantai tempat tinggal yang aneh itu. Dibandingkan dengan deru badai yang telah memekakkan telinga Blaine selama berjam-jam saat dia melewati padang pasir, suara angin di sini tampak seperti gemerisik samar.
Lantainya terbuat dari bahan keras dan halus berwarna biru, dan sangat mudah untuk digulung. Di sekelilingnya ada benda-benda, juga berwarna biru, mirip dengan furnitur atau semacam perlengkapan. Bagaimanapun, bentuknya tidak acak, alami, yang dapat diciptakan oleh angin dan matahari, tetapi membuktikan bahwa benda-benda ini memiliki tujuan tertentu.
Bangunan itu tidak memiliki atap. Bintang-bintang bersinar di langit, dan matahari yang redup bersinar di kejauhan.
Menghidupkan semua sensor dengan kekuatan penuh, Blaine perlahan bergerak maju. Perasaan bahwa dia berada di rumah itu semakin kuat, dan segera perasaan bahwa ada kehidupan di rumah itu ditambahkan ke dalamnya.
Blaine merasa dirinya mulai khawatir. Kehidupan, bahkan dalam bentuknya yang paling sederhana, sangat jarang ditemukan, dan kasus-kasus ketika kehidupan cerdas ditemukan di planet umumnya dianggap sebagai peristiwa luar biasa.
Blaine berjalan sangat lambat. Sensor bekerja tanpa suara, dan keheningan dipecahkan hanya oleh gemerisik roda dan dengungan samar instrumen yang menangkap informasi tentang bentuk, warna, bau, ukuran, mencatat suhu, waktu, kekuatan medan magnet, dan mencatat segala sesuatu yang dapat terjadi. terdaftar di planet ini.
Dia melihat makhluk hidup dari jauh—sesuatu tergeletak di lantai seperti tulang malas tanpa melakukan apa-apa selain berbaring di sana seperti itu.
Tanpa mempercepat, Blaine bergerak ke arahnya, sementara sensor memasukkan informasi tentang makhluk yang tergeletak di lantai ke perekam.
Warnanya merah muda; bukan warna merah muda menjijikkan yang begitu sering ditemukan - pudar, sugestif dari teater anatomi.
Warnanya merah muda ceria. Gaun warna ini akan dikenakan oleh gadis tetangga berusia tujuh tahun pada hari ulang tahunnya.
Itu menatap Blaine. Mungkin tidak dengan mata Anda, tetapi Anda melihat. Itu tahu dia ada di sini. Dan tidak takut.
Blaine mendekatinya dan berhenti.
Itu cukup besar: tingginya mencapai 12 kaki, dan diameternya setidaknya 20 kaki.

Simak adalah penulis yang sangat sulit bagi saya. Terlepas dari kenyataan bahwa dalam bentuk yang paling umum, saya tidak hanya menerima, tetapi juga sepenuhnya berbagi pesan dan sikap humanistiknya terhadap manusia. Terlepas dari kenyataan bahwa itu gila dan tidak rasional, dengan sepenuh hati saya menghargai kemampuannya untuk menenun dongeng dan SF. Sementara saya suka kebiasaan lucunya menggambarkan kota-kota provinsi ...

Sudah lama saya mencari keanehan itu, ada rasa yang mendistorsi persepsi. Mengapa terkadang ada sesuatu seperti iritasi latar belakang dan bahkan penolakan saat membaca? Mungkin aku bukan orang Amerika, kataku pada diri sendiri. Mungkin saya tidak hidup sampai usia 60-an. Dan secara umum (argumen wanita, tak tertahankan!). Dan secara umum: Saya tidak berkewajiban untuk memahaminya sepenuhnya, dan terlebih lagi untuk mengatakan lusinan di mana-mana!

Dengan cara yang aneh, buku inilah yang pada titik tertentu membantu menangkap sampah di mata, kecanggungan yang mengganggu membaca dan menciptakan ketidaknyamanan. Saya tidak menyarankan untuk percaya dan menerima ide-ide saya. Tetapi mereka membantu saya menyingkirkan kontradiksi internal saat membaca.

Secara paling umum, saya merumuskan: menurut saya, Simak adalah seorang introvert. Saya tidak membahas karakter pribadinya, saya mengusulkan untuk mengevaluasi karyanya dengan cara ini. Buku-buku penulis ini secara mendalam, pada tingkat subteks dan gagasan, diubah ke dalam, ke alam semesta jiwa, bukan materi.

Apa yang bisa saya sebut sebagai buku ekstrovert untuk diri saya sendiri? Tindakan. Tindakan tanpa syarat dan cerah. Ketika masalah diajukan di awal - dunia, Anda lihat, sedang sekarat, kerdyk ke dunia !!! Dan pahlawan (keren, pintar, licik, dikemas dan dilengkapi, memiliki bibi penyihir - garis bawahi yang diperlukan, atau Anda dapat menggunakan garis rapi yang solid) - jadi, pahlawan menyelamatkan. Tentang alasan altruisme yang aneh atau pragmatisme yang sehat, bukan itu intinya. Pahlawan menyelamatkan: dia membangun rencana, dia pergi ke tujuan, dia menjatuhkan musuh dalam kelompok dan bersumpah. Atau mengutuk. Yang penting dalam proses ini adalah bahwa keseluruhannya - prosesnya - adalah bukunya. Finalnya alami. Pahlawan mengatasi keadaan dan melihat ke depan dari gunung pencapaiannya. Dalam jarak berkabut di masa depan, di mana masalah baru disembunyikan, yang dapat membantu dalam memompa dan mengutuk.

Aku melebih-lebihkan. Dengan kuat. Tapi secara umum, semuanya begitu. Pertumbuhan pahlawan terlihat. Tujuannya biasanya jelas, jalannya adalah gerakan menuju tujuan!

Buku introvert tidak menawarkan hal semacam itu. Hanya karena seluruh dunia tidak terlihat dan tidak terlihat olehnya. Itu tersembunyi dengan aman di jiwa pahlawan. Pahlawan itu sendiri hanyalah boneka, cangkang material, asumsi plot. Lingkungan eksternal di sekitar pahlawan bahkan lebih sedikit. Ini adalah virtual di alam. Mustahil untuk membuka jalan pertumbuhan/penjadian/pencarian spiritual melalui lingkungan ini. Tidak ada yang bisa diletakkan sama sekali. Dan pahlawan tidak memiliki tujuan. Karena introvert buku dalam versinya yang paling ekstrem hanya menawarkan jawaban pasti untuk pertanyaan: mengapa pergi di jalan sama sekali dan apa yang harus dicari? Apa yang benar-benar penting bagi saya, GG, di dunia ini, batin saya? Apa aku dan apa arti hidupku? Dan bagaimana saya bisa menyelamatkan dunia saya dari malapetaka yang mengancamnya setiap hari dan setiap menit - dari kehilangan diri saya sendiri, seseorang?

GG Simak bisa lumpuh atau katatonik. Itu tidak akan mempengaruhi kemampuannya untuk berjalan di jalannya sedikit pun. Inilah kesimpulan yang aneh.

Tetapi jika kita menerima ide introversi buku, fokusnya pada dirinya sendiri, dan bukan pada dunia luar, maka banyak hal akan terlihat berbeda. Pelemparan pahlawan yang tidak masuk akal ke seluruh peta dunia akan mendapatkan keteraturan dalam absurditasnya. Kecelakaan akan berbaris dalam rantai nasib yang tidak menyenangkan (atau tidak). Ilmu pengetahuan dan takhayul akan dapat menyeimbangkan satu sama lain dengan alasan yang paling sah, karena bagi batiniah keduanya sama-sama nyata. Dan terkadang takhayul jauh lebih penting bagi masyarakat.

Akhirnya, final Simak akan menjadi lebih jelas. Kesediaan untuk tinggal di permadani atau pergi ke dunia lain tanpa melihat ke belakang dan tidak meneteskan air mata tentang penduduk asli ... Ini bukan kosmopolitanisme murahan, tetapi kesadaran akan tanah air dalam diri sendiri.

Setiap buku oleh seorang introvert dari Simak mencoba menemukan dalam jiwa pembaca timbangan kebaikan dan kejahatannya, nilai dan ketidakberartiannya dan membawanya ke keadaan yang meniadakan kebutuhan akan kemenangan eksternal. Di self-leveling murah ini ala Conan the Barbarian. Penegasan diri di dunia dengan pedang dan api... Ini adalah upaya untuk membawa kedamaian - ke dalam jiwa. Dan setujui, root di sana.

Omong-omong, teori introversi ini sebagian besar menjelaskan trik favorit penulis.

Banyaknya dunia yang dipisahkan oleh halaman detik - kita menjalani banyak kehidupan di dalam diri kita sendiri, kita berbeda setiap saat. Dan tidak ada, tidak ada satu pun gerakan jiwa, yang akan terulang dengan tepat dan tidak akan kembali.

Kota provinsi dengan debu, keteraturan, dan tidak ada peristiwa cerah. Ini adalah dunia luar. Itu selalu abu-abu dengan latar belakang warna interior, Anda hanya perlu melihat ke sana - ke dalam jiwa, dan bukan ke bukit yang lembut dan kusam ...

Anjing. Jika ada teman terpenting seorang introvert, itu adalah anjingnya. Anda tidak bisa hidup tanpa anjing. Ini jelas dengan sendirinya.

Solusi tidak logis untuk masalah penting, terkadang yang utama dalam buku ini. Karena Anda tidak bisa "mempercayai harmoni dengan aljabar"...

Kembali ke "waktu" ... Memang, apa yang bisa lebih sederhana? Itu selalu kurang dan tak terhindarkan. Dan masih belum diketahui apa yang lebih mengerikan: jatuh darinya atau bergabung dengannya, setelah menerima hukum kerumunan. Seseorang selalu terlibat dalam waktunya. Dia bisa bersembunyi darinya untuk waktu yang lama, hidup dalam rasa kenyang yang nyaman. Tapi suatu hari, waktu akan memakan korbannya. Ini akan membuat Anda melihat kenyataan, tanpa riasan dan kilau. Rasa kenyang tidak membuat seseorang menjadi pribadi. Mesin, semua kemudahan dan kemungkinan peradaban tidak membantu menghilangkan kebiadaban prasangka abad pertengahan dari jiwa. Progress selalu berusaha meringkuk dan menjadi ular yang menggigit ekornya sendiri. Dan hanya dengan mengubah diri Anda sendiri, Anda dapat mengambil langkah maju - ke dalam kenyataan yang LEBIH DEPAN. Sangat penting untuk menemukan arah secara akurat.

Skor: 9

Sekarang ada tren yang stabil menuju serial. Lebih mudah dan lebih cepat untuk membuatnya, dan konsumen, apakah mereka penonton atau pembaca, merasakan perasaan yang sama terhadap para pahlawan (yang tidak mengherankan, untuk sekelompok seri dan petualangan bagaimana tidak berteman dengan teman Anda) dan menuntut kelanjutan dari perjamuan. Jadi buku semakin tebal, epos semakin besar, dan penulis muda lebih suka memulai dengan siklus besar sekitar sepuluh volume, dan tidak asam jika setiap volume seribu halaman. Tapi sebelumnya tidak demikian. Novel setebal 100-150 halaman adalah hal biasa dan isinya sangat banyak sehingga membuat kepala pusing. Terlebih lagi, petualangan bukanlah tujuan itu sendiri, terutama buku-buku yang dirancang untuk mendorong pembaca melakukan refleksi, berdialog dengan penulis. Novel-novel fiksi ilmiah abad ke-20 berisi sejumlah besar ide. Sebagian besar dari apa yang kita baca sekarang berasal dari sana, di Zaman Keemasan Fiksi Ilmiah.

"Apa yang bisa lebih sederhana dari waktu?" - salah satu contoh paling cemerlang dari fiksi cerdas dan menarik. Novel ini ditulis pada tahun 1961. Tentang apa ini?

Manusia selalu memimpikan bintang. Angkasa memanggilnya. Tetapi ketika mimpi itu akan menjadi kenyataan, Manusia menemukan bahwa dia terlalu lemah untuk kosmos. Pria itu tidak menyerah untuk mencoba, tetapi setiap penerbangan ke bintang berakhir dengan cara yang sama: para astronot meninggal. Dan kemudian Pria itu meninggalkan mimpinya, yang begitu dekat dengan pemenuhan dan pada saat yang sama begitu jauh. Pria itu mengambil jalan yang berbeda. Dia melihat ke dalam dirinya dan menemukan bahwa pikirannya penuh dengan kemungkinan yang sangat besar dan hampir tak terbatas. Anda hanya perlu tahu cara menggunakannya.

Di seluruh dunia, orang mulai menemukan kemampuan parakinetik dalam diri mereka: membaca pikiran, levitasi, teleportasi pikiran. Itu terbuka... tidak, bukan pintu, belum pintu, tapi jendela ke dunia yang lebih besar yang jauh, jauh lebih besar dari yang terlihat. Teknologi alien telah membantu membuat lompatan maju di sepanjang jalan kemajuan. Sayangnya, tidak semua orang memperoleh kemampuan baru, sebagian besar tidak dikembangkan. Dan betapa sulitnya bagi semua orang biasa untuk menahan godaan untuk mengambil garpu rumput dan obor dan mengatur perburuan penyihir agar tidak ada yang berbeda dari level rata-rata, sehingga tidak ada pemula yang mampu terbang.

Di dunia seperti itulah Sheppard Blaine hidup, seorang pengintai untuk Fishhook Corporation. Saat bertugas, Sheppard bepergian dengan pikirannya ke planet yang jauh untuk mencari ide dan teknologi baru. Suatu hari, lima ribu tahun cahaya dari bumi, Sheppard menemukan alien. Alien yang cerdas, sangat ramah dan... benar-benar merah muda. Kawan Merah Muda ini tidak hanya memiliki pandangan dunia yang sangat menarik, tetapi juga mampu mengubah pikiran dengan makhluk apa pun yang memiliki kemampuan yang sesuai. Meskipun, tepatnya, pertukaran tidak dilakukan oleh pikiran itu sendiri, tetapi hanya dengan salinan mereka, tetapi ini bukan hal utama. Dan hal utama adalah bahwa pertukaran terjadi sedetik sebelum Sheppard kembali ke rumah dan sekarang karakter utama kita terpaksa bersembunyi dari semua orang, membawa kunci menuju masa depan yang bahagia bagi separuh umat manusia yang progresif. Tapi apakah dia bisa menggunakannya, apakah dia bisa mengatasi semua jebakan dan rintangan di jalannya?

Novel ini sangat terkonsentrasi. Ada banyak pemikiran tentang dunia masa depan, tempat manusia di dunia ini, tentang kematian, kemajuan, kemanusiaan, iman dan ketakutan. Pada saat yang sama, karya tidak dibebani dengan refleksi ini; pada saat yang tepat, narasi diencerkan dengan tindakan. Anda benar-benar merasakan karakter utama, meskipun Anda tahu bahwa karakter pada masanya mampu keluar dari keadaan sulit apa pun. Tapi yang paling penting aku suka Pink Alien. Dia sangat bijaksana dan menarik.

Skor: 8

Saya memberi buku itu sembilan - tidak begitu banyak untuk sastra, tetapi untuk keagungan pemikiran penulis. Simak adalah seorang penulis yang berpikir baik tentang seseorang. Saya percaya, saya berharap di antara kita selalu ada orang yang membuktikan bahwa pikiran bukanlah fluktuasi dalam proses evolusi makhluk hidup, bukan alat pelestarian diri, seperti taring dan tanduk, tetapi tujuan akhir. diri. Dia berpendapat bahwa seseorang itu tinggi dan luar biasa. Dan mereka yang tidak mau memahami hal ini, biarkan mereka tetap pada zaman batu mereka dan hidup seperti yang mereka inginkan. "Apa yang bisa lebih banyak waktu" - sedikit naif di masa sinis hari ini, tetapi buku yang sangat cerdas. Buku tentang tidak menginginkan apa pun, tidak berjuang untuk apa pun adalah sebuah tragedi. Bahwa umat manusia, sebagai spesies yang cerdas, didorong oleh sesuatu yang lebih dari sekadar kebutuhan untuk mendapatkan makanan dan berkembang biak. Itu didorong oleh kebaikan dan keinginan untuk mengetahui - dirinya sendiri, Semesta dan pikiran lain, dan, mengejar tujuan ini, itu akan memilih pencipta dari dirinya sendiri, yang akan tetap kekanak-kanakan penasaran dan terbuka untuk hal-hal baru sampai akhir hidup mereka. Jika mereka gagal melawan mayoritas atau membuka mata mereka, yah, mereka akan pergi, tetapi mereka akan mengundang semua orang yang setidaknya terkadang sakit saat melihat langit berbintang.

Skor: 9

Simak mencintai kemanusiaan. Semacam kasih sayang orang tua, menyadari segala kekurangannya, tapi memaafkan dan berharap untuk masa depan yang lebih baik. Sikap terhadap kemanusiaan seperti itu terselip di hampir semua karya penulis. "Apa yang bisa lebih sederhana dari waktu" juga, omong-omong, tidak terkecuali. Ya, umat manusia terperosok dalam ketidakjelasan, ketakutan, dan kebencian. Tetapi dengan beberapa sapuan ahli, penulis memperkenalkan nada optimisme. “Tidak,” katanya, “tidak semua. Ada banyak orang baik dan baik. Seperti pegawai restoran yang memberi makan tunawisma, atau pendeta. Bahkan sheriff desa yang mengkhianati Sheppard kepada orang banyak tidak terlepas dari sejumlah humanisme dan dalam situasi yang berbeda akan berada di sisi hukum. Bahkan pada akhirnya, setelah eksodus besar-besaran, orang yang memberikan harapan dan masa depan kepada para parapsikis tetap berada di Bumi. Saya percaya bahwa dia tetap memberikan harapan dan masa depan bagi kita orang biasa.

Namun, ada dalam novel ini, menurut saya, dan kekasaran. Yang utama adalah kemampuan protagonis yang tampaknya tak ada habisnya. Berdasarkan fitur plot, pahlawan tidak tahu tentang mereka, tetapi dia memilikinya. Ada untuk mengingatkan diri sendiri dengan keselamatan lain pada waktu yang tepat. Pahlawan kita hanyalah semacam Simakovsky Batman - dia memiliki taruhannya sendiri untuk setiap masalah. Selain itu, ada blunder, termasuk plot. Jadi, rahasia yang akhirnya memungkinkan semua orang untuk menyelamatkan tidak ditemukan dengan bantuan Pink, tetapi secara tidak sengaja. Selain itu, Pink, yang menghabiskan ratusan ribu tahun di dunia asing, tidak mengetahui rahasia ini. Sekali lagi, proses pertukaran pikiran tampaknya tidak meyakinkan. Dari apa yang dilakukan karakter utama - dia tidak berubah sedikit pun. Meskipun seharusnya demikian, jika tidak, frasa tersebut tidak akan berbunyi “Saya berubah pikiran dengan Anda”, tetapi “Saya mengubah ingatan dengan Anda”. Setuju - pikiran dan ingatan adalah hal yang sedikit berbeda. Tapi secara keseluruhan novelnya bagus. Tidak sebagus "Tempat Pemakaman" atau "Stasiun Transfer" tetapi ditulis dengan lancar, tanpa ekses. Dan membuatmu berpikir. Dan untuk apa buku yang bagus, bagaimana tidak berpikir setelah halaman terakhir dibalik?

Skor: 9

Tidak peduli berapa abad berlalu, tetapi di lubuk hati kita yang paling dalam, kita semua tetap menjadi orang-orang dari Suku dengan ketakutan akan segala jenis orang asing yang tercetak dalam gen. Apakah mereka tidak terlihat seperti itu, atau mereka melakukan hal-hal aneh atau berbicara tentang hal-hal yang tidak dikenal, ketakutan akan orang asing menghantui kita semua. Semuanya berteriak - hanya suku Anda yang benar, karena ini adalah suku Anda. Dan betapa tidak menyenangkannya terkadang membaca tentang fitur kita ini, bahkan jika itu disajikan dalam bungkus perjalanan ruang angkasa dan fenomena paranormal.

“Apa yang bisa lebih sederhana dari waktu” adalah salah satu novel yang paling tajam dan, dari sudut pandang saya, paling tidak biasa oleh kaum humanis Simak. Semua karya sebelumnya diilhami dengan keyakinan pada orang-orang: saatnya akan datang dan kita akan mengatasi semua sifat buruk kita dan bergegas ke puncak sains dan teknologi. Tapi tidak seperti itu di sini. Tampaknya ada sifat buruk bahkan optimisme Simak menyerah pada: xenophobia, pikiran sempit, keinginan untuk membabi buta mengikuti para pemimpin dan nabi dan menggunakan resep hidup yang sudah jadi, dan tidak mencari sendiri, kadang-kadang sulit, jalan.

Dan tidak peduli bagaimana umat manusia dibagi - menjadi pelancong dan orang rumahan, ilmuwan dan orang biasa, "biasa" dan diberkahi dengan kemampuan psikis yang tidak biasa. Intinya adalah bahwa ketakutan akan orang lain tidak bisa menjadi alasan untuk buta huruf, takhayul, agresi, dan kebodohan. Dan jika kita tidak berubah, cerita seperti itu hanya memiliki satu akhir - suatu hari nanti orang akan bangun, dan semua ilmuwan, pelancong, filsuf, dan kepribadian menakutkan lainnya, selalu berbicara tentang yang baru dan yang tidak diketahui, telah pergi ke depan, meninggalkan sisanya untuk tumbuh-tumbuhan. di dunia kecil yang akrab dan nyaman, tetapi membosankan dan tak bernyawa.

Nah, di mana waktu? Apa yang bisa lebih mudah jika Anda adalah penguasa hidup Anda sendiri, bebas dari prasangka, haus akan pengetahuan dan selalu siap untuk menempuh jalan untuk pengalaman dan penemuan baru.

Skor: 10

Kesan pertama adalah bahwa novel ini sangat seragam dalam ketegangan dan kepadatan plot. Penulis tidak menghemat energi pada jarak maraton yang jauh, tetapi memulai dengan kecepatan sprint, ia berlari sepanjang jarak. Di sisi lain, endingnya ternyata sama tak terduganya dengan awalnya. Seluruh novel terasa seperti sepotong sosis yang sangat panjang, yang dipotong oleh penulis sesuai dengan jumlah yang diminta oleh pembeli. Apakah penerbit membutuhkan novel setebal 20 halaman? Ini, tolong, tepatnya 20. Datang lagi.

Dunia novel adalah masa depan umat manusia, sebenarnya terkunci di Bumi. Hanya orang-orang dengan kemampuan paranormal yang bekerja di Fishhook Corporation yang dapat melakukan perjalanan ke dunia lain. Dengan demikian, seluruh umat manusia dalam novel tersebut terbagi menjadi tiga kelompok besar.

Kelompok pertama adalah penduduk kota-kota provinsi. Mereka percaya takhayul, mereka takut pada orang-orang dengan kemampuan paranormal, menggantung tanda-tanda kabalistik di jalan, konon menakut-nakuti roh jahat, dan mengunci diri di rumah pada malam hari. Mereka membenci Fishhook Corporation, yang menemukan, misalnya, sayuran daging, membuat peternakan tidak menguntungkan.

Kelompok kedua - orang-orang dengan kemampuan paranormal. Ada beberapa dari mereka, mereka tidak agresif dan cenderung hidup damai. Fishhook Corporation mempekerjakan beberapa dari mereka, karena tanpa mereka bisnis Fishhook tidak mungkin.

Kelompok ketiga terdiri dari pemilik Fishhook Corporation. Tujuan mereka adalah untuk meningkatkan kekayaan mereka, memperkuat kekuasaan mereka, melindungi diri dari karyawan yang tidak setia dan dari penduduk yang militan.

Kemanusiaan hari ini digambarkan dalam citra kemanusiaan masa depan. Sama seperti dalam novel, umat manusia saat ini dapat dibagi menjadi tiga kelompok besar: orang biasa, ilmuwan-insinyur dan pengusaha-politisi. Analogi yang sangat, sangat akurat dan jelas. Penduduk kota ngeri dengan kecelakaan di sumur minyak di Teluk Meksiko, kecelakaan di pembangkit listrik tenaga nuklir di Fukushima, dan, tidak dapat memahami esensi dari apa yang terjadi, untuk menemukan pelakunya, mereka berusaha untuk melarang platform minyak. dan pembangkit listrik tenaga nuklir sama sekali. Para ilmuwan dan insinyur memahami bahwa tanpa struktur ini tidak mungkin untuk memastikan standar hidup umat manusia saat ini dan mereka mengetahui alasan yang menyebabkan kecelakaan. Pengusaha dan politisi tidak mendengarkan salah satu atau yang lain dan menggunakan kedua kategori sebelumnya untuk tujuan mereka sendiri. Seseorang menandatangani keputusan untuk membangun struktur teknik yang tidak aman, menghemat kru darurat, mengembangkan instruksi darurat, memodelkan kecelakaan dan ancaman, dan menghasilkan uang. Seseorang membebani kemarahan spontan penduduk kota, mengembangnya, dan pada gelombang pelana menjadi presiden, masuk ke parlemen, dan seterusnya. Tidak ada yang perlu menghadapi masalah, menganalisis pengalaman dan memperbaikinya dalam peraturan, menghukum yang bersalah, menilai dengan jujur ​​keselamatan fasilitas teknik, semua orang terlalu bodoh atau terlalu licik. Tidak terlihat bahwa manusia berperilaku seperti orang dewasa yang rasional. Terlihat seperti sekawanan anak-anak, ada yang senang karena bisa mencuri permen dari tetangga, ada juga yang hanya bisa berteriak “sangat tidak jujur”, tidak bisa menemukan atau menghukum mereka yang bertanggung jawab atas kehilangan tersebut.

Saya bukan penggemar segala macam kemampuan paranormal dalam fiksi, saya lebih menghormati SF yang solid. Oleh karena itu, saya tidak bisa mengatakan bahwa saya menyukai novel tersebut. Tetapi secara umum, ini cukup mudah dibaca - plotnya dinamis, kaya, seragam, juga tidak kehilangan makna.

Skor: 7

Novel ini sangat menarik dan dinamis, saya membacanya dalam beberapa hari. Tetapi bagi saya tampaknya ada banyak kesamaan dengan "Cincin di Sekitar Matahari":

Ini juga merupakan penangkapan pasar, hanya di sini bukan pisau cukur dan bola lampu abadi yang muncul, tetapi hanya barang asing dengan kualitas terbaik.

Juga pelarian dari kota metropolitan ke provinsi.

Spoiler (pengungkapan plot)

Kebencian yang sama terhadap mereka yang tidak seperti orang biasa (di The Ring.. mereka adalah mutan, dan di sini parapsikis) dan bahkan adegan yang hampir identik dengan mobil yang mengelilinginya oleh penduduk desa, kata mereka, mobil siapa itu, kan sekarang kita akan menangkapnya dan menariknya ke atas. Hanya di Ring, dia dipindahkan ke dunia lain dengan bantuan atasan anak-anak, dan di sini dia menghentikan waktu dengan bantuan Pink.

Tapi Anda tidak berpikir bahwa saya memarahi novel "Apa yang bisa lebih sederhana dari waktu", tidak. Novel ini memberi saya banyak kesenangan. Ciri khas Simakov saat-saat nyaman ketika pahlawan pergi tidur di semak-semak dekat sungai, meletakkan segenggam daun musim gugur, keindahan :) Dan ketika saya membaca episode dengan badai salju di pulau terpencil, saya sendiri merasa kedinginan.

Novel yang bagus. Simak tidak mengecewakan!

Skor: 9

Novel pertama yang saya baca oleh Simak. Pertemuan pertama, bisa dibilang. Tidak diragukan lagi, ketika Anda pertama kali membuka buku salah satu "raksasa", fiksi ilmiah klasik, Anda takut kecewa pada penulisnya. Bagaimana jika dia memilih bukan karya terbaiknya, yang akan merusak semua keinginan untuk membaca karya lain? Jadi saya punya beberapa bulan dan menunggu volume "Bapak Pendiri". Jadi, dalam agenda "Apa yang bisa lebih sederhana dari waktu?"

Biarkan saya memberi tahu Anda segera, saya mengharapkan sesuatu yang sama sekali berbeda, sesuatu yang penuh petualangan dalam semangat awal Heinlein. Tapi tidak! Setelah sepuluh halaman pertama, Anda memahami bahwa Anda memiliki hal yang jauh lebih dalam di tangan Anda, mengungkapkan masalah umat manusia yang benar-benar global. Jadi, Bumi, masa depan yang jauh (tanggal pastinya tidak ditunjukkan), situasi yang akrab - orang-orang dibagi menjadi dua kelas: mereka siapa kita, dan parapsikis, yang, secara khas, memiliki kemampuan paranormal. Perusahaan raksasa Fishhook, yang tampaknya melakukan segalanya di dunia, menggunakan parapsikis untuk menjelajahi luar angkasa. Dasi segera mengencang. Dalam perjalanan plot, yang tentangnya saya tidak akan mengatakan sepatah kata pun lagi, berbagai pencerahan turun pada pahlawan, berbagai jenis pemahaman tentang tujuan seseorang, dll. Semuanya akan baik-baik saja, jika bukan karena masalah utama yang mendasari plot. Orang-orang yang cenderung menyangkal dan takut akan segala sesuatu yang tidak biasa benar-benar negatif terhadap parapsikis. Banyak yang merasakan kemampuan mereka pada tingkat magis, yang memperburuk situasi. Secara umum, karya yang paling menarik dan ambigu, yang menceritakan tentang puncak kebencian tidak lagi pada orang dan degradasi masyarakat di masa depan.

Dalam proses membaca, mungkin terlihat bahwa penulis memiliki bahasa yang agak rumit. Tapi hanya setelah membaca 2/3 dari novel Anda mengerti bahwa itu semua tentang gaya ceritanya. Sebenarnya, ini cukup mudah dibaca, tetapi jauh lebih sulit untuk memahami apa yang terjadi. Ada rasa meremehkan sepanjang waktu. Dari baris pertama novel, seluruh bak informasi dituangkan pada kami, di mana tidak sulit untuk tenggelam, kehilangan utas cerita. Sejalan dengan melacak petualangan protagonis, Anda juga harus memahami deskripsi dunia tempat peristiwa terjadi. Anda sepenuhnya memahami semuanya sampai bab terakhir, ketika semua potongan teka-teki akhirnya mulai bertambah menjadi gambaran keseluruhan tentang apa yang terjadi. Tetapi di seluruh buku ini, Anda hampir tidak mencoba untuk memahami arti dari tindakan para karakter, karena sampai setengah bagian dari buku ini sama sekali tidak jelas apa, bagaimana dan mengapa. Tapi percayalah, itu sepadan.

Di sini banyak yang menulis tentang akhir yang dikunyah. Secara pribadi, saya tidak bisa membayangkan cara lain untuk mengakhiri novel ini. Semua alur cerita, yang terhubung satu sama lain, membuka mata tidak hanya untuk karakter utama, yang menemukan "wahyu", tetapi juga untuk pembaca. Akhir yang cukup logis tanpa subteks dan kelalaian.

Saya belum tahu seperti apa karya Simak lainnya, tapi menurut saya, ini bukan novel yang bisa dilewati ketika bertemu dengan penulisnya.

Skor: 8

Daya tarik pertama saya pada karya Simak adalah setelah istirahat yang sangat lama (di masa kecil saya yang jauh saya membaca The Goblin Reserve di Smena; saya ingat itu sangat tidak biasa dan menarik).

Kekurangan utama dari novel ini, menurut saya, adalah plot satu baris yang disederhanakan dan pengembangan karakter yang buruk.

Adapun plotnya, ini menyerupai permainan pencarian sederhana: pahlawan menghadapi semacam rintangan, mengatasinya, menghadapi situasi bermasalah lagi, dll. Selain itu, dengan kehendak keadaan, karakter utama diberkahi dengan pengetahuan dan pengalaman yang praktis tidak terbatas. manusia super.

Spoiler (pengungkapan plot) (klik untuk melihat)

Misalnya, setelah menemukan dirinya dalam salah satu situasi kritis berikutnya, dia menggali sedikit dalam ingatannya (lebih tepatnya, dalam ingatan orang lain yang telah menjadi bagian dari dirinya sendiri) - dan hanya itu, cara untuk secara instan pindah ke tubuh lain. planet telah ditemukan. Jadi novelnya akan lebih baik disebut "Apa yang bisa lebih mudah daripada teleportasi?".

Karakter dalam novel itu datar, stereotip dan tidak ekspresif, bahkan Blaine sendiri. Hubungan antara Blaine dan Anita murni sewenang-wenang.

Karakter yang paling diingat adalah sheriff. Terlepas dari kepentingan sekundernya, ia ternyata cukup menonjol dan dapat diandalkan secara psikologis - dengan semua garis perilakunya yang tidak konsisten, tetapi sepenuhnya terkondisi.

Secara umum, episode pembantaian dengan Blaine di kota kecil Amerika ini juga yang paling berkesan. Ketika saya membacanya, saya meyakinkan diri sendiri bahwa, kata mereka, tidak ada hal buruk yang akan terjadi pada sang pahlawan - lagipula, sebagian besar novel masih ada di depan. Dan hanya ketika situasinya teratasi, saya merasakan kengerian yang sebenarnya dari semua yang terjadi. Rupanya, Simak bukanlah penulis Amerika pertama yang menggambarkan hukuman mati tanpa pengadilan, tetapi dia melakukannya dengan meyakinkan dan realistis.

Beberapa alur cerita dan pertanyaan tidak pernah dikembangkan atau dijelaskan.

Spoiler (pengungkapan plot) (klik untuk melihat)

Apa hubungan antara Riley dan Finn? Siapa yang masih membunuh Stone - antek Finn atau orang-orang dari Fishhook? Harapan yang dimunculkan oleh penyebutan seorang pria yang melarikan diri dari Fishhook jauh sebelum Finn tidak terwujud - pistol yang digantung di dinding di tengah novel tidak pernah ditembakkan.

Buatan dan hampir mistis adalah pertemuan kedua Blaine dengan Flanagan. Dan begitu Stone, karakter yang kuat dan energik, muncul dalam novel, penulis, seolah-olah tidak tahu bagaimana mengatasi dua karakter utama, menyingkirkan salah satunya.

Hal yang paling menarik dan berharga dalam novel ini adalah model masyarakat masa depan yang digambarkan di dalamnya, di mana ilmu pengetahuan tradisional digantikan oleh apa yang disebut "kinetika paranormal".

Dan meskipun penulis mengkontraskan parakinetik dengan sains yang ada sampai saat itu, intinya bukanlah, secara tegas, bahwa parakinetik (diidentifikasi dengan sihir dalam pikiran biasa) telah menggantikan sains tradisional, tetapi perkembangan sains itu sendiri telah mengambil arah yang tidak terduga. .

Anda bertanya pada diri sendiri pertanyaan: mungkinkah perkembangan sains seperti itu benar-benar menyebabkan perubahan yang digambarkan dalam novel di masyarakat - khususnya, dalam psikologi dan mentalitas sebagian besar populasi? Setelah sedikit refleksi, saya belum sampai pada jawaban positif atau negatif untuk pertanyaan ini. Meskipun, tentu saja, kemajuan ilmu pengetahuan itu sendiri tidak selalu disertai dengan kemajuan pengetahuan dan budaya masyarakat secara keseluruhan.

Munculnya dan perkembangan parakinetik, pada gilirannya, menyebabkan pembagian masyarakat menjadi dua kelompok dengan jumlah yang tidak sama - orang biasa, "normal" dan orang-orang dengan kemampuan parapsikologis, hingga sikap bermusuhan yang pertama ke yang kedua, hingga transformasi "parapsikis" menjadi orang buangan yang dipermalukan dan dianiaya - yaitu, munculnya bentuk rasisme baru yang menjijikkan.

Pembaca, bersama dengan Blaine, diilhami dengan simpati untuk pembawa kemampuan parakinetik. Namun alasan Blaine di bab terakhir novel ini ternyata tak terduga dan mengejutkan: “Terhadap mereka [orang biasa] diperlukan strategi lain: mengisolasi mereka dan membiarkan mereka tercekik dengan keadaan biasa-biasa saja. Biarkan mereka mendapatkan apa yang mereka inginkan - sebuah planet yang penuh dengan orang-orang yang benar-benar normal. Biarkan mereka membusuk di sini, tidak mengetahui kosmos…”. Dan “ras manusia [seharusnya dikatakan: ras manusia baru] pada saat itu akan menetap di planet lain [setidaknya salah satunya adalah tempat surgawi!] dan akan mulai membangun jenis kehidupan dan peradaban yang mereka dilarang membangun di Bumi.”

Situasi berubah 180 derajat. Ras manusia "lama" - orang biasa - akan dibiarkan binasa di Bumi, seolah-olah dalam reservasi, dan ras "manusia super" baru akan menjelajahi ruang angkasa. Pembagian rasis yang sama dari umat manusia menjadi dua jenis orang. Apa kesalahan sebagian besar orang "normal"? Apakah ini khayalan sementara dari Blaine yang lelah dan marah (selain itu, pada saat pembalasan tanpa ampun terhadap "parapsikis" dimulai di mana-mana), atau sesuatu yang lebih mendasar?

Jadi, terlepas dari kekurangannya, novel Simak memberikan banyak bahan renungan.

Skor: 5

Manusia adalah puncak evolusi. Itu yang sudah lama diberitahukan kepada kami. Tetapi jika puncak tercapai, maka lebih jauh - satu-satunya jalan turun. Jadi apakah itu puncak, atau hanya selangkah, langkah lain dari jalan abadi ke depan dan ke atas, dari yang sederhana ke yang kompleks?

Dan makhluk seperti apa itu - seseorang di langkah selanjutnya? Bagaimana itu akan berbeda dari Anda dan saya, bagaimana itu akan menjadi lebih baik, dengan cara apa itu akan menjadi lebih sempurna?

Kami telah menemukan sebutan untuk banyak fenomena, dan di antaranya untuk mereka yang keberadaannya belum terbukti - telepati, telekinesis, levitasi. Tetapi bagaimana jika justru dalam perolehan kemampuan seperti itulah langkah ke atas, ke tahap perkembangan berikutnya, terdiri? Lagi pula, mereka mengatakan bahwa seseorang secara aktif hanya menggunakan sekitar sepuluh persen dari sumber daya otak. Dan apa yang terbengkalai di sana, di sisanya?

Tema tentang keberadaan manusia biasa dan dunia gaib dalam satu dunia terdapat pada lebih dari satu karya Simak. Di sini kita melihat dunia yang telah berubah secara signifikan berkat orang-orang paranormal. Kemajuan ilmiah yang cukup besar, di satu sisi, tetapi di sisi lain, tumbuhnya takhayul dan kebencian di antara mayoritas penduduk terhadap mereka yang berbeda dari mereka, mereka yang memiliki kekuatan dan kemampuan yang tidak dapat dipahami. Ketakutan, alasan terbatas, ketakutan akan hal baru - semua ini mengarah pada munculnya segregasi, tidak hanya berdasarkan ras, tetapi juga mental. Tapi apakah hanya orang biasa yang harus disalahkan?

Atas kehendak penulis, orang-orang di dunia buku dipagari dari kemungkinan pergi ke luar angkasa, berbeda dengan paranorm yang sama, yang konon sekali lagi menekankan keterbatasan dan keterbelakangan orang-orang generasi lama dibandingkan. dengan yang baru. Dan Fishhook Corporation yang kuat, seolah-olah mengejek ini, menyebut kantor penjualannya "pabrik". Pabrik - jadi di sana orang-orang biadab bisa merasakan manfaat peradaban. Sikap seperti itu tidak bisa tidak menyebabkan agresi pembalasan. Siapa yang suka dianggap biadab? Siapa yang senang menyadari bahwa ada orang-orang yang tersedia dan tunduk pada apa yang tidak akan pernah berada dalam kekuasaan dirinya sendiri? Dan jika suasana hati ini juga dihangatkan dengan terampil, diarahkan ke arah yang benar, maka generasi baru orang dapat dengan mudah dihapus dari muka bumi. Ini adalah tiga sisi yang berlawanan dalam buku ini - orang biasa dengan ketakutan, kebencian, kegelapan dalam jiwa mereka, Fishhook, yang akan memonopoli hak atas ruang, dan orang paranormal yang hanya menginginkan kehidupan yang tenang. gagak, 12 November 2015

Pertanyaannya, apa yang harus dilakukan jika mimpi abadi penjelajahan luar angkasa oleh manusia tidak menjadi kenyataan?

Nah, ternyata, kami tidak beruntung, karena beberapa alasan, bahkan tidak terbang ke planet terdekat Tata Surya, tetapi kami benar-benar dapat melupakan dengan bebas menjelajahi bentangan "teater besar".

Jangan putus asa, selamat datang! Fishhook Corporation akan mewujudkan impian Anda"

Bahkan jika tidak dalam tubuh, tetapi dalam pikiran, perusahaan kami telah menemukan cara untuk mengantarkan perwakilan individu umat manusia ke dunia yang jauh dan budaya lain.

Siang dan malam, tanpa lelah, orang-orang kita, yang dikaruniai bakat psiko-kinetik, bekerja untuk memberi manfaat bagi umat manusia!

Jika Anda menginginkan obat untuk penyakit paling mengerikan yang merenggut jutaan nyawa, silakan, jika Anda menginginkan transportasi nyaman berkecepatan tinggi yang tidak bergantung pada cuaca dan kondisi jalan - dan ini bukan masalah, dan omong-omong, Anda bisa juga dengan aman melupakan masalah kelaparan mulai sekarang, menanam steak yang berair dan bergizi di kebun sekarang lebih mudah sederhana, Anda hanya perlu menandatangani kontrak untuk hak menggunakan produk kami.

Vegan di seluruh dunia melemparkan topi mereka ke udara dan menceburkan diri ke leher agen perusahaan ... mungkin.

Tetapi apakah umat manusia menjadi lebih bahagia, dari fakta bahwa mereka benar-benar mulai membawanya ke surga dengan pesat?

Perburuan tak terkendali untuk semakin banyak pencapaian baru dari dunia lain, rasa lapar yang tak terpuaskan dari "nelayan", melemparkan kail mereka semakin jauh ke Semesta, menyebabkan hasil alami, jika seseorang memiliki sesuatu yang terlalu banyak atau terlalu mudah ternyata bahwa pasti akan ada orang-orang yang akan membenci orang-orang yang beruntung, dan pada saat yang sama "lebah pekerja" mereka, psiko-kinetik yang malang, orang-orang yang hilang secara inheren, dipaksa bekerja untuk sebuah perusahaan hingga pensiun yang "terhormat".

Spoiler (pengungkapan plot) (klik untuk melihat)

Atau bersembunyi dari sisa penghuni planet ini, yang kehilangan karunia parapsikologis.

Dan sekali lagi, seperti pada zaman Inkuisisi, api unggun akan siap menyala, dan simbol dan jimat okultisme yang sudah lama terlupakan akan muncul di pintu rumah.

Skor: 10

Ketika saya membaca novel ini, saya ingat masa-masa sulit tahun sembilan puluhan di Rusia dan bagaimana orang-orang saat itu. Saya ingat beberapa desa dan desa yang pernah saya kunjungi, dan penduduknya, di mana tidak ada yang tersisa selain kemarahan dan keinginan untuk setidaknya entah bagaimana hidup minggu depan. Saya ingat sebuah cerita tentang bagaimana, di salah satu desa, anak-anak kecil membakar sebuah rumah tua bersama dengan wanita tua yang tinggal di dalamnya, tentang siapa mereka mengatakan bahwa dia diduga penyihir, meskipun tidak ada yang memiliki bukti tentang hal ini. . Wanita tua itu terbakar sampai mati. Saya ingat suatu hari, duduk di bandara menunggu penerbangan saya, saya duduk di antara orang lain dan menonton TV dari langit-langit. Di sana mereka menyiarkan laporan tentang berapa banyak uang yang dihabiskan negara kita dan negara lain untuk eksplorasi permukaan Mars, untuk pengembangan nanoteknologi, untuk studi sabuk asteroid, dan sebagainya. Dan satu orang di sebelah saya mengutuk dengan marah dan mengatakan bahwa tidak ada yang membutuhkan ini, bahwa uang pembayar pajak dihabiskan untuk hal-hal yang tidak dapat dipahami, bahwa akan lebih baik jika mereka memberikan setidaknya setengah jumlah kepadanya secara pribadi, dan bahwa dia pasti akan menemukannya. bagaimana membuang uang ini. Banyak hal yang terlintas di pikiran...

Di dunia novel, penduduk bumi dalam perjalanan ke eksplorasi ruang angkasa menghadapi masalah - seseorang tidak dapat bertahan dari pengaruh radiasi kosmik, yang, pada kenyataannya, menutup jalan bagi manusia ke planet lain dan secara serius merusak kepercayaan pada sains. . Namun, setelah beberapa waktu, orang-orang ditemukan dengan kemampuan di ambang sains dan mistisisme, yang secara kasar disebut "parapsikis". Beberapa dari mereka memiliki kemampuan untuk mengirim kesadaran dan benda-benda kecil mereka ke planet lain. Dan dengan cara ini, umat manusia telah menemukan cara lain untuk menjelajahi luar angkasa.

Penulis, tanpa moralisasi dan pemaksaan buatan yang berlebihan, berhasil mengungkapkan topik yang kompleks: agama, takhayul manusia, keterbatasan dan potensi sains, kesenjangan sosial, waktu, dll. Sayangnya, situasi yang digambarkan dalam novel, ketika keajaiban ilmiah yang luar biasa ada berdampingan di planet yang sama yang benar-benar membuat hidup lebih baik, dan ketidaktahuan manusia yang hampir primitif, tidak begitu luar biasa.

Kesimpulannya, novel ini sangat bagus, bacaannya seru dan dinamis. Gaya penulisnya penuh warna namun sederhana. Menurut saya, novel ini hampir seimbang. Butuh tindakan dan pemikiran. Pahlawan, tentu saja, sesuai dengan kanon waktu itu adalah hitam dan putih, tetapi ini tidak membuat mereka membosankan sama sekali. Saya terutama menyukai makhluk "Pink". "Apa yang bisa lebih sederhana dari waktu?" - contoh bagus fiksi ilmiah filantropi pertengahan abad terakhir.

Clifford Simak

Apa yang bisa lebih mudah dari waktu?

BAB SATU

Dan kemudian saatnya tiba ketika Manusia siap untuk melepaskan ide untuk menembus ke luar angkasa. Keraguan pertama muncul ketika Van Allen menemukan sabuk radiasi di sekitar Bumi. Tapi Pria itu terlalu lama memimpikan ruang untuk menyerah tanpa mencoba lagi.

Dan satu demi satu upaya dilakukan, dan para astronot meninggal, membuktikan bahwa Manusia terlalu lemah untuk ruang angkasa. Hidup terlalu longgar di tubuhnya. Dia meninggal baik dari primer, radiasi matahari, atau dari radiasi sekunder yang terjadi pada logam kapal itu sendiri.

Dan pada akhirnya, Pria itu menyadari tidak terpenuhinya mimpinya dan mulai melihat bintang-bintang, yang sekarang lebih jauh darinya dari sebelumnya, dengan kepahitan dan kekecewaan.

Setelah bertahun-tahun berjuang untuk ruang, setelah mengalami ratusan juta kegagalan, Manusia mundur.

Dan dia melakukan hal yang benar.

Ada cara lain.

BAGIAN DUA

Shepard Blaine merasa seperti berada di sebuah rumah, dan jika tidak di rumah, maka setidaknya di tempat di mana seseorang tinggal. Ada keteraturan dan proporsi di sini yang tidak dapat diciptakan oleh alam, bahkan jika itu adalah alam asing, sifat sebuah planet yang berputar di sekitar bintang tak dikenal yang berjarak ribuan tahun cahaya dari Bumi.

Tidak seperti bukit pasir yang pernah dilalui Blaine sebelumnya, tidak ada jejak kaki di lantai tempat tinggal yang aneh itu. Dibandingkan dengan deru badai yang telah memekakkan telinga Blaine selama berjam-jam saat dia melewati padang pasir, suara angin di sini tampak seperti gemerisik samar.

Lantainya terbuat dari bahan keras dan halus berwarna biru, dan sangat mudah untuk digulung. Di sekelilingnya ada benda-benda, juga berwarna biru, mirip dengan furnitur atau semacam perlengkapan. Bagaimanapun, bentuknya tidak acak, alami, yang dapat diciptakan oleh angin dan matahari, tetapi membuktikan bahwa benda-benda ini memiliki tujuan tertentu.

Bangunan itu tidak memiliki atap. Bintang-bintang bersinar di langit, dan matahari yang redup bersinar di kejauhan.

Menghidupkan semua sensor dengan kekuatan penuh, Blaine perlahan bergerak maju. Perasaan bahwa dia berada di rumah itu semakin kuat, dan segera perasaan bahwa ada kehidupan di rumah itu ditambahkan ke dalamnya.

Blaine merasa dirinya mulai khawatir. Kehidupan, bahkan dalam bentuknya yang paling sederhana, sangat jarang ditemukan, dan kasus-kasus ketika kehidupan cerdas ditemukan di planet umumnya dianggap sebagai peristiwa luar biasa.

Blaine berjalan sangat lambat. Sensor bekerja tanpa suara, dan keheningan dipecahkan hanya oleh gemerisik roda dan dengungan samar instrumen yang menangkap informasi tentang bentuk, warna, bau, ukuran, mencatat suhu, waktu, kekuatan medan magnet, dan mencatat segala sesuatu yang dapat terjadi. terdaftar di planet ini.

Dia melihat makhluk hidup dari jauh—sesuatu tergeletak di lantai seperti tulang malas tanpa melakukan apa-apa selain berbaring di sana seperti itu.

Tanpa mempercepat, Blaine bergerak ke arahnya, sementara sensor memasukkan informasi tentang makhluk yang tergeletak di lantai ke alat perekam.

Warnanya merah muda; bukan warna merah muda menjijikkan yang begitu sering ditemukan - pudar, sugestif dari teater anatomi. Warnanya merah muda ceria. Gaun warna ini akan dikenakan oleh gadis tetangga berusia tujuh tahun pada hari ulang tahunnya.

Itu menatap Blaine. Mungkin tidak dengan mata Anda, tetapi Anda melihat. Itu tahu dia ada di sini. Dan tidak takut.

Blaine mendekatinya dan berhenti.

Itu cukup besar: tingginya mencapai 12 kaki, dan diameternya setidaknya 20 kaki. Di sebelah mekanisme kecil yang sekarang bernama Blaine, makhluk itu tampak seperti raksasa, tapi tidak ada yang mengancamnya. Meski juga ramah. Dan tidak ada emosi lain. Hanya sekelompok materi hidup.

Blaine mengingatkan dirinya sendiri bahwa sekarang adalah bagian tersulit. Sekarang kita harus memilih: bertindak atau mundur. Dari langkah selanjutnya mungkin tergantung pada bagaimana akan ada hubungan lebih lanjut dengan makhluk ini.

Dia berdiri di sana tanpa melakukan apa-apa. Sensor ditarik dan hampir tidak berfungsi, kumparan perekam hampir tidak berputar.

Pada saat itu, instrumen rumit dari mekanisme yang sekarang menggantikan tubuh Blaine mencatat bahwa sedikit getaran menjalari massa merah muda itu. Gemetar dari pikiran yang setengah terbentuk, awal dari kontak, langkah pertama.

Blaine menegang, mencoba meredam kegembiraannya yang meningkat. Bodoh untuk bersukacita, masih belum diketahui, mungkin ini telepati. Meskipun getaran ini, sensasi tertentu…

Nah, coba, katanya pada dirinya sendiri, coba!

Waktu hampir habis!

Tinggal setengah menit lagi!

Gemetar itu berulang lagi, kali ini lebih jelas, seolah-olah makhluk di depan Blaine itu membersihkan tenggorokannya secara mental sebelum berbicara.

Dan makhluk itu berbicara.

Halo, sobat! itu berkata. - Saya berubah pikiran dengan Anda.

Pikiran Blaine tiba-tiba terbelah dua. Blaine adalah dirinya sendiri dan Pink. Untuk sesaat yang mengerikan, dia merasakan dirinya sepenuhnya: dia, seperti Pink, melihat dan merasakan, mengetahui hal yang sama yang dia ketahui. Dan pada saat yang sama, dia adalah Shepard Blaine, peneliti Fishhook, yang pikirannya sekarang begitu jauh dari rumah, di luar Bumi.

Pada saat itu ada klik - waktunya habis.

Tampaknya seluruh alam semesta bergidik dan bergegas ke suatu tempat dengan kecepatan yang tak terpikirkan. Shepard Blaine kembali melalui ruang lima ribu tahun cahaya ke sudut yang sangat aneh di Meksiko utara dan tidak berdaya untuk menghentikannya.

BAB TIGA

Dia perlahan-lahan keluar dari jurang hitam ruang di mana dia terbenam, berjalan dengan ketekunan buta, dipandu oleh beberapa naluri bawaan kuno.

Dia tahu di mana dia berada, dia yakin dia tahu, meskipun dia tidak tahu di mana. Dia telah jatuh ke dalam jurang ini berkali-kali dan keluar darinya berkali-kali, tetapi sekarang sesuatu yang istimewa terjadi yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Sesuatu yang tidak biasa menyentuhnya, dia berhenti menjadi dirinya sendiri, atau lebih tepatnya, dia hanya menjadi setengah dirinya sendiri, sementara Sesuatu yang tidak diketahui menetap di babak kedua, yang terletak di dinding, tidak takut pada apa pun dan merana karena kebosanan.

Dia memanjat keluar dari jurang, dan otak terus bertarung dengan makhluk aneh itu dengan ketekunan tanpa berpikir. Berjuang, menyadari bahwa perjuangan itu tidak berguna, bahwa Sesuatu yang tidak diketahui ini telah menetap di dalam dirinya selamanya dan selanjutnya akan menjadi bagian integral dari "Aku" -nya.

Untuk sesaat dia berhenti memanjat dan mencoba menenangkan diri. Dia terlalu banyak dan terlalu banyak tempat pada saat yang sama, dan itu membingungkan. Dia adalah manusia, apa pun artinya, dan sebuah mobil meluncur di angkasa, dan Pink yang salah paham tergeletak di lantai biru, dan orang gila itu jatuh ke dalam keabadian yang penuh dengan waktu menderu yang secara matematis tidak lebih dari sepersekian detik.

Dia merangkak keluar dari jurang, dan kegelapan digantikan oleh cahaya lembut. Blaine berbaring tak bergerak di punggungnya. Tubuhnya menjadi miliknya lagi, dan dia mengalami perasaan syukur yang lama karena dia berhasil kembali lagi.

Akhirnya dia mengingat semuanya.

Saya Shepard Blaine, Pramuka Fishhook, terbang ke luar angkasa, menjelajahi dunia yang dikenal. Pernah ke planet beberapa tahun cahaya dari Bumi. Terkadang saya menemukan sesuatu yang menarik, terkadang tidak. Tapi kali ini saya menemukan Sesuatu yang menjadi bagian dari diri saya dan kembali bersama saya ke Bumi.

Dia mencari Sesuatu ini dan menemukannya di sudut otaknya, di mana ia meringkuk ngeri. Blaine juga takut, tapi dia mencoba menenangkannya. Dia mengerti bagaimana rasanya berada dalam tawanan pikiran orang lain. Meskipun, di sisi lain, dia sendiri dengan senang hati akan menyingkirkan "tawanan" yang menetap di otak ini.

Bukan situasi yang menyenangkan bagi kami berdua, pikir Blaine, berbicara pada dirinya sendiri dan makhluk itu pada saat yang bersamaan.

Alien itu merangkak keluar dari sudut tempat dia bersembunyi selama ini, dan Blaine merasakan sentuhannya, melihat sejenak ke dalam perasaan, konsep, pengetahuannya. Bagi Blaine sepertinya darah makhluk aneh mengalir ke pembuluh darahnya dalam aliran es, bahwa dia bisa merasakan bau apeknya dan sentuhan berlendir dari cakarnya - dia ingin berteriak dan dengan susah payah menahan jeritan gila. Dia memaksa dirinya untuk berbaring diam, dan Pink meringkuk kembali ke tempat persembunyiannya dan berbaring, meringkuk seperti bola.

Blaine membuka matanya dan melihat tutup kokpit tempat dia berbaring terbuka. Cahaya lampu yang terang menerpa wajahku.

Blaine secara mental merasakan tubuh itu, memeriksa apakah itu aman dan sehat. Semuanya baik-baik saja. Ya, tidak mungkin sebaliknya: selama tiga puluh jam ini tubuh terbaring di sini dengan damai. Dia bergerak, memerintahkan dirinya untuk bangun dan duduk. Wajah-wajah kabur dalam aliran cahaya tampak dari semua sisi.

Nah, apakah kali ini sulit? seseorang bertanya.

Tidak lebih mudah dari biasanya,” jawab Blaine.

Dia memanjat keluar dari kokpit seperti peti mati dan mengangkat bahunya dengan dingin. Tiba-tiba menjadi dingin.

Jaket Anda, Pak, - mendekati wajah seseorang dengan jas putih.

Gadis itu membantunya mengenakan jaketnya.

Kemudian dia menawarkan segelas.

Blaine mencoba: susu. Anda bisa menebak. Di sini adalah kebiasaan bagi setiap orang untuk memberikan segelas susu setelah mereka kembali. Mungkin memasukkan sesuatu ke dalamnya? Dia tidak pernah tertarik. Baginya dan pramuka lainnya, ini adalah salah satu dari banyak hal kecil yang membuat Fishhook istimewa. Dalam lebih dari seratus tahun keberadaannya, Fishhook telah berhasil menghasilkan banyak sekali tradisi kuno yang setengah terlupakan, hingga tingkat yang berbeda-beda.

Dia sudah berdiri, menyesap susu, dan ruang peluncuran besar kembali kepadanya, di mana deretan mesin bintang berkilauan. Beberapa yang terbuka dan tertutup adalah tubuh rekan Blaine, pikiran mereka bepergian ke suatu tempat di luar angkasa sekarang.

Pukul berapa sekarang? tanya Blaine.

Pukul sembilan malam, - jawab pria yang memegang register di tangannya.

Makhluk itu bergerak lagi di otak, dan kata-kata itu terdengar lagi: “Hei, sobat. Saya berubah pikiran dengan Anda!

Mungkin, menurut konsep manusia, tidak ada yang lebih konyol. Itu adalah salam. Sesuatu seperti jabat tangan. Goyang otak! Namun, jika Anda memikirkannya, itu jauh lebih masuk akal daripada jabat tangan biasa.

Gadis itu menyentuh tangannya.

Susu Anda, Pak!

Jika ini adalah gangguan aktivitas otak, maka itu belum berlalu. Blaine merasakan Dia lagi, gumpalan asing dan gelap yang tersembunyi di suatu tempat di alam bawah sadarnya.

Apakah mobilnya baik-baik saja? tanya Blaine.

Pria dengan majalah itu mengangguk.

Semuanya baik-baik saja. Catatan informasi telah dikirim.

Setengah jam, pikir Blaine tenang, terkejut dengan ketenangannya sendiri. Saya hanya punya waktu setengah jam lagi, karena itulah waktu yang dibutuhkan untuk memproses informasi. Catatan selalu ditinjau segera setelah kembalinya peneliti. Instrumen, tentu saja, merekam apa yang terjadi. Dan segera semuanya akan diketahui di sini. Kita harus keluar dari sini sebelum catatan dibaca.

Dia melihat sekeliling ruangan dan merasakan lagi kepuasan, kegembiraan, kebanggaan yang dia rasakan ketika dia pertama kali datang ke sini bertahun-tahun yang lalu. Ruangan ini adalah jantung dari Fishhook, dari mana para penjelajah pergi ke planet-planet yang jauh.

Blaine membayangkan betapa sulitnya berpisah dengan semua ini, betapa sulitnya meninggalkan untuk selamanya - dia telah menempatkan terlalu banyak dirinya ke dalamnya.

Tapi tidak ada pilihan, Anda harus pergi.

Dia menghabiskan susunya dan memberi gadis itu segelas. Lalu dia pergi ke pintu.

Sebentar, Pak, - pria itu menyerahkan sebuah majalah. - Anda lupa untuk menandatangani.

Mengutuk formalitas, Blaine mengambil pensil dari sakunya dan menandatangani. Begitu banyak omong kosong, tapi ritual seperti itu. Masuk ketika Anda tiba, check in ketika Anda pergi, dan yang paling penting, tutup mulut. Tampaknya satu kata tambahan - dan "Fishhook" akan hancur menjadi debu.

Dia mengembalikan majalah itu.

Maaf, Tn. Blaine, tapi Anda belum memberi tahu kapan Anda akan datang untuk membaca catatan itu.

Tulis, besok jam sembilan, - dia melempar.

Biarkan mereka menulis apa pun yang mereka inginkan, saya tidak akan kembali. Saya hanya punya tiga puluh menit lagi, bahkan kurang, dan tidak ada waktu untuk hilang.

Dengan setiap detik yang berlalu dalam ingatanku, malam tiga tahun lalu itu semakin cerah. Dia dengan jelas mengingat tidak hanya kata-katanya, tetapi juga nada di mana kata-kata itu diucapkan. Malam itu, Godfrey Stone memanggil, dengan suaranya, patah, seolah-olah setelah berlari sangat cepat, ada ketakutan panik ...

Dengan senang hati! Blaine melangkah keluar ke koridor dan membanting pintu di belakangnya. Tidak ada seorang pun di koridor. Pintu-pintu tertutup di kedua sisi koridor yang sepi, cahaya tersaring melalui beberapa celah, dan ada keheningan total. Namun dalam kesunyian dan kesunyian ini, denyut nadi organisme raksasa Fishhook terdengar. Tampaknya kompleks besar ini tidak pernah tidur; laboratorium dan stasiun pengujian, pabrik dan universitas, perpustakaan dan gudang yang luas bekerja sepanjang waktu ...

Blaine berhenti sejenak, mempertimbangkan. Semuanya tampak cukup sederhana. Tidak ada yang menghentikan Anda meninggalkan gedung. Satu-satunya yang tersisa untuk dilakukan adalah masuk ke mobil, yang ada di tempat parkir, lima blok dari sini, dan cepat sampai ke perbatasan utara. Tidak, Blaine menghentikan dirinya sendiri, tidak bagus, terlalu sederhana dan lugas. Dan itu terlalu jelas. Fishhook mungkin akan berpikir begitulah caraku menahannya.

Tapi keraguan tidak meninggalkan Blaine, sebuah pikiran mengerikan muncul di kepalanya: apakah perlu lari sama sekali?

Dan kelimanya, setelah Godfrey Stone - apa, tidak cukup?

Blaine berjalan cepat menyusuri koridor, mencoba memilah keraguannya, dan pada saat yang sama merasa bahwa tidak ada tempat untuk keraguan sekarang. Keraguan apa pun yang muncul, dia tahu dia melakukan hal yang benar. Tetapi kebenaran adalah kesadaran akan akal, dan keraguan datang dari hati.

Dia tahu hanya ada satu alasan: dia tidak ingin lari dari Fishhook. Dia suka di sini, dia tertarik bekerja di Fishhook dan tidak mau kabur.

Tapi dia memenangkan pertarungan ini dengan dirinya sendiri beberapa bulan yang lalu. Bahkan kemudian, keputusan itu datang: ketika saatnya tiba, dia akan pergi, meninggalkan segalanya dan melarikan diri, tidak peduli seberapa besar dia ingin tinggal.

Karena Godfrey Stone telah melalui semua ini dan, melarikan diri, memilih momen dan memanggil - bukan untuk meminta bantuan, tetapi untuk memperingatkan.

domba! Dia menghembuskan kata-kata seolah-olah dalam pelarian. - Shep, dengarkan dan jangan menyela. Jika Anda pernah kembali tidak sama seperti saat Anda terbang, angkat kaki Anda. Jangan tunggu sebentar. Angkat kakimu sekarang juga.

Kemudian terdengar bunyi klik di receiver, dan semuanya hening.

Blaine ingat berdiri dengan telepon masih tergenggam di tangannya.

"Ya, Godfrey," katanya ke telepon yang sunyi. - Ya, saya akan ingat. Terima kasih. Semoga berhasil".

Dan itu saja. Godfrey Stone tidak pernah terlihat atau terdengar lagi.

"Jika kamu tidak kembali seperti ini," kata Godfrey. Dan sekarang aku tidak seperti itu. Saya merasakan pikiran asing dalam diri saya, "saya" kedua bersembunyi di otak. Inilah yang membuat seseorang “tidak seperti itu”. Tapi bagaimana dengan orang lain? Tidak mungkin semua orang bertemu dengan Pink yang sama, yang hidup lima ribu tahun cahaya dari Bumi. Berapa banyak lagi cara untuk menjadi "tidak seperti itu"?

Segera, Fishhook akan mengetahui bahwa saya tiba "tidak seperti itu." Hal ini tidak dapat dicegah. Mereka belajar segera setelah mereka selesai memproses informasi. Kemudian saya akan dikurung di laboratorium dan ditugaskan sebagai "pendengar" - seseorang yang mengaduk-aduk pikiran orang lain. Pendengar akan berbicara dengan ramah dan bahkan simpatik, dan saat ini dia akan mengekstrak Pikiran Alien dari otak saya - ambil dari tempat penampungan dan jelajahi.

Dia berjalan ke lift dan hendak menekan tombol ketika salah satu pintu yang mengarah ke aula terbuka.

Ah, Shep, ini kamu, kata pria yang muncul di pintu. - Saya mendengar seseorang keluar dari peluncur, saya pikir siapa itu.

Saya baru saja kembali, ”jawab Blaine.

Maukah Anda datang ke tempat saya sebentar? Kirby Rand diundang.

Aku baru saja akan membuka botol itu.

Blaine tahu tidak ada waktu untuk berpikir. Anda harus masuk dan minum beberapa gelas, atau langsung menolak. Namun penolakan tersebut justru membuat Rain curiga. Karena tugas Rand adalah mencurigai. Tidak heran dia kepala departemen keamanan Fishhook.

Oke, Blaine setuju, berusaha setenang mungkin. - Tapi tidak lama. Tanggal. Tidak baik membuat seorang gadis menunggu.

Itu seharusnya tidak memberikan saran lebih lanjut, pikir Blaine. Dan kemudian jenis perasaan berlebih ini dapat mengundang Anda untuk makan atau melihat sesuatu.

Mobil hampir mencapai lantai mereka, tetapi Blaine memaksa dirinya untuk menjauh dari lift. Penundaan yang konyol, tapi tidak ada yang bisa dilakukan.

Ketika dia masuk, Rane menepuk pundaknya dengan ramah.

Nah, bagaimana perjalanannya? Hujan bertanya.

Semuanya bagus.

Apakah Anda terbang jauh?

Sekitar lima ribu cahaya.

Randa mengangguk.

Ini saya tidak bisa bertanya. Sekarang semua orang terbang menjauh. Di dekatnya, kami hampir menyelesaikan semuanya. Seratus tahun lagi - dan kita akan mulai terbang selama sepuluh ribu tahun.

Itu tidak membuat banyak perbedaan, ”kata Blaine. - Seseorang hanya perlu terbang keluar, karena Anda sudah berada di sana. Jarak tidak masalah. Mungkin ketika kita mulai terbang lebih jauh, ke tengah galaksi, maka akan ada gangguan. Dan itu tidak mungkin.

Para ilmuwan juga berpikir demikian.

Rand melintasi kantor, pergi ke meja besar, dan mengambil botolnya. Dia mengalahkan lilin penyegel dan mencabut gabusnya.

Anda tahu, Shep, katanya, kami melakukan pekerjaan yang fantastis. Dan, meski terkadang menyebalkan, ia memiliki romansa tersendiri.

Kami baru saja sampai sangat terlambat, ”jawab Blaine. - Kemampuan itu selalu ada dalam diri kita, tetapi mereka tidak menggunakannya. Karena mereka tidak dapat menemukan aplikasi praktis untuk itu. Karena semuanya tampak terlalu tak terpikirkan. Karena mereka menolak untuk percaya. Orang dahulu menebak tentang keterampilan ini, tetapi tidak memahaminya dan menganggapnya sebagai sihir.

Orang biasa masih berpikir demikian sampai sekarang. Rand mengambil es dari lemari es yang terpasang di dinding, memasukkannya ke dalam gelas, dan mengisinya hingga hampir penuh. - Duduk. Dia menyerahkan gelas kepada Blaine dan duduk di meja. - Anda benar-benar tidak duduk. Anda tidak terlalu terburu-buru, dan duduk untuk minum jauh lebih menyenangkan.

Blaine duduk. Rand meletakkan kakinya di atas meja, membuat dirinya nyaman.

Kurang dari dua puluh menit lagi!

Dan dia duduk di sini dengan gelas tergenggam di tangannya, menunggu Rand berbicara lagi. Dan pada saat itu, ketika keduanya terdiam, Blaine mendengar nafas "Fishhook". Baginya, Fishhook tampak seperti makhluk hidup besar yang berbaring di sini di Meksiko utara, menempel pada Ibu Pertiwi yang berjubah malam. Makhluk ini memiliki jantung, paru-paru, pembuluh darah yang berdenyut, dan dia, Blaine, merasakan denyut ini.

Anda para peneliti tidak memiliki kehidupan, tetapi satu kesenangan, - Rand, duduk di ujung meja yang berlawanan, menggambarkan sifat baik di wajahnya. - Aku terkadang iri padamu.

Ini berhasil untuk kami," kata Blaine santai.

Hari ini Anda telah lima ribu tahun cahaya jauhnya. Itu pasti memberimu sesuatu.

Ya, saya pikir begitu, Blaine setuju. - Anda mengalami semacam kepuasan spiritual yang lebih tinggi ketika Anda memikirkan ke mana Anda terbang. Dan hari ini bahkan lebih menarik dari biasanya. Sepertinya saya telah menemukan kehidupan.

Katakan padaku, Rand bertanya.

Tidak ada yang bisa diceritakan. Saya menemukan makhluk ini ketika waktu hampir habis. Dan sebelum saya bisa melakukan apa pun, saya diseret kembali. Anda harus menemukan sesuatu, Kirby. Ini menyebalkan.

Hampir tidak mungkin." Rand menggelengkan kepalanya.

Anda harus membiarkan kami memiliki cara kami sendiri setidaknya sesekali," desak Blaine. - Batas waktu tidak boleh terlalu ketat. Dan kemudian Anda harus berkeliaran selama tiga puluh jam di planet ini, di mana tidak ada yang bisa dilakukan, dan ketika, tampaknya, Anda menemukan sesuatu, Anda dikembalikan ke Bumi.

Randa terkekeh.

Dan jangan coba-coba mengatakan Anda tidak bisa melakukannya," lanjut Blaine. - Aku tahu itu mungkin. Fishhook memiliki begitu banyak ilmuwan...

Ya, tidak, saya tidak membantah, - Rand menjawab, - itu mungkin, tentu saja. Kami hanya tidak ingin lepas kendali.

Apakah Anda takut seseorang akan tinggal?

Tidak dikecualikan.

Untuk apa? Blaine terkejut. “Karena kamu bukan lagi manusia.” Hanya pikiran manusia, tersembunyi dalam mesin yang cerdik.

Kami puas dengan semuanya apa adanya. Dan kemudian, kami sangat menghargai Anda, para peneliti. Langkah-langkah keamanan diperlukan. Bagaimana jika sebuah kecelakaan terjadi pada jarak lima ribu tahun cahaya? Bagaimana jika terjadi sesuatu dan pramuka tidak akan bisa mengendalikan mobil? Dalam hal ini, dia kalah dari kita. Dan semuanya dilakukan secara otomatis. Ketika kami mengirim Anda, kami tahu pasti bahwa Anda akan kembali.

Anda terlalu menghargai kami," kata Blaine datar.

Tidak banyak sama sekali, ”balas Rand. - Apakah Anda menyadari berapa banyak orang yang harus Anda singkirkan sebelum Anda menemukan orang yang tepat? Dia harus menjadi seorang telepati, dan memiliki kemampuan untuk berteleportasi, dan memiliki jiwa yang mampu menahan segala sesuatu yang ditemui di luar angkasa. Dan akhirnya, dia harus setia pada Fishhook.

Nah, loyalitas adalah sesuatu yang Anda beli. Di sini masih tidak ada yang mengeluh gaji terlalu kecil.

Saya sedang berbicara tentang sesuatu yang lain, - Rand menghentikannya, - Anda tahu apa.

Dan orang macam apa Anda, pikir Blaine, kualitas manusia seperti apa yang perlu Anda miliki untuk bekerja di sistem keamanan? Mungkin Anda harus bisa menguping pikiran orang lain, mengintip ke dalam pikiran orang lain? Tapi saya sudah mengenal Rand selama bertahun-tahun, dan saya tidak melihat ada kemampuan seperti itu dalam dirinya. Jika Rand adalah seorang pendengar, mengapa dia membiarkan orang-orang yang tugasnya hanya menguping pikiran orang lain?

Tetap saja," kata Blaine, "Saya tidak melihat perlunya mengendalikan kita sepanjang waktu. Kita bisa…

Saya tidak mengerti mengapa Anda begitu khawatir. Anda akan terbang ke planet Anda yang berharga dan melanjutkan apa yang Anda mulai.

Tentu saja saya akan. Saya menemukannya, jadi itu milik saya.

Dia menghabiskan wiski dan meletakkan gelasnya.

Semua. Terima kasih. Saya pergi.

Oke, jawab Randa. - Aku tidak akan menahanmu. Apakah kamu bekerja besok?

Dari sembilan.

BAB EMPAT

Blaine membuka pintu besar yang penuh hiasan dan melangkah keluar ke alun-alun. Dia selalu berdiri di sini selama satu atau dua menit, menikmati kota, yang sangat bagus pada jam ini. Di alun-alun, dibanjiri cahaya lembut lampu jalan, orang yang lewat tampak seperti bayangan tanpa tubuh. Semilir angin sore menerpa dedaunan. Diam-diam, hampir tanpa suara, mobil-mobil yang terus melaju bergegas lewat. Dan semua ini sedikit diselimuti kabut tipis misterius malam musim gugur.

Tapi hari ini dia tidak mengagumi kota itu. Tidak ada waktu. Dia hanya punya waktu delapan menit lagi. Sungguh delapan menit yang menyedihkan.

Mobilnya ada di tempat parkir hanya lima blok jauhnya, tapi dia tidak bisa mencapainya. Anda tidak bisa mengambil risiko. Mobil harus ditinggal...

Dan Kirby Rand itu. Mengapa dia tiba-tiba harus meninggalkan kantor dan menelepon saya untuk minum malam itu?

Tampaknya cukup alami, tetapi percakapan dengan Rand membuat Blaine sedikit gelisah, perasaan bahwa Rand tahu dia mencuri waktunya, bahwa dia mencurigai sesuatu.

Tapi semuanya sudah berakhir, Blaine menghibur dirinya sendiri. Tentu saja, saya tidak terlalu beruntung, tetapi sejauh ini tidak ada hal buruk yang terjadi. Mungkin itu lebih baik. Jika saya telah mengambil mobil, Fishhook akan tahu persis di mana mencari saya. Tetapi jika saya terpaksa tinggal di kota, maka saya akan menghilang dalam sepuluh menit.

Blaine berjalan menyusuri gang dan berbelok ke arah berlawanan dari tempat parkir.

Sepuluh menit lagi, dia mengulangi pada dirinya sendiri seperti sebuah doa. Dalam sepuluh menit itu, saya akan menemukan selusin tempat untuk bersembunyi - bersembunyi untuk memulihkan diri, untuk berpikir dan memutuskan apa yang harus dilakukan selanjutnya. Karena sekarang, tanpa mobil, saya tidak tahu harus berbuat apa.

Dia akan memiliki sepuluh menit itu, dia tidak meragukannya, jika saja dia beruntung, jika saja dia tidak bertemu seseorang yang dia kenal.

Blaine berjalan dan merasa ketakutan mendidih di kepalanya seperti buih. Bukan ketakutannya. Ketakutan itu tidak manusiawi. Ketakutan tak berdasar, hitam, melengking, melekat, lahir dalam pikiran yang tidak tahan lagi dengan kengerian planet asing, tidak bisa lagi bersembunyi di otak alien, tidak mampu beradaptasi dengan situasi yang mengancam, tak tertahankan karena semua yang ada di dalamnya tidak dapat dipahami.

Sambil menggertakkan giginya, Blaine melawan rasa takut itu, menyadari di sudut pikirannya yang tidak panik bahwa bukan dia yang takut, tetapi orang lain yang bersembunyi di otaknya.

Blaine merasa bahwa sekarang dia tidak tahan dan lari. Tapi dia memaksakan sisa-sisa keinginannya dan menahan diri. Dia tidak bisa lari: dia tidak boleh menarik perhatian pada dirinya sendiri dalam hal apa pun.

Terhuyung-huyung karena pengerahan tenaga, Blaine berbelok dari gang, menabrak pohon yang lebat, dan, dengan tangan terentang, melilit batang pohon, seolah berharap menyentuh sesuatu yang duniawi akan memberinya kekuatan.

Dia memeluk batang pohon dan membeku, menempel padanya. Ketakutan mulai perlahan mengalir kembali ke kedalaman otak. Pikiran asing merangkak kembali ke lubangnya, dengan menyedihkan mundur dan bersembunyi.

Tidak apa-apa," Blaine mencoba meyakinkannya. - Tetap di mana Anda berada dan jangan khawatir. Serahkan semuanya padaku. Saya akan melakukan semuanya sendiri.

Makhluk itu berusaha membebaskan diri. Itu membuat upaya putus asa untuk melarikan diri dari penangkaran dan, setelah gagal, kembali ke sudut teraman dari paddock di mana ia tiba-tiba menemukan dirinya sendiri.

Andai saja itu tidak terjadi lagi, pikir Blaine. Aku tidak tahan lagi. Jika ini terjadi lagi, saya akan melarikan diri, tidak dapat menahan rasa takut. Aku akan lari - mulutku berbusa, mengeluarkan jeritan ngeri. Dan kemudian aku tertutup.

Dia melepaskan lengannya, menurunkan pohon, dan sekarang berdiri di sampingnya, menegakkan tubuh, mati rasa, dengan susah payah memaksa dirinya untuk berdiri tegak, tidak menyerah pada kelemahan. Dia merasa tubuhnya dipenuhi keringat, bernapas seperti seorang pelari yang baru saja menyelesaikan jarak. Bisakah saya melarikan diri, bersembunyi? Bisakah saya benar-benar diselamatkan dengan beban di dada saya ini? Bahkan sendirian tidak akan mudah untuk bersembunyi dari penganiayaan, dan jika Anda menyeret pikiran ini merengek karena ketakutan ...

Tapi Anda tidak bisa menyingkirkannya. Setidaknya, sekarang tidak diketahui bagaimana melakukannya, dan Anda harus menanggungnya sendiri dan melawannya, tidak peduli betapa sulitnya itu.

Dia menjauh dari pohon, tetapi sekarang langkahnya melambat, menjadi kurang percaya diri. Mencoba untuk menenangkan gemetar yang menangkapnya, untuk memberikan ketegasan pada kiprahnya, Blaine bergerak lebih jauh ke gang. Dan tiba-tiba dia merasa sangat lapar. Sungguh menakjubkan, pikirnya, bahwa rasa lapar baru sekarang terasa. Lagi pula, selain segelas susu, tidak ada remah di mulutnya selama tiga puluh jam terakhir. Hanya istirahat total bagi tubuh, seperti tidur nyenyak dan nyenyak - dan bukan remah-remah makanan selama ini.

Sambil menggumamkan mesin atom, mobil jet melintas.

Salah satu dari mereka terbang ke trotoar, berhenti di sebelah Blaine, dan sebuah wajah muncul di jendela.

domba! Itu hebat! Aku tahu bahwa aku akan bertemu denganmu.

Blaine berhenti, terkejut, dan melihat ke arah pengemudi, merasakan ketakutan aneh yang menggerogoti dirinya lagi. Dengan upaya kemauan, Blaine mengusir rasa takut itu kembali dan berbicara setenang mungkin:

Hei Fredy! Kami belum melihat Anda untuk waktu yang lama.

Itu Freddie Bates. Tidak ada yang tahu apa yang dia lakukan, tetapi ada desas-desus yang samar-samar bahwa dia adalah perwakilan seseorang di kota ini, di mana setiap detiknya adalah semacam perwakilan, atau diplomat sekunder, atau agen rahasia.

Freddie membuka pintu:

Melompat. Ayo pergi ke pesta.

Sepertinya hal yang benar, pikir Blaine. Tentu saja, ini lebih baik dari yang Anda bayangkan! "Fishhook" tidak akan berpikir untuk mencariku di perusahaan yang menyenangkan. Dan kemudian, dalam hal ini selalu mudah untuk menyelinap pergi dari sana. Ada begitu banyak orang di sana sehingga tidak ada yang akan memperhatikan hilangnya satu orang. Dan pasti akan ada mobil di mana beberapa pemilik yang linglung akan melupakan kuncinya. Selain itu, akan ada makanan - dan ini perlu.

Lompat, ulang Freddie. - Charlene minum minuman keras hari ini.

Blaine dengan cepat duduk di kursi empuk.

Pintu terbanting menutup dengan pelan, dan mobil Freddie terjun ke sungai yang deras.

Saya memberi tahu Charlene," Freddie memulai, "malam macam apa ini jika tidak ada satu jiwa pun dari Fishhook." Dan dia menawarkan diri untuk memancing beberapa burung penting keluar dari sana.

Kamu melewatkan. Saya bukan burung yang penting.

Tapi seorang peneliti, seorang pramuka. Dan para pengintai memiliki sesuatu untuk diceritakan.

Anda tahu kami tidak membahas topik ini.

Freddie mendecakkan lidahnya.

Semua rahasia!

Tidak, hanya aturan dan peraturan.

Oh tentu. Itu sebabnya rumor menyebar dengan kecepatan cahaya di sini. Segera setelah sesuatu terjadi di salah satu ujung kota di siang hari, semua detail sudah tersedot di kedai-kedai di ujung lain di malam hari.

Dan mereka biasanya mengacau.

Mungkin ada sesuatu yang dihias untuk kepentingan, tetapi esensi dari masalah itu tetap ada.

Blain terdiam. Bersandar di kursinya, dia melihat melalui jendela ke lampu jalanan yang berkelap-kelip, ke perempatan rumah-rumah besar dengan atap datar. Ini semua Fishhook. Sungguh menakjubkan, saya telah pergi ke sini selama bertahun-tahun dan saya tidak pernah berhenti mengagumi pemandangan ini setiap saat. Namun, menurutnya, pemandangan itu sendiri tidak ada hubungannya dengan itu, ada pemandangan yang jauh lebih indah dan megah. Ini semua tentang esensi Fishhook yang luar biasa dan fantastis, cerminan dari seluruh kota.

Dilihat bukan dari namanya, tapi dari maknanya, di sinilah letak ibu kota bumi yang sebenarnya, pikir Blaine. Harapan jutaan orang diarahkan ke sini, kehebatan masa depan terletak di sini. Inilah tautan yang menghubungkan umat manusia dengan dunia lain yang hilang di kedalaman ruang.

Dan aku akan pergi dari sini.

Masih sulit untuk percaya bahwa saya, yang sangat mencintai pekerjaan saya, sangat mempercayainya, memberikannya sepanjang hidup saya, sekarang harus melarikan diri seperti kelinci yang ketakutan.

Apa yang akan kamu lakukan dengan semua ini? Freddy bertanya.

Dengan apa "itu"?

Dengan semua pengetahuan, rahasia, ide Anda.

Tidak tahu.

Ratusan ilmuwan, di samping diri mereka sendiri dengan kebahagiaan, memutar roda ilmu pengetahuan. Ribuan insinyur dan spesialis pusing karena penemuan luar biasa mereka. Seberapa jauh Anda dari orang lain? Satu juta tahun atau lebih?

Bicaralah dengan orang lain. Saya tidak tahu. Saya hanya melakukan pekerjaan saya. Jika Anda mencoba untuk mendapatkan sesuatu dari saya, itu sia-sia. Umpan ini tidak akan menangkapku.

Maafkan saya. Aku hanya terobsesi dengan pemikiran ini.

Anda tidak sendiri. Mungkin tidak ada tempat di Bumi di mana Fishhook tidak dimarahi. Bagi jutaan orang saat ini, ini adalah hobi favorit.

Coba lihat dari sudut pandang saya. - Suara Freddie terdengar serius. - Saya duduk di pinggir lapangan dan tidak tahu apa yang sedang dilakukan di beberapa "Fishhook". Dan tiba-tiba Anda muncul: manusia super dengan planet manusia supernya. Tentu saja, saya iri pada mereka yang berpartisipasi dalam hal ini, saya merasa rendah diri dan kelas dua. Dan Anda terkejut orang-orang membenci Fishhook dan segala sesuatu tentangnya.

Apakah mereka benar-benar membencinya?