"Ziganshin boogie, Ziganshin rock, Ziganshin memakan sepatu kedua!"

Setelah 55 tahun, Askhat Ziganshin, seorang prajurit pembawa perintah dan idola rock and roll Soviet, mengungkapkan kebenaran yang belum terungkap tentang hanyutnya tongkang T-36 melintasi Samudra Pasifik.

Lima puluh lima tahun yang lalu, keempatnya lebih populer daripada kuartet Liverpool. Orang-orang dari Timur Jauh ditulis dan dibicarakan di seluruh dunia. Tetapi musik Beatles yang legendaris masih hidup, dan kejayaan Askhat Ziganshin, Anatoly Kryuchkovsky, Philip Poplavsky, dan Ivan Fedotov tetap ada di masa lalu.

Nama-nama mereka diingat hari ini hanya oleh generasi yang lebih tua. Orang-orang muda perlu diberi tahu dari awal bagaimana pada 17 Januari 1960, tongkang T-36 dengan tim empat wajib militer dibawa pergi dari pulau Kuril Iturup ke laut terbuka, ke pusat topan yang kuat. Didesain untuk navigasi pantai, dan bukan untuk pelayaran laut, kapal ini bergelantungan selama 49 hari atas perintah ombak, mengatasi sekitar satu setengah ribu mil laut secara hanyut. Sejak awal, hampir tidak ada makanan dan air di kapal, tetapi orang-orang itu melawan tanpa kehilangan wujud manusia mereka.

Setengah abad kemudian, dua peserta dalam serangan yang belum pernah terjadi sebelumnya selamat. Ziganshin tinggal di Strelna dekat St. Petersburg, Kryuchkovsky tinggal di Kyiv yang independen ...

Tampaknya, Askhat Rakhimzyanovich, empat puluh sembilan hari itu - hal utama yang terjadi dalam hidup Anda?

Mungkin saya ingin melupakan kampanye, karena mereka selalu mengingatkan saya! Meski kini perhatiannya jauh dari dulu. Pada tahun 1960, tidak satu hari pun kami tidak tampil di suatu tempat - di pabrik, di sekolah, institut. Mereka melewati hampir semua kapal Armada Laut Hitam, Baltik, Utara ...

Lama kelamaan, saya terbiasa berbicara dari panggung, di mana pun saya menceritakan hal yang sama, saya bahkan tidak memikirkannya. Seperti membaca puisi.

Maukah kamu membacakan untukku juga?

Aku bisa prosa untukmu. Sebelumnya, seseorang masih harus memperindah sedikit, melengkapi detailnya, membiarkan kesedihan. Kenyataan tidak begitu romantis dan indah, dalam hidup semuanya lebih membosankan dan dangkal. Saat melayang, tidak ada rasa takut, tidak ada kepanikan. Kami tidak ragu bahwa kami akan diselamatkan. Meskipun kami tidak berpikir bahwa kami akan menghabiskan hampir dua bulan di laut. Jika pikiran buruk berkeliaran di kepala, hari itu tidak akan hidup. Dia sangat memahami ini, dia tidak menjadi lemas dan tidak memberi orang-orang itu, dia menghentikan suasana hati yang kalah. Pada titik tertentu, Fedotov kehilangan hati, mulai menangis, mereka berkata, Khan, tidak ada yang mencari dan tidak akan menemukan kita, tetapi saya dengan cepat mengubah rekaman, mengalihkan percakapan ke yang lain, terganggu.

Ada dua orang Ukraina di tim kami, seorang Rusia dan seorang Tatar. Setiap orang memiliki karakter, sikap, tetapi, percayalah, pertengkaran tidak pernah terjadi. Saya melayani dengan pengasuh Poplavsky dan Kryuchkovsky untuk tahun kedua, saya tahu Fedotov lebih buruk, dia datang dari pelatihan dan segera menghampiri kami alih-alih pelaut Volodya Duzhkin, yang menggelegar ke rumah sakit: dia menelan karbon monoksida dari kompor perut buncit. Di awal drift, Fedotov menyimpan kapak di bawah bantalnya. Untuk berjaga-jaga. Mungkin dia takut akan nyawanya...

Tidak ada tempat berlabuh di Iturup. Di Teluk Kasatka, kapal-kapal diikat untuk menyerang barel atau tiang kapal Jepang yang tenggelam. Kami tidak tinggal di desa Burevestnik, tempat detasemen kami bermarkas, tetapi tepat di tongkang. Itu lebih nyaman, meskipun Anda tidak dapat benar-benar berbalik di atas kapal: di kokpit hanya ada empat tempat tidur, kompor, dan stasiun radio RBM portabel.

Pada bulan Desember 1959, semua tongkang sudah ditarik ke darat oleh traktor: periode badai hebat dimulai - tidak ada yang bersembunyi dari mereka di teluk. Dan ya, ada beberapa perbaikan. Tetapi kemudian datang perintah untuk segera membongkar lemari es dengan daging. "T-36" bersama dengan "T-97" diluncurkan lagi. Layanan kami adalah untuk mentransfer kargo ke darat dari kapal besar yang berdiri di pinggir jalan. Biasanya ada persediaan makanan di tongkang - biskuit, gula, teh, rebusan, susu kental, sekantong kentang, tetapi kami sedang bersiap untuk musim dingin dan memindahkan semuanya ke barak. Meskipun, menurut aturan, seharusnya NZ tetap di kapal selama sepuluh hari ...

Sekitar jam sembilan pagi, badai semakin kuat, kabel putus, kami dibawa ke bebatuan, tetapi kami berhasil memberi tahu komando bahwa, bersama dengan kru T-97, kami akan mencoba bersembunyi di sisi timur teluk. , di mana angin lebih tenang. Setelah itu, radio dibanjiri, dan komunikasi dengan pantai terputus. Kami mencoba untuk menjaga agar tongkang kedua tetap terlihat, tetapi dalam jarak pandang hujan salju turun menjadi hampir nol. Pukul tujuh malam tiba-tiba angin berubah, dan kami terseret ke laut lepas. Tiga jam kemudian, para pengawal melaporkan bahwa cadangan bahan bakar di mesin diesel hampir habis. Saya membuat keputusan untuk menceburkan diri ke darat. Itu adalah langkah yang berisiko, tetapi tidak ada pilihan. Upaya pertama tidak berhasil: mereka bertabrakan dengan batu yang disebut Bukit Setan. Ajaibnya, mereka tidak nabrak, mereka berhasil terpeleset di antara bebatuan, meski mendapat lubang, air mulai membanjiri ruang mesin. Di belakang batu, pantai berpasir dimulai, dan saya mengirim tongkang ke sana.

Kami hampir mencapai dasar, kami sudah menyentuh dasar tanah, tetapi kemudian bahan bakar diesel habis, mesin mati, dan kami terbawa ke laut.

Dan jika Anda berenang?

Bunuh diri! Airnya sedingin es, gelombang tinggi, suhu di bawah nol... Dan mereka tidak akan bertahan di permukaan selama beberapa menit Ya, tidak pernah terlintas dalam pikiran kita untuk meninggalkan tongkang. Apakah mungkin untuk menghambur-hamburkan milik negara?!

Berlabuh dengan angin seperti itu tidak akan mungkin, dan kedalamannya tidak memungkinkan. Selain itu, semua yang ada di tongkang dibekukan, rantai dibekukan. Singkatnya, tidak ada yang tersisa selain melihat pantai yang menghilang di kejauhan. Salju terus turun, tetapi di laut lepas ombaknya turun sedikit, tidak begitu mengacak-acak.

Kami tidak merasa takut, tidak. Semua kekuatan dilemparkan untuk memompa air dari ruang mesin. Dengan bantuan dongkrak, mereka menambal lubang, menghilangkan kebocoran. Di pagi hari, ketika fajar, hal pertama yang kami lakukan adalah memeriksa apa yang kami miliki dengan makanan. Sepotong roti, beberapa kacang polong dan millet, seember kentang yang diolesi minyak bakar, sebotol lemak. Ditambah beberapa bungkus Belomor dan tiga kotak korek api. Itu semua kekayaan. Tangki air minum lima liter jatuh dalam badai, mereka minum air teknis, yang dirancang untuk mendinginkan mesin diesel. Dia berkarat, tetapi yang paling penting - segar!

Awalnya, kami berharap mereka akan segera menemukan kami. Atau angin akan berubah, dorong tongkang ke pantai. Namun demikian, saya segera memberlakukan pembatasan ketat pada makanan dan air. Untuk berjaga-jaga. Dan ternyata dia benar.

Dalam kondisi normal, komandan tidak boleh berdiri di dapur, ini adalah tugas prajurit, tetapi pada hari kedua atau ketiga Fedotov mulai berteriak bahwa kami akan mati kelaparan, jadi orang-orang meminta saya untuk mengambil semuanya sendiri. tangan, kendalikan situasi.

Apakah Anda lebih dipercaya daripada diri Anda sendiri?

Mungkin, mereka lebih tenang seperti itu ... Mereka makan sekali sehari. Masing-masing mendapat secangkir sup, yang saya masak dari beberapa kentang dan sesendok lemak. Saya menambahkan lebih banyak bubur jagung sampai habis. Mereka minum air tiga kali sehari - segelas kecil dari alat cukur. Tapi segera tingkat ini harus dipotong setengah.

Saya memutuskan tindakan penghematan biaya ketika saya secara tidak sengaja menemukan di ruang kemudi sepotong surat kabar Krasnaya Zvezda, yang melaporkan bahwa Uni Soviet akan melakukan peluncuran rudal di wilayah tertentu di Samudra Pasifik, oleh karena itu, untuk alasan keamanan, setiap kapal - sipil dan militer - dilarang tampil di sana sampai awal Maret. . Sebuah peta skema wilayah dilampirkan pada catatan. Orang-orang dan saya mengetahui dari bintang-bintang dan arah angin dan menyadari bahwa ... kami melayang tepat ke pusat uji coba rudal. Jadi, ada kemungkinan mereka tidak akan mencari kita.

Seperti itukah yang terjadi?

Ya, ternyata nanti. Tapi kami berharap yang terbaik, kami tidak tahu bahwa pada hari kedua pelampung dari tongkang kami dan kotak batu bara yang rusak dengan nomor ekor "T-36" dilemparkan ke pantai Iturup. Puing-puing ditemukan dan diputuskan bahwa kami mati, setelah terbang ke bebatuan. Perintah mengirim telegram ke kerabat: jadi, kata mereka, dan begitu, putra Anda hilang.

Meskipun, mungkin, tidak ada yang berpikir untuk tegang, mengatur pencarian skala besar. Karena tongkang malang untuk membatalkan peluncuran rudal? Tes yang berhasil untuk negara itu jauh lebih penting daripada empat tentara yang hilang ...

Dan kami terus hanyut. Pikiran saya berputar di sekitar makanan sepanjang waktu. Saya mulai memasak sup setiap dua hari, menggunakan satu kentang. Benar, pada 27 Januari, pada hari ulang tahunnya, Kryuchkovsky menerima jatah yang meningkat. Tapi Tolya menolak untuk makan porsi tambahan dan minum air saja. Mereka mengatakan bahwa kue ulang tahun dibagikan di antara semua tamu, jadi bantulah dirimu sendiri!

Tidak peduli bagaimana mereka mencoba untuk meregangkan persediaan, pada tanggal 23 Februari yang terakhir berakhir. Makan malam yang meriah untuk menghormati Hari Tentara Soviet ternyata ...

Anda tahu, selama ini tidak ada yang mencoba mencuri sesuatu dari meja umum, merebut bagian tambahan. Itu tidak akan berhasil, jujur ​​saja. Semuanya tiba-tiba. Mencoba makan sabun, pasta gigi. Dengan kelaparan, semuanya akan cocok! Agar tidak memikirkan grub tanpa henti dan tidak menjadi gila, saya mencoba memuat orang-orang dengan pekerjaan. Pada awal serangan dua minggu - hari demi hari! - mencoba mengambil air dari palka. Tangki bahan bakar terletak di bawahnya, harapan berkilauan: tiba-tiba ada bahan bakar diesel di sana dan kami bisa menyalakan mesin. Di siang hari, mereka mengocok ember sebanyak yang mereka bisa, dalam gelap mereka tidak berani membuka palka untuk mencegah depresurisasi kompartemen, dan pada malam hari air laut kembali menumpuk - draft tongkang adalah sedikit lebih dari satu meter. Sisyphean bekerja! Akibatnya, kami sampai ke leher tank, melihat ke dalam. Sayangnya, tidak ada bahan bakar yang ditemukan, hanya lapisan tipis di permukaan. Mereka menutup semuanya dengan rapat dan tidak ikut campur lagi ...

Apakah Anda menghitung hari?

Saya punya jam dengan kalender. Pada awalnya, bahkan log kapal diisi: suasana hati kru, apa yang sedang dilakukan. Kemudian dia mulai jarang menulis, karena tidak ada hal baru yang terjadi, mereka berkumpul di suatu tempat di lautan, dan itu saja. Mereka menyelamatkan kami pada 7 Maret, dan bukan pada 8 Maret, seperti yang kami putuskan: mereka salah menghitung untuk satu hari, lupa bahwa itu adalah tahun kabisat dan Februari memiliki 29 hari.

Hanya pada segmen terakhir drift, "atap" perlahan mulai bergerak, halusinasi dimulai. Kami hampir tidak keluar di dek, kami berbaring di kokpit. Tidak ada kekuatan yang tersisa. Anda mencoba untuk bangun, dan sepertinya Anda mendapat pukulan di dahi dengan pantat, kegelapan di mata Anda. Ini dari kelelahan fisik dan kelemahan. Beberapa suara terdengar, suara asing, klakson kapal yang sebenarnya tidak ada.

Sementara mereka bisa bergerak, mereka mencoba memancing. Mereka menajamkan kait, membuat peralatan primitif ... Tapi lautan mengamuk hampir tanpa henti, karena tidak pernah mematuk. Orang bodoh mana yang mau memanjat paku berkarat? Dan kami akan memakan ubur-ubur itu jika kami menariknya keluar. Benar, kemudian sekawanan hiu mulai mengitari tongkang. Satu setengah meter panjangnya. Kami berdiri dan melihat mereka. Dan mereka ada pada kita. Mungkin mereka sedang menunggu seseorang jatuh ke laut tidak sadarkan diri?

Pada saat itu, kami sudah makan tali jam, ikat pinggang kulit dari celana panjang, dan mengambil sepatu bot terpal. Mereka memotong bagian atas menjadi beberapa bagian, direbus lama di air laut, bukannya kayu bakar menggunakan spatbor, ban mobil dirantai ke samping. Ketika kirza sedikit melunak, mereka mulai mengunyahnya untuk mengisi perut mereka dengan setidaknya sesuatu. Terkadang mereka digoreng dalam wajan dengan minyak teknis. Ternyata sesuatu seperti keripik.

Dalam cerita rakyat Rusia, seorang tentara merebus bubur dari kapak, dan Anda, kemudian, dari sepatu bot?

Dan ke mana harus pergi? Ditemukan kulit di bawah kunci akordeon, lingkaran kecil krom. Juga makan. Saya menyarankan: "Ayo, teman-teman, pertimbangkan daging ini dengan kualitas tertinggi ..."

Hebatnya, bahkan gangguan pencernaan tidak bekerja keras. Organisme muda mencerna semuanya!

Tidak ada kepanikan atau depresi sampai akhir. Kemudian, mekanik kapal penumpang Queen Mary, tempat kami berlayar dari Amerika ke Eropa setelah penyelamatan, mengatakan bahwa dia menemukan dirinya dalam situasi yang sama: kapalnya dibiarkan tanpa komunikasi selama dua minggu dalam badai yang parah. Dari tiga puluh awak, beberapa tewas. Bukan karena kelaparan, tetapi karena ketakutan dan perjuangan terus-menerus untuk mendapatkan makanan dan air... Apakah benar-benar sedikit kasus ketika para pelaut, menemukan diri mereka dalam situasi kritis, menjadi gila, melemparkan diri ke laut, saling memakan?

Bagaimana orang Amerika menemukan Anda?

Kami melihat kapal pertama hanya pada hari keempat puluh. Jauh, hampir di cakrawala. Mereka melambaikan tangan, berteriak - tidak berhasil. Malam itu mereka melihat seberkas cahaya di kejauhan. Sementara api sedang dibuat di dek, kapal menghilang ke kejauhan. Seminggu kemudian, dua kapal lewat - juga tidak berhasil. Hari-hari terakhir drift sangat meresahkan. Kami memiliki setengah teko air tawar yang tersisa, satu sepatu, dan tiga korek api. Dengan stok seperti itu, mereka akan bertahan beberapa hari, hampir tidak lebih.

Tanggal 7 Maret terdengar suara bising di luar. Awalnya mereka memutuskan: lagi-lagi halusinasi. Tapi mereka tidak bisa memulai pada saat yang sama untuk empat orang? Dengan susah payah mereka naik ke geladak. Kami melihat - pesawat berputar-putar di atas kepala. Mereka melemparkan suar ke air, menandai area tersebut. Kemudian dua helikopter muncul alih-alih pesawat. Kami turun rendah, rendah, tampaknya Anda dapat mencapainya dengan tangan Anda. Di sini kami akhirnya percaya bahwa siksaan telah berakhir, bantuan telah datang. Kami berdiri, berpelukan, saling mendukung.

Pilot membungkuk keluar dari palka, melemparkan tangga tali, menunjukkan tanda-tanda bagaimana memanjat, meneriakkan sesuatu kepada kami, dan kami sedang menunggu seseorang untuk turun ke tongkang, dan saya, sebagai komandan, akan mengatur kondisi saya: "Beri makanan , bahan bakar, peta, dan Kami akan pulang sendiri." Jadi mereka saling memandang: mereka - dari atas, kita - dari bawah. Helikopter digantung, digantung, kehabisan bahan bakar, mereka terbang. Mereka digantikan oleh orang lain. Gambarannya sama: Amerika tidak turun, kita tidak naik. Kami melihat, kapal induk, tempat helikopter lepas landas, berbalik dan mulai menjauh. Dan helikopter mengikuti. Mungkin orang Amerika mengira orang Rusia suka nongkrong di tengah laut?

Pada titik ini, kami benar-benar panik. Dipahami: sekarang mereka akan membuatkan kita pena dan - sampai jumpa. Meski pun saat itu tidak ada pikiran untuk meninggalkan tongkang. Biarkan mereka setidaknya membawa mereka! Dengan kekuatan terakhir mereka, mereka mulai memberikan tanda-tanda kepada Amerika, mereka berkata, mereka membuang orang bodoh, jangan membuangnya sampai mati, bawa pergi. Untungnya, kapal induk kembali, mendekat, dari jembatan kapten dalam bahasa Rusia yang rusak mereka berteriak kepada kami: "Рomosh vam! Pomosh!" Dan sekali lagi helikopter-helikopter itu terbang ke angkasa. Kali ini kami tidak memaksakan diri untuk dibujuk. Saya naik ke buaian yang diturunkan ke geladak dan menjadi yang pertama naik helikopter. Mereka segera memasukkan sebatang rokok ke gigi saya, saya menyalakannya dengan senang hati, yang sudah beberapa hari tidak saya lakukan. Kemudian orang-orang itu dijemput dari tongkang.

Di kapal induk mereka segera membawa kami untuk memberi makan. Mereka menuangkan semangkuk kaldu, memberi roti. Kami mengambil sepotong kecil. Mereka menunjukkan: ambil lebih banyak, jangan malu-malu. Tapi saya segera memperingatkan orang-orang: bagus - sedikit, karena saya tahu Anda tidak bisa makan berlebihan karena kelaparan, itu berakhir buruk. Namun, ia dibesarkan di wilayah Volga pada periode pascaperang ...

Mungkin, Anda masih tidak meninggalkan sepotong yang tidak dimakan di piring Anda, apakah Anda memilih remah-remah?

Sebaliknya, saya pilih-pilih selera: saya tidak memakannya, saya tidak menginginkannya. Katakanlah, saya tidak suka sayuran rebus - wortel, kubis, bit... Saya tidak takut kelaparan.

Tapi saya akan melanjutkan cerita tentang jam-jam pertama di kapal induk. Orang Amerika membagikan linen bersih, pisau cukur, dan membawa saya ke kamar mandi. Segera setelah saya mulai mencuci dan ... pingsan tak sadarkan diri. Rupanya, tubuh bekerja pada batasnya selama 49 hari, dan kemudian ketegangan mereda, dan segera reaksi seperti itu.

Saya bangun tiga hari kemudian. Hal pertama yang saya tanyakan adalah apa yang terjadi dengan tongkang. Petugas yang menjaga kami di rumah sakit kapal hanya mengangkat bahu. Di sinilah suasana hati saya turun. Ya, sangat bagus bahwa mereka masih hidup, tetapi kepada siapa kita harus berterima kasih atas keselamatan? Amerika! Jika bukan musuh bebuyutan, tentu bukan teman. Hubungan antara Uni Soviet dan AS pada saat itu tidak begitu panas. Perang Dingin! Singkatnya, untuk pertama kalinya, saya terus terang dreyfil. Saya tidak begitu takut di tongkang seperti di kapal induk Amerika. Saya takut akan provokasi, saya takut mereka akan meninggalkan kami di Amerika Serikat, mereka tidak akan diizinkan pulang. Dan jika mereka membiarkannya pergi, apa yang akan terjadi di Rusia? Apakah mereka akan dituduh makar? Saya seorang tentara Soviet, anggota Komsomol, dan tiba-tiba jatuh ke rahang hiu imperialisme dunia ...

Sejujurnya, orang Amerika memperlakukan kami dengan sangat baik, mereka bahkan sengaja memasak pangsit dengan keju cottage, yang kami impikan di tongkang. Seorang keturunan emigran dari Ukraina barat menjabat sebagai juru masak di kapal induk, dia tahu banyak tentang masakan nasional ... Namun, pada hari-hari pertama setelah penyelamatan, saya serius berpikir tentang bunuh diri, mencoba jendela kapal, ingin membuang diriku. Atau tergantung di pipa.

Benarkah orang tuamu digeledah saat kamu hanyut?

Saya belajar tentang ini setelah 40 tahun! Pada tahun 2000, mereka diundang ke tanah kelahiran mereka, ke wilayah Samara, mereka mengatur sesuatu seperti perayaan pada kesempatan ulang tahun renang. Lagi pula, di pusat regional Shentala, ada jalan yang dinamai menurut nama saya ...

Setelah bagian resmi berakhir, seorang wanita mendatangi saya dan, dengan sangat malu, meminta pengampunan untuk suaminya, seorang polisi, yang, bersama dengan petugas khusus, menjelajahi loteng dan ruang bawah tanah di rumah kami pada tahun 1960. Mereka mungkin mengira aku dan orang-orang itu pergi, berlayar dengan tongkang ke Jepang. Dan saya bahkan tidak tahu tentang pencarian itu, orang tua saya tidak mengatakan apa-apa saat itu. Sepanjang hidup mereka, mereka adalah orang-orang yang sederhana, pendiam. Saya yang termuda dalam keluarga, saya masih memiliki dua saudara perempuan, mereka tinggal di Tatarstan. Kakak laki-lakinya sudah lama meninggal.

Pada bulan Maret 1960, kerabat saya mendengar di Voice of America bahwa saya ditemukan, tidak mati dan tidak hilang. Lebih tepatnya, bukan mereka sendiri, tetapi para tetangga berlari dan berkata, kata mereka, mereka menyiarkan tentang Vitka Anda di radio. Hanya keluarga saya yang memanggil saya Askhat, dan sisanya memanggil saya Victor. Dan di jalan, dan di sekolah, dan kemudian di tentara.

Newsreel difilmkan di kapal induk "Kearsarge" pada tahun 1960.

Amerika segera melaporkan bahwa mereka telah menangkap empat tentara Rusia di lautan, dan selama seminggu pihak berwenang kami memutuskan bagaimana harus bereaksi terhadap berita itu, apa yang harus dilakukan dengan kami. Bagaimana jika kita adalah pengkhianat atau pembelot? Hanya pada hari kesembilan, 16 Maret, di Izvestia artikel "Lebih kuat dari kematian" muncul di halaman depan...

Pada saat ini kami berhasil memberikan konferensi pers. Tepat di atas kapal induk. Seorang penerjemah yang tahu bahasa Rusia dengan baik terbang dari Kepulauan Hawaii, dengan beberapa lusin wartawan bersamanya. Dengan kamera televisi, kamera, lampu sorot... Dan kami orang desa, bagi kami semuanya liar. Mungkin itu sebabnya percakapan menjadi pendek. Mereka menempatkan kami di presidium, membawa es krim untuk semua orang. Seorang koresponden bertanya apakah kami berbicara bahasa Inggris. Poplavsky melompat: "Terima kasih!" Semuanya tertawa. Kemudian mereka bertanya dari mana kita berasal, dari tempat apa. Orang-orang menjawab, saya juga berkata, dan tiba-tiba darah menyembur dari hidung saya. Mungkin karena kegembiraan atau kelelahan. Konferensi pers berakhir pada itu, tanpa benar-benar dimulai. Mereka membawa saya kembali ke kabin, menempatkan penjaga di pintu sehingga tidak ada yang akan masuk tanpa bertanya.

Benar, di San Francisco, tempat kami tiba pada hari kesembilan, pers menebusnya, menemani saya di setiap langkah. Mereka juga membicarakan kami di televisi Amerika. Saya hanya pernah mendengar tentang keajaiban teknologi ini sebelumnya, tetapi sekarang saya menyalakannya - ada cerita tentang keselamatan kita. Kami ditumbuhi, kurus ... Saya kehilangan hampir 30 kilogram, dan orang-orangnya hampir sama. Saya ingat bahwa kemudian mereka menunjukkan sebuah "trik": tiga dari mereka berdiri bersama dan mengikat diri dengan sabuk satu prajurit.

Satu tahun kemudian. penerbangan Gagarin

Mereka menerima kami di Amerika Serikat pada tingkat tertinggi! Walikota San Francisco mempersembahkan kunci simbolis ke kota, menjadikannya warga negara kehormatan. Kemudian, di Union, gadis-gadis itu mengganggu saya untuk waktu yang lama dengan pertanyaan: "Benarkah kuncinya adalah emas?" Lagi pula, Anda tidak akan mulai menjelaskan: tidak, kayu, ditutupi dengan cat emas ... Di kedutaan mereka memberi kami seratus dolar untuk biaya saku. Saya mengumpulkan hadiah untuk ibu, ayah, saudara perempuan saya. Dia tidak mengambil apapun. Mereka membawa mereka ke toko pakaian dan mendandani mereka: mereka membelikan semua orang jas, jas, topi, dasi. Benar, saya tidak berani berjalan di rumah dengan celana ketat dan sepatu runcing, saya tidak suka mereka mulai memanggil saya pria. Saya memberikan celana itu kepada saudara laki-laki saya Misha, dan sepatu bot itu kepada Kryuchkovsky. Dia mengirimkannya ke keluarganya. Mereka juga memberi kami celana dalam yang cerah dengan koboi. Sekarang saya akan dengan mudah memakainya, tetapi kemudian saya sangat malu. Perlahan dorong ke belakang radiator agar tidak ada yang melihat.

Dalam perjalanan dari San Francisco ke New York, semua orang diberi skala wiski di pesawat. Saya tidak minum, saya membawanya pulang, saya memberikannya kepada saudara saya. Ngomong-ngomong, ada episode lucu di kapal induk ketika penerjemah membawakan kami dua botol vodka Rusia. Mengatakan: atas permintaan Anda. Kami sangat terkejut, lalu tertawa. Rupanya, pemiliknya mencampuradukkan air dan vodka...

Apakah Anda menawarkan untuk tinggal di luar negeri?

Kami bertanya dengan hati-hati apakah kami takut untuk kembali. Mereka mengatakan, jika Anda mau, kami akan memberikan suaka, kami akan menciptakan kondisi. Kami dengan tegas menolak. Amit-amit! pendidikan patriotik Soviet. Sampai sekarang, saya tidak menyesal bahwa saya tidak tergoda oleh proposal apa pun. Hanya ada satu tanah air, saya tidak membutuhkan yang lain. Kemudian mereka berkata tentang kami: keempat orang ini menjadi terkenal bukan karena mereka makan akordeon, tetapi karena mereka tidak tinggal di Amerika.

Di Moskow, pada hari-hari awal, saya takut mereka akan dibawa ke Lubyanka, disembunyikan di Butyrka, dan disiksa. Tapi mereka tidak memanggil kami ke KGB, mereka tidak mengatur interogasi, sebaliknya, mereka bertemu kami di gang pesawat dengan bunga. Tampaknya mereka bahkan ingin memberikan gelar Pahlawan Uni Soviet, tetapi semuanya terbatas pada Ordo Bintang Merah. Kami juga senang dengan itu.

Apakah Anda pernah ke luar negeri saat itu?

Di Bulgaria. Dua kali. Saya pergi ke Varna untuk mengunjungi seorang teman, dia tinggal bersama istrinya. Tapi ini jauh kemudian. Dan kemudian, di tahun 60-an, kami memulai kehidupan yang menyenangkan. Ketika kami tiba di Moskow, kami diberi sebuah program: pukul sembilan pagi untuk berada di Radio House, pukul sebelas pagi - di televisi di Shabolovka, pada pukul dua - pertemuan dengan para perintis di Perbukitan Lenin ... Saya ingat mengemudi di sekitar kota, dan di sepanjang jalan - poster: "Kemuliaan bagi putra-putra pemberani di Tanah Air kita!" Pagi hari di hotel CDSA mereka masuk ke mobil kiriman, sore hari mereka kembali ke kamar masing-masing. Tidak ada instruksi tentang apa yang harus dibicarakan. Semua orang mengatakan apa yang mereka inginkan.

Kami diterima oleh Menteri Pertahanan Marsekal Malinovsky. Dia memberi semua orang arloji navigator ("Agar mereka tidak tersesat lagi"), memberi saya pangkat sersan senior, memberi semua orang rumah liburan dua minggu. Kami tinggal di rumah, bertemu di Moskow dan pergi ke Krimea, ke sanatorium militer di Gurzuf. Semuanya kelas satu lagi! Di sana, para jenderal dan laksamana beristirahat - dan tiba-tiba kami, tentara! Kamar dengan pemandangan Laut Hitam, makanan yang ditingkatkan ... Benar, berjemur tidak berhasil. Segera setelah Anda menanggalkan pakaian, turis dari semua sisi berlarian dengan kamera. Mereka meminta foto dan tanda tangan. Sudah bersembunyi dari orang-orang mulai ...

Di Gurzuf, kami ditawari untuk memasuki Sekolah Angkatan Laut di Lomonosov dekat Leningrad. Semua orang kecuali Fedotov setuju.

Takut laut tidak muncul setelah satu setengah bulan hanyut?

Sama sekali tidak ada! Kekhawatiran lain: kami memiliki 7-8 kelas pendidikan, kami sendiri tidak akan lulus ujian masuk. Selama sebulan, kami belajar bahasa Rusia dan matematika dengan guru-guru terlampir, mengisi beberapa kesenjangan dalam pengetahuan, namun pendaftaran berlangsung dalam mode preferensial. Departemen politik menjadi sibuk... Dan kemudian, terus terang, kami belajar begitu-begitu. "Ekor" terjadi, tes tidak lulus pertama kali. Lagi pula, kami pergi ke kelas di sela-sela pertunjukan. Saya bahkan berhasil menjadi delegasi kongres Komsomol.

Berapa lama tarian bundar terjadi di sekitar Anda?

Pertimbangkan, sebelum penerbangan Yuri Gagarin, kami membuat keributan, dan kemudian negara dan seluruh dunia memiliki pahlawan baru. Tentu saja, kita tidak bisa mendekati kemuliaan-Nya. Mereka bahkan tidak mencoba.

Pernahkah Anda bertemu astronot nomor satu?

Suatu ketika kami makan siang bersama. Tapi ini tidak bisa dianggap sebagai kenalan. Benar, dalam sajak berhitung anak-anak yang modis, nama kami berdiri berdampingan:

"Yuri Gagarin.
Ziganshin adalah seorang Tatar.
Titov Jerman.
Nikita Khrushchev".

Sebuah film fitur dibuat tentang kami berempat, Vladimir Vysotsky menulis lagu untuk itu.

Ada saat ketika dia mulai minum banyak. Diajari. Bagaimana kita? Setiap pertemuan diakhiri dengan pesta. Dan sering menelepon. Pertama penampilanku, lalu perjamuan. Dan Anda tidak dapat menolak orang, mereka tersinggung ... Tetapi dalam 20 tahun terakhir saya tidak meminum setetes alkohol pun di mulut saya. Aku bahkan tidak minum bir. Terima kasih obat telah membantu saya.

55 tahun kemudian. Tuan yang terhormat

Anda berkata: 49 hari itu adalah peristiwa utama kehidupan. Ya, episodenya cerah, Anda tidak bisa membantahnya. Tetapi beberapa orang tidak memilikinya. Orang mati, seperti yang mereka katakan, tanpa dilahirkan. Dan mereka sendiri tidak memiliki apa pun untuk diingat, dan tidak ada yang mengenal mereka.

Dan kami berempat, apa pun yang dikatakan orang, bahkan setelah penyimpangan itu hidup dengan bermartabat. Nasib, tentu saja, ditinggalkan, tetapi tidak hancur. Dari Maret 1964 hingga Mei 2005 saya mengarungi perairan Teluk Finlandia. Empat puluh satu tahun dia mengabdi di satu tempat. Di divisi penyelamatan pangkalan angkatan laut Leningrad. Seperti yang mereka katakan, dalam kesiapan tiga puluh menit. Namun, pengadilan berubah. Pertama dia bekerja dengan petugas pemadam kebakaran, lalu dengan penyelam. Ada banyak cerita yang berbeda. Saya pergi ke Moskow untuk pawai untuk menghormati Hari Angkatan Laut sebanyak empat kali. Sebelas hari kami berjalan di sepanjang sungai dan kanal, kami berlatih selama sebulan untuk memberikan aliran air setinggi seratus meter di depan para penonton VIP. Dari Armada Utara, sebuah kapal selam tempur secara khusus diseret ke pawai! Namun, itu untuk cerita lain ...

Fedotov bertugas di armada sungai, berlayar di sepanjang Amur. Ngomong-ngomong, Ivan mengetahui bahwa putranya lahir ketika sebuah kapal induk Amerika menjemput kami. Kembali ke Moskow dan setelah menerima liburan, ia segera bergegas ke Timur Jauh ke keluarganya ...

Poplavsky, setelah lulus dari perguruan tinggi di Lomonosov, tidak pergi ke mana pun, dan menetap di sana selamanya. Berpartisipasi dalam ekspedisi di Laut Mediterania, Atlantik, melakukan pengawasan pesawat ruang angkasa. Dia, seperti Fedotov, sayangnya, telah meninggal. Kami tetap bersama Kryuchkovsky. Tolya, setelah belajar, meminta untuk bergabung dengan Armada Utara, tetapi tidak tinggal lama di sana - istrinya jatuh sakit dan dia pindah ke negara asalnya, Ukraina, ke Kyiv. Dia bekerja sepanjang hidupnya di galangan kapal Leninskaya Kuznitsa. Terakhir kali kami bertemu adalah pada tahun 2007. Kami terbang ke Sakhalin. Mereka memberi kami hadiah seperti itu - mereka mengundang kami. Tinggal selama seminggu.

Apakah itu badai lagi?

Bukan kata itu! Menurut program itu, penerbangan ke Kuril direncanakan, tetapi lapangan terbang Iturup tidak menerimanya selama tiga hari. Pilot hampir dibujuk, tetapi pada saat terakhir mereka menolak, mereka mengatakan, kami tidak bunuh diri. Jepang membangun strip di Iturup untuk kamikaze: penting bagi mereka untuk lepas landas, mereka tidak memikirkan pendaratan ...

Jadi saya tidak pernah punya kesempatan untuk mengunjungi tempat-tempat yang kami layani. Sekarang mari kita tidak keluar. Tidak ada kesehatan, dan tidak ada yang membayar untuk jalan. Kryuchkovsky menderita stroke pada akhir tahun lalu, berada di rumah sakit untuk waktu yang lama, saya juga bekerja di apotek, luka kronis bercerai tanpa hitungan. Meskipun dia bertahan sampai usia 70 tahun, dia hampir tidak jatuh sakit. Tidak ada pensiun yang cukup, saya seorang penjaga di stasiun kapal, saya menjaga kapal pesiar dan kapal pribadi. Saya tinggal bersama putri dan cucu saya Dima. Dia menguburkan istrinya Raya tujuh tahun lalu. Kami terkadang menelepon Kryuchkovsky di telepon, kami bertukar berita orang tua.

Apakah Anda berbicara tentang politik?

Saya tidak suka ini. Ya, dan apa yang harus didiskusikan? Ada satu negara yang hancur. Sekarang ada perang di Ukraina... Suatu hari nanti akan berakhir, tapi saya khawatir kita tidak akan hidup untuk melihatnya.

Apakah Anda warga negara kehormatan kota?

Ya, tidak hanya San Francisco... Pada tahun 2010 mereka terpilih. Pertama Vladimir Putin, lalu saya. Sertifikat No. 2 dikeluarkan. Benar, gelar itu secara harfiah adalah kehormatan, tidak menyiratkan manfaat apa pun. Bahkan untuk membayar tagihan listrik. Tapi aku tidak mengeluh. Untuk ulang tahun ke-50 drift, mereka memberi saya kulkas. impor besar...

P.S. Saya terus memikirkan pertanyaan Anda tentang peristiwa utama kehidupan. Sejujurnya, akan lebih baik jika mereka tidak ada di sana, empat puluh sembilan hari itu. Dalam segala hal, itu lebih baik. Jika kami tidak tersapu ke laut saat itu, setelah kebaktian saya akan kembali ke tempat asal saya Shentala dan terus bekerja sebagai pengemudi traktor. Badai itulah yang membuat saya menjadi pelaut, mengubah seluruh hidup saya terbalik ...

Di sisi lain, apa yang akan kita bicarakan hari ini? Ya, dan Anda tidak akan datang kepada saya. Tidak, itu bodoh untuk menyesal.

Ke mana ia pergi, ke sana, seperti yang mereka katakan, ia pergi...

Pada tahun 1960, lagu "Tentang Empat Pahlawan" muncul. Musik: A. Pakhmutova Lirik: S. Grebennikov, N. Dobronravov. Lagu ini, yang dibawakan oleh Konstantin Ryabinov, Yegor Letov dan Oleg Sudakov, dimasukkan dalam album "At Soviet Speed" - album magnetik pertama dari proyek bawah tanah Soviet "Communism".

Teman teman saya! Saya telah mengunduh semua jenis film dan serial (musim) tentang bertahan hidup dalam berbagai kondisi untuk waktu yang lama. Dan tetap saja, pikiran itu menghantui saya bahwa di semua film ini kita hanya berbicara tentang makanan protein daging. Entah orang-orang malang itu tumbuh lebih lemah dan kurus tanpa daging, atau mereka jatuh pingsan, atau mereka meramalkan kelaparan untuk diri mereka sendiri. Tentu saja! Merobek pantat gemuk Anda dari komputer dan menebang hutan dengan kapak, nah, bagaimana Anda tidak lelah dan menurunkan berat badan? Tapi tidak, mereka yang harus disalahkan karena kurangnya daging !!! Tampaknya semua orang ini bahkan belum pernah mendengar apa itu puasa. Dan ini hampir tidak pernah dipraktikkan di mana pun: survinat.ru/2010/01/dve-nedeli-bez-edy/#ixzz1P6LH3LVe
Saya tidak mengerti siapa dan mengapa vtemyashevaet pikiran ini di kepala mereka dan kita! Mereka membuat pahlawan dari orang-orang yang telah memakan rekan mereka sendiri! Meskipun kanibalisme adalah dosa besar di semua agama! Dan dengan latar belakang semua pemikiran ini, saya menemukan sebuah artikel yang saya dengar untuk pertama kalinya, meskipun seluruh negara Soviet, dan seluruh dunia, pernah membicarakannya! Saya percaya bahwa banyak dari Anda tahu tentang kasus ini, tetapi setelah melakukan survei di antara banyak orang, saya yakin sebaliknya dan sekarang, dengan bangga pada sesama anggota suku saya, saya menganggap tugas saya untuk membawa informasi ini kepada mereka yang memiliki tidak mendengar.
Baris-baris ini ditulis oleh saya sekitar sebulan yang lalu, dan saya tidak tahu kapan saya akan menyelesaikan artikel ini, tetapi hari ini saya membaca sebuah artikel oleh kawan mamont dan menyadari bahwa waktunya telah tiba!

Ini bukan copy-paste, melainkan semacam abstrak yang dikumpulkan sedikit demi sedikit dari belasan artikel. Saya ingin membahas topik ini lebih lengkap. Saya harap saya berhasil.

Pada bulan Januari 1960, dalam cuaca badai, tongkang self-propelled T-36, yang sedang dibongkar di Kepulauan Kuril, terlepas dari jangkar dan dibawa ke laut. Di atas kapal ada empat prajurit pasukan teknik dan konstruksi Tentara Soviet: sersan junior Askhat Ziganshin dan prajurit Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky dan Ivan Fedotov.
Orang-orang ini menghabiskan 49 hari di laut lepas tanpa makanan atau air. Tapi mereka selamat! Pelaut kelaparan yang memakan tujuh pasang sepatu bot kulit diselamatkan oleh awak kapal induk Amerika Kearsarge. Kemudian, pada tahun 1960, seluruh dunia bertepuk tangan untuk mereka.

PEMENANG LAUT
Seluruh dunia tahu tentang prestasi empat. Pergeseran Ziganshin, Poplavsky, Fedotov, Kryuchkovsky yang belum pernah terjadi sebelumnya telah menjadi identik dengan kekuatan semangat generasi muda negara Soviet. Pikiran orang selalu kembali ke peristiwa ini, dan semua orang berusaha untuk mengevaluasi apa yang terjadi.
“Keberanian epik mereka mengguncang dunia. Mereka bukan hanya tentara Tentara Soviet, empat orang ini. Mereka juga adalah tentara kemanusiaan,” kata penulis Amerika Albert Kahn. “Rusia melahirkan manusia besi. Anda tidak bisa tidak mengagumi orang-orang ini,” kata sekretaris serikat pelaut Italia. "Ini benar-benar epik yang luar biasa," kata orang Prancis pemberani Dr. Alain Bombard, penulis buku terkenal "Overboard of his own free will." "Dalam sejarah navigasi - ini adalah satu-satunya kasus." "Prestasi mereka adalah tampilan yang luar biasa dari daya tahan manusia." "Ini adalah contoh yang bagus untuk semua pelaut di dunia." "Seiring dengan makna heroiknya, hanyutnya sebuah tongkang dengan empat prajurit di dalamnya adalah kepentingan ilmiah yang besar." “Pengendalian saraf, kekuatan spiritual mereka, kekompakan mereka, saling membantu dan mendukung di masa-masa sulit adalah yang terpenting di sini. Mereka kehilangan 30 kilogram berat badan, melemah secara fisik, tetapi tidak kehilangan ketabahan mereka "...
Ada ratusan pernyataan seperti itu yang datang dari lubuk hati yang paling dalam.

Ivan Fedotov

Anatoly Kryuchkovsky

Philip Poplavsky

Askhat Ziganshin

Mereka bukan penjaga perbatasan, orang-orang ini. Mereka juga bukan pelaut militer. Mereka sama sekali bukan pelaut - mereka bertugas di batalion konstruksi dan terlibat dalam operasi bongkar muat: mereka membawa barang ke tongkang dan mengangkutnya ke darat.
Pada malam hari itu badai. Angin sepoi-sepoi bertiup di malam hari. Mencapai 50-70 meter per detik. Itu turun salju. Seperti yang diingat oleh Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky kemudian, bertahun-tahun kemudian, "dalam hitungan detik, ombak besar naik, tongkang kami robek dari tiang tambatan dan lautan pemeliharaan mari kita lemparkan ke seberang teluk seperti sebuah chip." Saya harus buru-buru memotong ujung nilon yang menghubungkan T-36 dengan tongkang lain, yang segera terlempar ke darat. Perjuangan empat pemberani dengan elemen-elemen marah dimulai ... Sebuah instruksi diterima di radio: bersembunyi dari badai di teluk. Kemudian mereka mencoba melompat ke darat dengan tongkang, tetapi tidak berhasil: mereka hanya mendapat lubang, yang harus mereka tutup di sana, dalam cuaca beku 18 derajat, dan merusak radio. Sinyal api di tiang padam, antena putus. Komunikasi dengan pantai terputus. Ombak menghanyutkan satu barel minyak untuk mesin, serta kotak-kotak batu bara untuk kompor ...
Mereka tidak menabrak batu, tidak. Mereka baru saja terdampar di laut...
- Kami terkoyak dari pantai dan dibawa ke laut, - mungkin untuk keseribu kalinya dia menceritakan tentang peristiwa luar biasa itu. - Teluk Kasatka benar-benar terbuka, dan cuaca di Kepulauan Kuril tidak bercanda. Angin 30-35 meter per detik - itu hal biasa di sana. Tapi kami tidak terlalu marah, pikir kami: dalam satu atau dua hari, angin akan berubah, dan kami akan dibawa ke pantai. Ini telah terjadi pada kita sebelumnya.

Tongkang itu tersapu ke laut terbuka. Dan di sini mereka sendirian di antara gelombang es dan kegelapan yang tak tertembus. Kapal itu tertutup lapisan es tebal, pakaian menjadi kaku karena kedinginan. Askhat Ziganshin dan Ivan Fedotov sedang mengemudi, saling menggantikan. Poplavsky dan Kryuchkovsky berjuang dengan air es yang membanjiri ruang mesin. Dalam air setinggi pinggang, dalam kegelapan total, mereka mencoba menemukan lubang. Dan ketika akhirnya ditemukan dan diperbaiki, butuh dua hari lagi untuk memompa keluar air. Membentang hari-hari yang lesu, dipenuhi dengan kecemasan yang tidak terputus. Angin bertiup dengan kekuatan yang luar biasa, salju masih berputar-putar.

Mereka masih berharap, masih percaya bahwa mereka akan segera terdampar, di suatu pulau. Mereka tidak ragu bahwa mereka sedang dicari.
Tentu saja, mereka mencari ... ketika kondisi cuaca memungkinkan. Tetapi pencarian itu hampir tidak dibedakan oleh ketekunan tertentu: hanya sedikit yang meragukan bahwa kapal tipe T-36 tidak mampu menahan badai laut.
Ketika angin sedikit mereda, satu peleton tentara menyisir pantai. Fragmen tong untuk air minum yang disapu dari geladak dan papan ditemukan, di mana tulisan "T-36" terbaca dengan jelas. Nama dan nama keluarga yang membingungkan, komando Armada Pasifik segera mengirimkan telegram kepada kerabat telegram yang "hilang" yang menginformasikan kematian mereka. Tidak ada satu pun pesawat atau kapal yang dikirim ke daerah bencana. Hingga saat ini, belum secara terbuka dikatakan bahwa alasannya bukanlah kondisi cuaca, tetapi keadaan yang sama sekali berbeda: politik global ikut campur dalam nasib keempat prajurit itu.

Roket R-7

Dan tongkang T-36, bersama dengan kru, menghilang tanpa jejak. Baik Ziganshin, Fedotov, Kryuchkovsky, maupun Poplavsky tidak tahu bahwa kapal mereka, setelah meninggalkan Arus Oyashio yang dingin, diambil oleh salah satu aliran Arus Kuroshio yang hangat, yang disebut oleh para nelayan Jepang, bukan tanpa alasan, "arus kematian ”. Hanya sedikit orang yang berhasil melarikan diri dari penawanan "arus biru". Ada kasus ketika jung Jepang yang masuk ke Kuroshio, setelah berbulan-bulan hanyut, ditemukan di lepas pantai Meksiko, California, dan pantai barat laut Amerika Serikat. Bahkan ikan dan burung pun tidak berani menyeberangi "aliran kematian".

Pada hari kedua drift, awak tongkang T-36 terus berjuang untuk kelangsungan hidup kapal. Saya harus terus-menerus memecahkan es yang membeku. Si malang berharap poros berikutnya tidak akan menjungkirbalikkan perahu sungai yang beralas datar. Mustahil untuk tidur: ombak menggulung orang dari sisi ke sisi. Baru pada hari keempat drift, kru T-36 berhasil tidur. Wajah dan tangan mereka berdarah karena pukulan di dinding kokpit, lecet akibat korosi garam. Tapi itu setengah masalah.
Askhat menemukan di tongkang nomor "Bintang Merah", yang melaporkan bahwa di wilayah Kepulauan Hawaii - yaitu, persis di mana, tampaknya, tongkang itu membawa, penembakan sedang dilakukan - uji coba rudal Soviet . Di surat kabar itu dengan jelas dinyatakan bahwa dari Januari hingga Maret, kapal dilarang bergerak ke arah Samudra Pasifik itu, karena seluruh wilayah itu dinyatakan tidak aman untuk navigasi. Jadi, tidak ada yang akan mencari mereka di sini.

Ziganshin, setelah memeriksa persediaan makanan dan air, berkata: "Kita harus menabung! .." Dua kaleng makanan kaleng, sekaleng lemak, sepotong roti dan sedikit sereal, juga di kaleng, ada juga dua ember kentang, tetapi selama badai itu tersebar di sekitar ruang mesin dan direndam dalam bahan bakar minyak - pasokan darurat dua hari ... Pada saat yang sama, tangki dengan air minum juga terbalik, dan air asin dicampur dengan air tawar untuk mendinginkan mesin. - Dan kami mulai menghemat sedikit cadangan kami sedemikian rupa untuk bertahan hingga Maret, - kenang Askhat Rakhimzyanovich. Ya! Ini hal lain: ada beberapa bungkus Belomor. Jangan makan, jadi setidaknya merokok ...
Mereka memang merokok. Rokok mereka habis duluan. Rebusan dan lemak babi habis dengan sangat cepat. Mereka mencoba merebus kentang, tetapi tidak bisa memakannya. Karena minyak yang sama.
Beberapa hari kemudian, kentang yang direndam dalam bahan bakar minyak mulai tampak seperti makanan lezat bagi mereka ... Mereka memutuskan untuk menyimpan sisa makanan dan air dengan sangat hati-hati. Otoritas komandan mereka Ziganshin tidak dapat disangkal untuk ketiganya, orang-orang mempercayakannya dengan hal yang paling penting: menyiapkan makanan dan mendistribusikan porsi. Dan dia dengan rasa ingin tahu memperhatikan rekan-rekannya dan secara bertahap menjadi tenang: dia menyadari bahwa mereka akan bertahan dalam ujian apa pun! Perhitungannya adalah - untuk bertahan sampai akhir peluncuran rudal yang diumumkan. Pada awalnya, setiap orang makan dua sendok makan sereal dan dua kentang sehari. Kemudian - kentang untuk empat orang. Sekali sehari. Lalu sehari kemudian...
Mereka meminum air yang sama dari sistem pendingin. Awalnya mereka meminumnya tiga kali sehari, masing-masing tiga teguk. Kemudian tingkat ini dibelah dua. Kemudian air ini juga berakhir, dan mereka mulai mengumpulkan air hujan. Masing-masing menyesapnya setiap dua hari ...
Kentang terakhir dimakan sehari setelah liburan 23 Februari. Sudah sebulan mereka kesepian di lautan. Selama waktu ini, tongkang dibawa ratusan mil jauhnya dari pantai mereka ... Dan mereka tidak lagi memiliki makanan yang tersisa.
Hampir setengah abad kemudian, Askhat Ziganshin mengenang:
… Kelaparan menyiksaku sepanjang waktu. Karena dingin, tidak ada tikus di tongkang. Jika ada, kami akan memakannya. Elang laut terbang, tapi kami tidak bisa menangkapnya. Kami mencoba membuat alat pancing, menangkap ikan, tetapi kami juga tidak berhasil - Anda naik, saat ombak memberi Anda, dan Anda dengan cepat berlari kembali ... Saya entah bagaimana berbaring, hampir tidak ada kekuatan yang tersisa, mengutak-atik dengan sabuk. Dan tiba-tiba dia teringat bagaimana di sekolah guru bercerita tentang pelaut yang kandas dan menderita kelaparan. Mereka menguliti tiang, direbus dan dimakan. Sabuk saya terbuat dari kulit. Kami memotongnya dengan halus, seperti mie, dan mulai memasak "sup" darinya. Kemudian tali itu terputus dari radio. Kemudian mereka mengira kami masih memiliki kulit. Dan, kecuali sepatu bot terpal, mereka tidak memikirkan hal lain .... Tapi Anda tidak bisa makan kirza dengan mudah, itu terlalu sulit. Mereka merebusnya dalam air laut untuk merebus semir sepatu, lalu mereka memotongnya menjadi beberapa bagian, melemparkannya ke dalam kompor, di mana mereka berubah menjadi sesuatu yang mirip dengan arang dan memakannya ...
“Seperti apa rasanya sepatu bot kulit?” - Tanya Anatoly Kryuchkovsky setengah abad kemudian.
... Sangat pahit, dengan bau yang tidak sedap. Apakah itu terserah selera? Saya hanya menginginkan satu hal: menipu perut. Tapi Anda tidak bisa makan kulitnya saja - itu terlalu keras. Jadi kami memotong sepotong kecil dan membakarnya. Ketika terpal dibakar, itu berubah menjadi sesuatu yang mirip dengan arang dan menjadi lunak. Kami mengolesi "kelezatan" ini dengan minyak agar lebih mudah ditelan. Beberapa dari "sandwich" ini menjadi menu makanan kita sehari-hari ...
Dan tidak satu pun dari mereka yang tahu seberapa cepat dan dari mana bantuan akan tiba tepat waktu. Atau mungkin tidak akan ada bantuan sama sekali ... Tetapi mereka tidak dapat berasumsi bahwa mereka akan dibawa sepanjang lautan gurun selama empat puluh sembilan hari!

Mereka berada dalam situasi yang sulit dan dengan tegas memutuskan bahwa mereka akan bertahan sampai akhir.
Akan mungkin untuk mengingatkan sekali lagi dengan kehangatan dan perhatian yang mereka perlakukan satu sama lain, bagaimana mereka saling mendukung keceriaan dan kepercayaan diri. Mereka menceritakan kembali isi buku yang dibaca sebelumnya, mengingat tempat asalnya, menyanyikan lagu. Ketika air tawar habis, mereka mencoba mengumpulkan air hujan. Mereka membuat pernak-pernik dari kaleng, kail ikan dari paku, tetapi ikan itu tidak tertangkap. Perburuan hiu juga tidak berhasil.
Anehnya, bukan karena tidak ada perkelahian di antara mereka - tidak satu pun dari mereka yang mengangkat suara satu sama lain. Mungkin, dengan naluri yang tidak dapat dipahami, mereka merasa bahwa konflik apa pun dalam posisi mereka adalah kematian yang pasti. Dan mereka hidup, hidup dalam harapan. Dan mereka bekerja sekuat tenaga mereka: berdiri setinggi pinggang di air dingin, mereka mengambil air yang terus-menerus masuk ke dalam palka dengan mangkuk.
Mereka kelaparan, menderita kehausan, secara bertahap mulai kehilangan pendengaran dan penglihatan mereka.
Tetapi bahkan pada saat-saat paling kritis dari penampilan manusia, mereka tidak kalah.
Teman-teman tidak lupa bahwa Anatoly Kryuchkovsky berusia 21 pada 27 Januari dan merayakan acara ini. Pahlawan acara itu ditawari porsi ganda air. Tapi Anatoly menolak porsi ganda. Hanya benjolan kejang yang menggulung sampai ke tenggorokan.
Pada 23 Februari, para anggota kru saling memberi selamat pada Hari Angkatan Darat dan Angkatan Laut Soviet. Saya tidak perlu makan hari itu, karena hanya ada satu sendok sereal dan satu kentang tersisa. Kami membatasi diri untuk berhenti merokok, memuntir sebatang rokok dari sisa-sisa tembakau.
Sekarang mereka bergerak sedikit, karena mereka melemah ke tingkat yang ekstrim. Sepatu bot kulit, ikat pinggang - semuanya masuk ke pot umum. Vaseline teknis dioleskan pada potongan rebus dan semuanya tertelan.
Orang yang berpengalaman mengatakan bahwa dalam situasi di mana keempat ini menemukan diri mereka sendiri, orang sering menjadi gila dan berhenti menjadi manusia: mereka panik, dilempar ke laut, membunuh karena seteguk air, membunuh untuk dimakan. Orang-orang yang sama ini berpegang pada kekuatan terakhir mereka, saling mendukung dan diri mereka sendiri dengan harapan keselamatan. Pada hari ke-45 drift, mereka yang dalam kesulitan melihat kapal untuk pertama kalinya.
- Kami berteriak, menyalakan api. Tapi mereka tidak melihat kita...
Tiga kali mereka melihat kapal uap di kejauhan, tetapi tidak ada yang memperhatikan sinyal dari tongkang dalam kesulitan.
Keselamatan datang pada tanggal 7 Maret, sore hari, ketika mereka hanya memiliki sedikit waktu tersisa untuk hidup: kemudian hanya tiga korek api, setengah teko air tawar, dan sepatu bot terakhir yang tidak dimakan mengukur rentang hidup mereka.
Pada hari keempat puluh sembilan drift, benar-benar kelelahan, mereka berjemur di hari yang cerah di geladak.

Keselamatan datang kepada mereka secara harfiah dari langit, dalam bentuk dua helikopter Tidak jauh - sebuah kapal, kapal induk Amerika Carsarge.

Orang Amerika menjatuhkan tali dari helikopter ke geladak dan ... dan ada jeda. Askhat Ziganshin:
... Mereka berteriak, dan kami menunggu salah satu dari mereka turun ke geladak, dan kami akan mengatur kondisi kami sendiri: "Beri kami makanan, bahan bakar, dan kami akan pergi ke rumah sendiri." Beberapa helikopter digantung, bahan bakarnya habis - mereka terbang. Yang lain telah tiba. Kami melihat - sebuah kapal besar muncul di cakrawala, sebuah kapal induk. Ketika helikopter ini juga kehabisan bahan bakar, mereka menghilang bersama dengan kapal. Dan di sinilah kami benar-benar ketakutan. Jadi, ketika beberapa jam kemudian kapal mendekati kami, kami tidak lagi mengemudi bodoh. aku masuk dulu...
Di kapal induk "Kearsarge", mereka diberi semangkuk kaldu, dan orang-orang itu sendiri menolak lebih banyak. Askhat memperingatkan bahwa seseorang tidak boleh makan banyak karena lapar. Orang Amerika terkejut dengan cara mereka mengambil makanan - masing-masing pada awalnya dengan hati-hati memberikan piring ke yang lain. Tidak ada yang menarik. Untuk itulah tim tongkang diapresiasi. Menyaksikan orang-orang menipis karena kelaparan, mereka menyadari bahwa di hadapan mereka adalah pahlawan sejati.

Tentara Soviet diterima di kapal induk Amerika dengan sangat hati-hati. Secara harfiah seluruh tim, dari kapten hingga pelaut terakhir, merawat mereka seperti anak-anak, dan mencoba melakukan segala yang mungkin untuk mereka.

Setelah kehilangan berat "antara 35 dan 40 pon" (setiap hari mereka kehilangan hampir satu kilogram berat badan), para pria masih dapat, meskipun dengan susah payah, untuk berdiri dan bahkan bergerak secara mandiri. Mereka segera diganti, diberi makan dan dibawa ke kamar mandi. Di sana Ziganshin mencoba mencukur, tetapi kehilangan kesadaran.
Dia sudah bangun di rumah sakit, di mana dia melihat rekan-rekannya di dekatnya, tidur nyenyak di ranjang tetangga ...

Kapal induk, sementara itu, menuju San Francisco. Tiga hari kemudian, ketika orang-orang kami tidur dan pulih sebentar, seorang penerjemah yang dipanggil khusus dari Kepulauan Hawaii tiba di kapal. Dan pertanyaan pertama yang ditanyakan Askhat Ziganshin kepadanya adalah pertanyaan: “Bagaimana dengan tongkang kita?”. Orang Amerika dengan rela menegaskan kembali janji mereka sebelumnya untuk merawatnya. (Tentu saja, mereka hanya peduli tentang Ziganshin tidak perlu khawatir. Tongkang itu dihancurkan sejak lama, karena, dari sudut pandang Amerika, itu tidak ada nilainya, dan tidak aman untuk membiarkannya mengapung dan tanpa pengawasan).
Setelah berminggu-minggu kesepian, putus asa, kelaparan dan kehausan yang putus asa, hari-hari yang benar-benar bahagia telah datang untuk keempat anak laki-laki kami yang belum dimanjakan oleh kehidupan. Mereka berada di bawah pengawasan dokter yang konstan, memberi mereka makan hampir dengan sendok dan dengan diet khusus. Setiap pagi, komandan kapal induk sendiri mengunjungi mereka, menanyakan kesehatan mereka. Ziganshin pernah bertanya kepadanya mengapa kapal induk tidak mendekati tongkang segera setelah mereka ditemukan. "Dan kami takut padamu," canda Laksamana. Orang Amerika, membantu dan tersenyum, melakukan segala yang mungkin agar mereka tidak bosan di kapal. Orang-orang itu tidak tetap berhutang dan menunjukkan kepada Amerika sebuah trik unik: ini adalah ketika tiga orang membungkus diri mereka sendiri dengan satu ikat pinggang tentara.

Di sini kita harus membuat penyimpangan kecil untuk mengingatkan pembaca bahwa semua ini terjadi pada tahun 1960, tahun terakhir kepresidenan Dwight Eisenhower, pada puncak Perang Dingin. Ketika mereka diberitahu melalui seorang penerjemah: "Jika Anda takut untuk kembali ke tanah air Anda, maka kami dapat meninggalkan Anda bersama kami," orang-orang itu menjawab: "Kami ingin kembali ke rumah, apa pun yang terjadi pada kami nanti" ...
Dan sementara tongkang T-36 melakukan perjalanan laut yang tak tertandingi, hilangnya misteriusnya sama sekali bukan topik jurnalistik favorit kami. Tidak mengetahui apa-apa tentang nasib awak kapal, pihak berwenang yang kompeten dengan hati-hati memeriksa versi kemungkinan desersi empat prajurit. Kerabat mereka diberitahu bahwa orang-orang itu hilang, dan tempat-tempat kemungkinan kemunculan mereka diawasi. Versi tentang pelarian keempatnya ke Barat juga tidak dikesampingkan.
Dan hanya pada pandangan pertama jawaban Askhat Ziganshin atas pertanyaan tentang momen apa dalam semua epik mereka yang paling mengerikan baginya secara pribadi terlihat aneh:
… Itu bahkan tidak 49 hari di tongkang. Ketakutan yang sebenarnya datang setelah kami diselamatkan. Awalnya saya pergi selama tiga hari. Kemudian dia duduk dan berpikir. Saya seorang tentara Rusia. Bantuan siapa yang kita ambil? Itu sebabnya mereka tidak mengikuti kami dari Moskow untuk waktu yang lama. Kami tidak bisa memutuskan apa hal yang benar untuk dilakukan dengan kami. Itu sangat sulit. Saya bahkan hampir tidak masuk ke loop ...
Seperti ini. Mimpi buruk lima puluh hari di lautan, lebih menakutkan daripada yang sulit dibayangkan, tetapi "ketakutan nyata" datang kepada mereka dalam kehangatan dan kenyamanan kapal induk Amerika. Seperti itulah waktunya.
Departemen Luar Negeri AS memberi tahu kedutaan Soviet di Washington tentang penyelamatan bahagia keempatnya hanya beberapa jam setelah orang-orang itu berada di kapal induk Kearsarge. Dan sepanjang minggu itu, ketika kapal induk sedang menuju San Francisco, Moskow ragu-ragu: siapa mereka - pengkhianat atau pahlawan? Sepanjang minggu itu, pers Soviet diam, dan koresponden Pravda Boris Strelnikov, yang menghubungi mereka melalui telepon pada hari ketiga idyll mereka di kapal induk, sangat menyarankan orang-orang untuk menjaga "lidah" ​​mereka. Mereka menyimpannya sebaik mungkin...
Pada saat kapal induk tiba di San Francisco, setelah mempertimbangkan semua pro dan kontra, Moskow akhirnya memutuskan: mereka adalah pahlawan !! Dan artikel "Lebih kuat dari kematian", yang muncul di Izvestia pada 16 Maret 1960, meluncurkan kampanye propaganda muluk-muluk di media Soviet. Tentu saja, pers Amerika memulai lebih awal. Empat pemberani sekarang ditakdirkan untuk benar-benar kemuliaan dunia.
Solidaritas, kerendahan hati, dan keberanian yang mereka gunakan untuk bertahan dari cobaan itu menimbulkan kekaguman nyata di seluruh dunia. Rapat, konferensi pers, niat baik dan kekaguman dari orang asing. Gubernur San Francisco memberi para pahlawan sebuah kunci simbolis ke kota.

Sekarang kita tahu bahwa awak kapal tongkang T-36 melakukan penyimpangan yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah navigasi: secara total, sekitar seribu mil ditutupi oleh perahu kecil.

Orang Amerika mendandani orang-orang - mereka membeli mantel, jas, topi, sepatu bot runcing.

- Sejak itu, mereka telah bertanya kepada saya sepanjang hidup saya: mengapa Anda tidak tinggal di Amerika? Saya tidak bisa membenarkan diri saya dengan cara apa pun, - Askhat Rakhimzyanovich tertawa. Dia hanya tahu bahwa "lebih baik di sini saja", tetapi dia tidak bisa menjelaskannya.

Beberapa hari kemudian, ketika awak kapal tongkang meninggalkan San Francisco, mereka melihat kembali ke teluk. Komandan kapal induk USS Kearsarge menjajarkan seluruh awak kapal di dek atas. Para pelaut dari dua kekuatan, siap untuk menghancurkan satu sama lain dalam pertempuran nuklir, sekarang saling memahami tanpa kata-kata.
Lalu ada New York, penyeberangan transatlantik di kapal Queen Mary, Paris, pesawat ke Moskow, pertemuan khusyuk di bandara: bunga, jenderal, kerumunan orang, spanduk dan poster. Perjalanan mereka yang luar biasa dan hampir keliling dunia telah berakhir.

Poster tergantung di mana-mana: "Kemuliaan bagi putra-putra pemberani Tanah Air kita!" Mereka disiarkan di radio, film dibuat tentang mereka, surat kabar menulis tentang mereka.
Ziganshin segera dianugerahi pangkat sersan senior.

Kemuliaan ada di depan para pahlawan. Kembali ke Uni Soviet, pimpinan militer tertinggi menandatangani perintah untuk memberikan penghargaan Bintang Merah kepada keempat prajurit.

Tak lama kemudian keempat pemberani itu kembali untuk bertugas di Kuril.Para Pahlawan bahkan tidak curiga bahwa jasa utama mereka bukanlah karena mereka selamat, tetapi mereka telah kembali ke tanah air mereka.

Sekarang, dari mereka yang hanyut selama 49 hari di tongkang T-36, hanya dua yang tersisa. Sekarang mereka dipisahkan oleh perbatasan negara dan tidak lagi dikenal di jalanan. Anatoly Kryuchkovsky tinggal di Kyiv.

Askhat Ziganshin kini berusia 70 tahun, pensiunan, tinggal di Strelna, diasuh oleh anak dan cucunya. Askhat Rakhimzyanovich - warga kehormatan San Francisco

- bekerja sebagai penjaga yacht dan perahu.

Mengapa Anda pikir Anda tidak mati di laut saat itu? mereka bertanya padanya.
- Pertama-tama, kami tidak kehilangan pikiran. Ini adalah hal utama. Kami percaya bahwa bantuan akan datang. Di saat-saat sulit dalam hidup, Anda bahkan tidak bisa memikirkan yang buruk. Kedua, mereka saling membantu, tidak pernah mengutuk. Selama perjalanan ekstrem itu, tak satu pun dari kami saling angkat suara.

Lahir di Uni Soviet dan telah hidup selama bertahun-tahun, saya pertama kali mendengar tentang pahlawan ini, tetapi saya mendengar tentang kanibal Amerika lebih dari sekali! Ada yang tidak beres di dunia ini...

Video berdurasi 44 menit yang disiapkan oleh saluran TV Rossiya tentang acara ini dapat dilihat di sini

Mereka ingin dijadikan pengkhianat, tetapi mereka keluar sebagai pahlawan. Faktanya, orang-orang itu hanyalah empat tentara yang menghabiskan 49 hari sendirian dengan unsur-unsur dan kelaparan.

Ziganshin, Poplavsky, Kryuchkovsky dan Fedotov ... Begitu empat nama keluarga ini terdengar di setiap keluarga Soviet. Surat kabar dan majalah menulis tentang mereka, para pelancong terkenal mengagumi keberanian mereka, dan para politisi memberi mereka kunci kehormatan kota dan perintah Bintang Merah. Puisi-puisi sombong disusun untuk menghormati mereka, dan orang-orang biasa dengan sangat cepat bereaksi terhadap penyimpangan 49 hari dari empat pelaut tongkang T-36 dengan bait komik.

Malapetaka

Askhat Ziganshin dipanggil untuk dinas militer di Pulau Sakhalin dari Syzran pada tahun 1958. Sebelum itu, dia terlibat dalam bisnis yang sepenuhnya damai: dia adalah seorang pengemudi traktor, bekerja di pertanian kolektif. Ya, dan lelaki itu memiliki keinginan paling umum - menjadi mekanik, memulai sebuah keluarga. Setelah delapan bulan di "sekolah pelatihan", di mana ia dilatih sebagai navigator, ia bertugas di Kuril. Benar, para rekrutan tidak terlibat dalam bisnis militer murni - mereka bekerja di tongkang, memastikan bongkar muat kapal.

Kami tinggal di tongkang ini. Dia kecil, tidak untuk berbalik: hanya empat tempat tidur dan bugar. Ada juga kompor dan stasiun radio portabel kecil,” kata Askhat Rakhimzyanovich. - Tim kami terdiri dari empat orang: Saya adalah mandor kapal, penjaga - Philip Poplavsky dengan Anatoly Kryuchkovsky dan Ivan Fedotov - seorang pelaut.

Pada hari itu, 17 Januari 1960, dari mana semuanya dimulai, pekerjaan telah selesai, dan tongkang ditarik ke darat. Tetapi ternyata kapal dengan daging seharusnya datang dari daratan, dan tim segera dikirim kembali. Pada hari ketiga, angin kencang muncul.

“Kami dan tongkang lain tertiup angin dari pantai dan terbawa ke laut,” kenang Askhat Ziganshin. - Teluk itu benar-benar terbuka, dan cuaca di Timur Jauh bukanlah lelucon. Angin 30-35 meter per detik - itu hal biasa di sana. Tapi kami tidak terlalu marah, pikir kami: dalam satu atau dua hari, angin akan berubah, dan kami akan dibawa ke pantai. Ini telah terjadi pada kami beberapa kali.

Lima belas menit kemudian, komunikasi dengan tanah terputus. Angin naik hingga 70 meter per detik. Pertama, tongkang diangkut menuju pantai, lalu dihempaskan ke laut. Tak lama kemudian, persediaan bahan bakar habis.

- Prospeknya menakutkan: jika kita tidak kandas, kita akan terbawa ke laut atau terbentur batu. Batu di sebelah kiri, batu di tengah, pantai di sebelah kanan. Melompat ke air sangat berisiko, karena suhu di pantai adalah 18 derajat, sampai bantuan datang, kami akan membeku. Angin bertiup dengan kekuatan yang mengerikan, tidak ada jarak pandang, tidak ada yang menempel di pantai, semuanya tertutup es. Jangkar dengan kekuatan angin seperti itu seperti mainan. Kemudian kami menyadari bahwa ini tidak akan berakhir dengan cepat, dan sejak hari pertama kami mulai menghemat makanan. Kami membawa sepotong roti, kentang, sekaleng sup, beberapa sereal, dan beberapa bungkus Belomor. Rokoknya habis duluan. Apa lagi yang harus dilakukan dalam situasi seperti itu? Hanya merokok.

Satu sendok teh air untuk dua hari

Harapan untuk penyelamatan cepat menghilang ketika "para pelancong" membaca di sebuah surat kabar yang kebetulan berada di tongkang bahwa dari Januari hingga Maret, semua kapal dilarang memasuki Kepulauan Hawaii di Samudra Pasifik. Rudal Soviet diuji di sana. Dan menurut semua tengara, tongkang itu dibawa tepat di sana.

“Dan kami mulai menyimpan sedikit persediaan kami sedemikian rupa untuk bertahan sampai Maret.

Air untuk kekurangan lain diambil dari sistem pendingin mesin. Dia berkarat, tapi segar. Ada dua ratus liter, cukup sampai hari mereka diselamatkan. Sangat disimpan, hanya digunakan untuk memasak. Anda tidak bisa minum air laut - terlalu asin. Air salju dikumpulkan setetes demi setetes, dan kemudian air hujan. Itu keluar pada satu sendok teh selama dua hari.

Ada sepotong roti. Orang-orang meregangkannya sepotong demi sepotong selama beberapa hari. Ada sekaleng rebusan. Dalam beberapa kaleng susu bubuk, mereka menemukan potongan kecil, jelai mutiara. Semua ini dihabiskan dengan sangat hemat. Mereka mengambil dua kentang, bau solar yang menyengat, sedikit rebusan, sejumput sereal, dan memasak sup. Yah, setidaknya tiga kotak korek api selamat. Batubara dikumpulkan sedikit demi sedikit, dan bagian kayu tempat tidur digunakan untuk penyalaan. Di ruang mesin, ada satu setengah kilogram kentang, tetapi semuanya direndam dalam bahan bakar diesel. Pada awalnya, tidak ada yang mulai memakannya, tetapi mereka dengan hati-hati menebak untuk tidak membuangnya. Kemudian, kentang itu dimakan dengan lahap.

- Kami "pulih" secara normal, ternyata kemudian, kami turun rata-rata 800 gram per hari. Ketika kami diselamatkan, berat saya 40 kilogram, dan sebelum itu saya menimbang 69.

Foto: Kapal induk Amerika Kearsarge, yang mengangkut empat pelaut Soviet

Mata KGB yang serba bisa

Karena radio kapal sangat sunyi (rusak. - Auth.), Komando unit tidak menemukan apa pun yang lebih baik untuk memberi tahu apa yang telah terjadi, seperti: "Keempat mengambil keuntungan dari cuaca buruk dan pergi untuk menyerah ke Amerika dengan tongkang yang dapat digerakkan sendiri." Dilaporkan di lantai atas bahwa tongkang self-propelled T-97 telah berhasil kembali ke pangkalan. Dan T-36 menghilang ke arah yang tidak diketahui.

Tak seorang pun, tampaknya, akan mencari tongkang dengan awak di hamparan samudera. Mereka mulai "mencari" orang-orang itu, atau, seperti yang akan mereka katakan hari ini, untuk mengidentifikasi mereka, melalui saluran lain, membangun identitas mereka, mengumpulkan bukti. Beberapa petugas KGB juga datang ke Shentala. Untuk mencari bukti kompromi, mereka menggeledah rumah orang tua, menginterogasi kerabat dan tetangga tentang seperti apa pria itu sebelum menjadi tentara. Selama berhari-hari mereka menjaga rumah keluarga Ziganshin: apakah anak pembelot itu akan kembali ke orang tuanya. Kami memeriksa kerabat mereka di distrik Leninogorsk dan Cheremshansk. Hal yang sama terjadi di Wilayah Amur, di tanah air Prajurit Ivan Fedotov, di Ukraina, di tanah air Philip Poplavsky dan Anatoly Kryuchkovsky.

Selama hampir dua bulan, orang tua lelaki itu tidak dapat menemukan tempat untuk diri mereka sendiri dari kekhawatiran cemas akan putra mereka yang tenggelam dalam ketidakjelasan ...

Potong ikat pinggang seperti mie

Dua minggu pertama sangat sulit. Mereka tidak lagi berbicara tentang wanita, tetapi tentang hidangan favorit mereka.

“Saya tidak punya rencana untuk memakan siapa pun, dan saya tidak tahu tentang sisanya. Tapi Fedotov, misalnya, menyimpan kapak di bawah bantalnya untuk berjaga-jaga. Kami saling mendukung, mengalihkan perhatian dari pikiran yang sulit, dan karena itu bertahan.

Untuk itulah tim tongkang tetap diapresiasi. Biasanya kasus seperti itu berakhir tragis. Orang-orang dilempar ke laut, bahkan sampai pada kanibalisme.

- Pada tanggal 23 Februari, hari libur dirayakan di atas tongkang. Sehari penuh kenangan. Kami memikirkan orang-orang kami, kolega, bagaimana kabar mereka? Mereka ingat tongkang yang dibawa bersama kami. Apakah Anda pikir dia mungkin ada di suatu tempat? 24 Februari makan kentang terakhir.

Kelaparan menyiksa sepanjang waktu. Karena dingin, tidak ada tikus di tongkang. Jika ada, kami akan memakannya. Elang laut terbang, tapi kami tidak bisa menangkapnya. Kami mencoba membuat alat pancing, menangkap ikan, tetapi kami juga tidak berhasil melakukannya - Anda naik ke kapal, saat ombak memberi Anda, dan Anda dengan cepat berlari kembali. Dalam program "Pahlawan Terakhir" semuanya lebih sederhana. Mereka memiliki kawat, paku, kait, pemintal di tangan, Anda masih bisa membuat tekel ... entah bagaimana saya berbaring di sana, saya hampir tidak punya kekuatan lagi, mengutak-atik ikat pinggang. Dan tiba-tiba dia teringat bagaimana di sekolah guru bercerita tentang pelaut yang kandas dan menderita kelaparan. Mereka menguliti tiang, direbus dan dimakan. Sabuk saya terbuat dari kulit. Kami memotongnya halus, seperti mie, dan menambahkannya ke sup, bukan daging. Kemudian tali itu terputus dari radio. Kemudian mereka mengira kami masih memiliki kulit. Dan, kecuali sepatu bot, mereka tidak memikirkan hal lain. Di atas tongkang tergeletak beberapa pasang sepatu bot terpal. Kami merebusnya dalam air laut untuk merebus semir sepatu. Kemudian mereka memotongnya menjadi beberapa bagian, melemparkannya ke dalam kompor, di mana mereka berubah menjadi batu bara, dan mereka memakannya.

Foto: Beginilah cara orang Amerika melihat mereka. Poplavsky dan Ziganshin.

Hiu merasa seperti kita sedang sekarat

Pada hari ke-30, tongkang berakhir di daerah yang lebih hangat. "Robinsons" dibawa ke Kepulauan Hawaii.

“Kami telah melihat hiu berenang berkelompok di bawah kami. Mereka menatap mereka dengan liar. Mereka sudah merasakan sesuatu, makhluk-makhluk itu mengerti bahwa kami sekarat karena kelelahan dan hidup di jam-jam terakhir.

- Tiba-tiba kita melihat: sebuah kapal datang! Jaraknya tentu saja tidak dekat, sekitar empat puluh meter dari kami. Kami berteriak, berteriak, menyalakan api. Kapal! Akhirnya!

Tapi kapal itu lewat.

Pada hari ke-48 di malam hari mereka kembali melihat cahaya, melambai, berteriak, tetapi sekali lagi mereka tidak memperhatikan kami.

- Kami menyadari bahwa kami berada di area yang lebih mudah dilayari, dan mulai saling menenangkan. Mereka berkata satu sama lain: "Mungkin mereka melihat kita dan mereka akan mengirim penyelamat untuk mengejar kita." Kami tidak kehilangan harapan untuk satu menit pun. Inilah yang menyelamatkan kami. Yang paling penting adalah tidak panik, jika tidak, yang terburuk bisa terjadi. Fedotov tidak tahan lagi, dia mulai panik. Aku mencoba mengalihkan perhatiannya. Anda akan mengatakan, misalnya: "Di sini saya melihat sesuatu, semacam kapal muncul di sana." Dan dia segera teralihkan dari pikiran panik.

Amerika menghancurkan tongkang kami

Pada hari ke empat puluh sembilan, sama sekali tidak ada yang tersisa dari senjata self-propelled itu. Askhat memiliki tiga pertandingan terakhir dan setengah teko air tawar berkarat tersisa. Anak-anak berbaring tak bergerak dalam setengah tidur berdampingan di tempat tidur umum. Aku tidak ingin makan lagi. Rasa laparnya hilang. Tidak ada kekuatan untuk bergerak. Tiba-tiba, di sore hari, ada semacam kebisingan, atau gemuruh. Askhat memaksa dirinya untuk naik ke dek dan melihat beberapa pesawat militer di atas tongkang.

- Dan di sini kita entah bagaimana berbohong, sudah benar-benar kelelahan, itu pada akhir hari ke-49, tiba-tiba kita mendengar semacam gemuruh. Awalnya mereka mengira itu halusinasi. Tidak, lihat, pesawat sudah terbang di atas kita, mereka melemparkan roket ke kejauhan. Bantuan telah datang kepada kami! Helikopter berputar-putar di sekitar kami, mereka melemparkan tangga ke arah kami. Dan kita berpikir: “Ini bukan milik kita. Siapa mereka?" Kami sedang menunggu seseorang untuk datang kepada kami, kami akan meminta mereka untuk bahan bakar, air dan kembali sendiri. Kami adalah tentara Soviet. Dan Tuhan tahu siapa mereka. Bukan milik kita sendiri, orang asing, musuh. Pendidikan seperti itu adalah - dari masa kanak-kanak hingga membenci musuh. Dua helikopter berputar, berputar di atas kami, pilot helikopter melambaikan tangan. Lihat, kapalnya tidak jauh. Tiba-tiba mereka semua menghilang. Momen ini sangat sulit bagi kami. Tapi setelah beberapa saat kami melihat sebuah kapal datang langsung ke arah kami. Kami mendengar teriakan dalam bahasa Rusia: “Tolong kamu! Tolong kamu!" Mereka membawa kami ke kapal. Mereka memberi saya semangkuk kaldu, sebatang rokok, korek api. Mencuci di kamar mandi, saya kehilangan kesadaran, sudah bangun di tempat tidur. Saya melihat, semua orang kita sedang tidur, bersih. Para penjaga ada di dekatnya. Kecantikan, kehangatan. Setelah tiga hari, saya berjalan sedikit dan berpikir: “Di mana saya bisa? Saya seorang tentara Soviet!

Foto: Sersan Junior Askhat Rakhimzyanovich Ziganshin, prajurit Philip Grigoryevich Poplavsky, Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky dan Ivan Efimovich Fedotov. Empat ini bersaing dalam popularitas dengan Gagarin dan The Beatles.

Segera kapal induk memasuki Hawaii dan tinggal di sana selama beberapa hari. Yang diselamatkan terbaring di rumah sakit bersama para pelaut Amerika. Hubungan yang mengejutkan ramah. Beberapa hari kemudian, orang-orang dipindahkan ke kabin tiga. Di masing-masing ada dua dari kita, dan yang ketiga adalah seorang taruna Amerika. Penjaga ditempatkan di pintu, agar tidak mengganggu yang penasaran. Pada siang hari, seorang penerjemah datang, dan bersama-sama, orang Soviet dan Amerika, berkumpul di satu kabin, menonton film, mendengarkan rekaman. Kemudian tim pelaut Amerika berkumpul di salah satu ruang konferensi dan mengatur konser amatir untuk para tamu.

Pakaian (jika kain itu bisa disebut pakaian) diambil dan diberikan baru, berfungsi, tetapi rapi. Seragam Ziganshin dan rekan-rekannya dicuci, disetrika dan dikembalikan untuk diselamatkan oleh Amerika. Itu kemudian ditampilkan di Gedung Pusat Tentara Soviet (CDSA) di Moskow dan Museum Angkatan Laut di Leningrad.

Tiga hari kemudian, seorang penerjemah dikirim.

“Saya langsung bertanya apa yang terjadi dengan tongkang kami, dia mengatakan bahwa kapal lain akan datang dan mengambilnya. Namun kemudian ternyata dimusnahkan demi keamanan navigasi. Seseorang dari komando memberi tahu kami: "Mungkin Anda takut untuk kembali ke tanah air Anda, jadi kami dapat meninggalkan Anda di sini, di rumah." Yang saya jawab: "Saya ingin kembali ke rumah, tidak peduli apa yang terjadi pada saya nanti."

Pahlawan atau pengkhianat?

Selama beberapa hari pihak berwenang di Moskow diam. Itu tidak tahu siapa yang harus dipertimbangkan tim yang diselamatkan - pahlawan atau pengkhianat?

Pada hari kedelapan, sudah dalam perjalanan ke San Francisco, konferensi pers diadakan di atas kapal induk untuk jurnalis asing. Sebelum dimulai, Askhat menerima telepon dari koresponden Pravda di Amerika Serikat, Boris Strelnikov. Dia menanyakan tentang kesehatannya, menanggapi pertanyaan Askhat, dia menjelaskan apa yang dimaksud dengan konferensi pers, menasihatinya untuk lebih singkat, berharap dia cepat kembali ke tanah airnya. Orang-orang diberitahu bahwa akan ada sepuluh atau lima belas jurnalis, dan lebih dari lima puluh dari mereka terbang ke kapal induk.

Massa orang berkumpul di aula besar kapal induk. Orang-orang itu duduk di meja, membawa es krim. Lampu sorot dikirim dari semua sisi untuk syuting televisi.

- Saat kami "bepergian", orang tua kami terguncang, mereka memeriksa ruang bawah tanah dan loteng - tiba-tiba kami sepi. Sampai Amerika menyelamatkan kami, Moskow tidak tahu apa yang terjadi pada kami... Pada hari ketujuh kami tinggal di kapal Amerika, kami diberi konferensi pers. Mereka mengajukan pertanyaan: "Dari kota mana Anda berasal?" Kemudian mereka bertanya bagaimana kami belajar bahasa Inggris selama kami tinggal di kapal induk? Poplavsky bangkit, berkata: "Sank yu." Pada titik ini, darah menyembur keluar dari hidungku. Ini mengakhiri konferensi pers. Sebelumnya kami tidak tahu apa itu wawancara, apa itu konferensi pers, apa itu televisi. Dan kemudian kami tiba di New York, pergi ke hotel, dan tiba-tiba saya sedang menonton TV, dan di layar itu saya, saya diangkat ke helikopter.

Dua hari kemudian, para pelaut Soviet diangkut dengan pesawat ke New York ke dacha kedutaan Soviet. Di sini anak-anak benar-benar menikmati liburan. Setiap hari mereka dibawa bertamasya keliling kota-metropolis. Film-film Soviet diputar di malam hari. Mereka mengunjungi sekolah tempat anak-anak diplomat Soviet belajar. Orang-orang di dacha dengan antusias membaca koran Soviet, yang penuh dengan laporan tentang Askhat Ziganshin dan rekan-rekannya, foto-foto mereka. Ada banyak telegram yang ditujukan kepada mereka. Mereka menerima telegram pertama mereka dari kepala Uni Soviet, Nikita Sergeevich Khrushchev. “Kami bangga dan mengagumi prestasi mulia Anda, yang merupakan manifestasi nyata dari keberanian dan ketabahan rakyat Soviet dalam perang melawan kekuatan alam. Kepahlawanan, ketabahan, dan daya tahan Anda menjadi contoh kinerja tugas militer yang sempurna. Dengan prestasi Anda, keberanian yang tak tertandingi, Anda telah meningkatkan kemuliaan Tanah Air kita, yang telah membesarkan orang-orang yang begitu berani, dan orang-orang Soviet berhak bangga dengan putra mereka yang pemberani dan setia, ”katanya. Itu diterbitkan di semua surat kabar Soviet, seperti juga surat terbuka dari orang tua Askhat, N.S. Khrushchev, di mana, menurut kebiasaan pada masa itu, mereka berterima kasih kepada CPSU dan pemerintah asli karena telah merawat putra mereka.

Mereka melakukan perjalanan ke Moskow melalui San Francisco, New York, Paris. Mereka membelikan kami pakaian sipil. Sepatu runcing, saya membuangnya nanti, karena semua orang menggoda saya sebagai pria. Saya juga tidak memakai celana ketat. Tapi jas, mantel dan topi sangat cocok. Gubernur San Francisco memberi kami kunci "emas" ke kota. Ketika kami kemudian beristirahat di selatan, wanita selalu sangat tertarik pada: "Berapa beratnya, berapa banyak emas di dalamnya?"

"Ziganshin-boogie, Ziganshin-rock"

Dan kemudian - Moskow, bertemu di bandara, kerumunan orang, bunga, selamat. Di bandara, empat orang bertemu dengan Jenderal Angkatan Darat Golikov. Menteri Pertahanan Malinovsky mempersembahkan jam tangan navigasi yang disimpan "agar mereka tidak lagi berkeliaran." Askhat Ziganshin segera dianugerahi pangkat sersan senior.

Foto: Pada resepsi di Menteri Pertahanan Uni Soviet Marsekal Uni Soviet R.Ya. Malinovsky. Dari kiri ke kanan: Prajurit A. Kryuchkovsky, Kepala Direktorat Politik Utama Angkatan Darat dan Angkatan Laut Soviet, Jenderal Angkatan Darat F.I. Golikov, Prajurit I. Fedotov, Menteri Pertahanan Uni Soviet Marshal dari Uni Soviet R.Ya. Malinovsky, sersan junior A. Ziganshin, Marsekal Uni Soviet A.A. Grechko, swasta F. Poplavsky.

Di mana-mana, di setiap dinding, di setiap pagar, poster digantung: "Kemuliaan bagi putra-putra pemberani Tanah Air kita!" Rock-n-roller mengungkapkan kegembiraan mereka secara berbeda, yang paling populer saat itu adalah lagu tentang kru tongkang: "Ziganshin boogie, Ziganshin rock, Ziganshin eats the second boot." Keempat pria di awal 60-an ini bersaing dalam popularitas dengan Gagarin. Dan mereka jelas lebih populer daripada The Beatles. Mereka menyebabkan badai nyata, membantu membuka "Tirai Besi" dan menunjukkan bahwa orang biasa hidup "di atas bukit", dan bukan "musuh negara Soviet."

- Semuanya digantung dengan poster dengan wajah kami, siaran di radio, televisi, saya terus-menerus berbicara di rapat umum. Banyak gadis menulis surat, menawarkan untuk menikahi mereka. Ketika saya pulang, dari kota-kota tetangga datang menemui saya.

Di tanah air Askhat Ziganshin, di Syzran, sebuah jalan bahkan dinamai menurut namanya. Pria muda itu bepergian ke seluruh negeri, berbicara di Kongres Komsomol ke-14, di mana dia bertemu Yuri Gagarin. Dan kemudian dia bertemu calon istrinya di sebuah pesta dansa. “Di kafe pemuda kota Lomonosov, Askhat dan Raisa memainkan pernikahan Komsomol yang ceria. Publik kota memberi selamat kepada kaum muda, ”tulis surat kabar itu.

Dari rasa takut saya hampir naik ke jerat

Apa momen paling menakutkan bagi Anda?

“Itu bahkan belum 49 hari di tongkang. Ketakutan yang sebenarnya datang setelah kami diselamatkan. Awalnya saya pergi selama tiga hari. Kemudian dia duduk dan berpikir. Saya seorang tentara Rusia. Bantuan siapa yang kita ambil? Itu sebabnya mereka tidak mengikuti kami dari Moskow untuk waktu yang lama. Kami tidak bisa memutuskan apa hal yang benar untuk dilakukan dengan kami. Itu sangat sulit. Aku bahkan tidak masuk ke lingkaran.

Dua pahlawan pada masa itu, Poplavsky dan Fedotov, meninggal pada tahun 2000. Kryuchkovsky sekarang tinggal di Kyiv, di mana dia telah bekerja di galangan kapal Leninskaya Kuznya selama 37 tahun. Askhat Ziganshin tinggal di St. Petersburg dan sampai hari ini menyimpan model tongkang yang sama di rumahnya.

Tepat 50 tahun yang lalu, pada pertengahan Januari 1960, dalam cuaca badai, tongkang self-propelled T-36, yang sedang dibongkar di Kepulauan Kuril, terlepas dari jangkar dan dibawa ke laut. Di atas kapal ada empat prajurit pasukan teknik dan konstruksi Tentara Soviet: sersan junior Askhat Ziganshin dan prajurit Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky dan Ivan Fedotov.

Orang-orang ini menghabiskan 49 hari di laut lepas tanpa makanan atau air. Tapi mereka selamat! Pelaut kelaparan yang memakan tujuh pasang sepatu bot kulit diselamatkan oleh awak USS Kearsarge. Kemudian, pada tahun 1960, seluruh dunia bertepuk tangan untuk mereka, mereka lebih populer daripada The Beatles, film dibuat tentang mereka, dan Vladimir Vysotsky mendedikasikan salah satu lagunya untuk mereka ...

Pada malam peringatan ini, koresponden Free Press mengunjungi Askhata Ziganshina. Sekarang dia berusia 70 tahun, dia adalah seorang pensiunan Rusia sederhana yang tinggal di Strelna, dirawat oleh anak-anak dan cucu-cucunya. Askhat Rakhimzyanovich, seorang warga kehormatan San Francisco, bekerja sebagai penjaga kapal pesiar dan perahu di tepi teluk di Strelna.

— Kami terkoyak dari pantai dan dibawa ke laut,- mungkin untuk keseribu kalinya dia bercerita tentang kejadian luar biasa itu. — Teluk Kasatka benar-benar terbuka, dan cuaca di Kepulauan Kuril tidak bercanda. Angin 30-35 meter per detik - itu hal biasa di sana. Tapi kami tidak terlalu marah, pikir kami: dalam satu atau dua hari, angin akan berubah, dan kami akan dibawa ke pantai. Ini telah terjadi pada kita sebelumnya.

Namun, komunikasi dengan bumi segera terputus. Angin semakin kencang hingga 70 meter per detik ... Persediaan bahan bakar habis, dan orang-orang mulai mengerti bahwa jika mereka tidak dibuang ke darat, mereka akan terbawa ke laut atau menabrak batu. Kemudian mereka mencoba melompat ke darat dengan tongkang, tetapi tidak berhasil: mereka hanya mendapat lubang, yang harus mereka tutup di sana, dalam cuaca beku 18 derajat, dan merusak radio. Angin bertiup dengan kekuatan yang mengerikan, tidak ada jarak pandang, turun salju, gelap, tidak ada yang menempel di pantai, semuanya tertutup es ... Mereka memiliki sepotong roti, kentang, sekaleng rebusan, beberapa sereal dan beberapa bungkus Belomor.

... Ziganshin diikat, dipegang,

Bersorak, dirinya pucat seperti bayangan,

Dan apa yang akan saya katakan

Dia mengatakan hanya pada hari berikutnya:

"Teman-teman!" Satu jam kemudian: "Sayang!"

"Teman-teman! - Dalam satu jam lagi, -

Lagi pula, kami tidak dihancurkan oleh elemen,

Jadi, apakah kelaparan akan menghancurkan kita?

Lupakan tentang makanan, ada apa

Mari kita ingat tentara kita...

"Saya ingin tahu," Fedotov mulai mengoceh, "

Dan apa yang kita makan di unit "...

(V.Vysotsky)

Askhat menemukan nomor Bintang Merah di tongkang, yang melaporkan bahwa di wilayah Kepulauan Hawaii - tepatnya di mana, tampaknya, tongkang itu membawa, penembakan sedang dilakukan - uji coba rudal Soviet. Tetapi orang-orang yang berada dalam masalah di perahu kecil tidak takut menembak. Di surat kabar itu dengan jelas dinyatakan bahwa dari Januari hingga Maret, kapal dilarang bergerak ke arah Samudra Pasifik itu, karena seluruh wilayah itu dinyatakan tidak aman untuk navigasi. Jadi, tidak ada yang akan mencari mereka di sini. Mereka tidak memiliki kesempatan untuk bertahan hidup...

“Dan kami mulai menyimpan sedikit persediaan kami sedemikian rupa untuk bertahan hingga Maret,- kenang Askhat Rakhimzyanovich.

Air minum diambil dari sistem pendingin diesel, dan ketika habis, air hujan dikumpulkan. Hampir tidak cukup. Ternyata kemudian, mereka "kehilangan" 800 gram sehari. Saat diselamatkan, Ziganshin yang sebelumnya berbobot 70 kg, turun menjadi 40 kg.

Jika ada, kami akan memakannya. Kelaparan menyiksa tanpa henti. Elang laut terbang, tapi kami tidak bisa menangkapnya. Ikan tidak menangkap satu pun, meskipun mereka mencoba melakukan ini sepanjang waktu, menyiapkan peralatan dari bahan improvisasi yang mereka temukan di kapal.

Kemudian mereka mengetahui bahwa tidak ada makhluk hidup di tempat itu karena arus laut yang kuat, yang oleh orang Jepang disebut "arus kematian". Dan tidak ada energi yang tersisa untuk memancing.

- Anda akan naik, karena ombak akan memberi Anda, dan berlari kembali ...

Bebas dari pengawasan - dan mereka masih berusaha untuk tidak melewatkan kapal penyelamat apa pun - orang-orang sebagian besar berbaring. Dan sekarang, berbaring, Ziganshin memainkan ikat pinggangnya, dan tiba-tiba dia ingat bagaimana di sekolah guru memberi tahu tentang pelaut yang kandas dan menderita kelaparan. Mereka menguliti tiang, direbus dan dimakan. Dan Askhat memiliki ikat pinggang kulit!

- Kami memotongnya dengan halus, menjadi mie dan mulai memasak "sup" darinya. Kemudian kami mengelas tali dari radio. Kami mulai mencari kulit apa lagi yang kami miliki. Kami menemukan beberapa pasang sepatu bot terpal. Tapi Anda tidak bisa makan kirza dengan mudah, itu terlalu sulit. Mereka merebusnya dalam air laut untuk merebus semir sepatu, lalu mereka memotongnya menjadi beberapa bagian, melemparkannya ke dalam kompor, di mana mereka berubah menjadi sesuatu yang mirip dengan arang dan memakannya ...

Ziganshin boogie!

Batu Ziganshin!

Ziganshin memakan boot kedua!

Batu Kryuchkovsky!

Kryuchkovsky-boogie!

Kryuchkovsky memakan surat dari seorang teman.

(hit rakyat tahun 1960)

... Pada hari ke-30 drift, tongkang berakhir di dekat Kepulauan Hawaii, dan di sana hangat. Dan ada kemalangan baru - hiu. Bagaimana perasaan makhluk-makhluk ini bahwa orang-orang sekarat di atas tongkang kecil dengan angin lebih dari satu meter?

“Kami telah melihat hiu berenang berkelompok di bawah kami. Mereka menatap mereka dengan mata liar. Hiu mengerti bahwa kita hidup di jam-jam terakhir...

Pada hari ke-45 drift, mereka yang dalam kesulitan melihat kapal untuk pertama kalinya.

Kami berteriak, menyalakan api. Tapi mereka tidak melihat kita...

Namun, mereka menyadari bahwa mereka berada di area yang dapat dilayari. Dan tiga hari kemudian lampu kapal muncul kembali di malam hari. Tapi orang mati tidak diperhatikan lagi. Sepertinya hanya hiu yang bisa mencium baunya.

Kami tidak kehilangan harapan bahkan untuk satu menit. Inilah yang menyelamatkan kami. Yang paling penting adalah jangan panik, jika tidak, sesuatu yang buruk bisa terjadi. Fedotov tidak tahan lagi, dia mulai panik. Aku mencoba mengalihkan perhatiannya. Anda akan mengatakan, misalnya: "Di sini saya melihat sesuatu, semacam kapal muncul di sana." Dan dia segera teralihkan dari pikiran panik.

Pada akhir hari ke-49, terdengar suara gemuruh. Halusinasi? Benar-benar kelelahan, mereka menghangatkan diri di hari yang cerah di atas tongkang. Dan kemudian mereka melihat helikopter di langit di atas mereka. Tidak jauh dari sana ada kapal. Bantuan telah tiba!

- Helikopter berputar di sekitar kita, mereka melempar tangga. Tapi siapa itu? Ini bukan milik kita. Tuhan tahu siapa mereka. Orang asing berarti musuh. Dan kami mengambil sumpah, menandatangani piagam. "Jangan menyerah pada musuh"!

Waktunya seperti ini: puncak Perang Dingin, orang-orang itu adalah prajurit Soviet, dirajam oleh propaganda Soviet, seperti obat bius. Bahkan sekarat karena kelelahan, mereka tidak mau menerima bantuan dari orang asing. Tapi kemudian kapal dan helikopter menghilang. Sangat sulit untuk melihat bagaimana keselamatan yang baru saja ada di dekatnya hilang. Tetapi tampaknya pelaut asing telah memahami sesuatu. Setelah beberapa saat, orang-orang kelelahan yang berbaring di tongkang mendengar dalam bahasa Rusia: “Tolong kamu! Tolong kamu!" Ziganshin adalah orang pertama yang menaiki tangga tali.

Pada 7 Maret, helikopter mengangkut mereka ke kapal induk Amerika Kearsarge, di mana mereka diberi semangkuk kaldu, dan orang-orang itu sendiri menolak lebih banyak. Askhat memperingatkan bahwa seseorang tidak boleh makan banyak karena lapar. Bocah desa dari wilayah Volga ini sudah terbiasa dengan kelaparan sejak kecil. Dalam keluarga petani pada periode pasca-perang, keempat saudara Ziganshin tahu persis di mana rumput yang dapat dimakan tumbuh, di mana mendapatkan jamur, beri, cara memanggang kentang di tempat pembuangan batu bara agar tidak membakar kaki telanjang - sepasang sepatu untuk empat ...

Tetapi bahkan lebih banyak orang Amerika yang terpesona dengan cara mereka mengambil makanan - pada awalnya, masing-masing dengan hati-hati memberikan piring ke yang lain. Tidak ada yang menarik. Untuk itulah tim tongkang diapresiasi. Menyaksikan orang-orang menipis karena kelaparan, mereka menyadari bahwa mereka adalah pahlawan sejati. Yang diselamatkan diberi asap, dibawa ke kamar mandi. Dan di sini, saat mencuci, Ziganshin kehilangan kesadaran, dan sudah bangun di tempat tidur di rumah sakit.

- Saya melihat sekeliling: semua orang kami sedang tidur, bersih, cantik, hangat. Orang Amerika memperlakukan kami dengan sangat baik, ramah, merawat kami seperti anak-anak, memberi kami makan di bawah pengawasan dokter.

Setiap pagi komandan kapal induk sendiri menanyakan tentang kesehatan mereka. Ziganshin pernah bertanya kepadanya mengapa kapal induk tidak mendekati tongkang segera setelah mereka ditemukan. "Tapi kami takut padamu," canda laksamana. Orang Amerika yang tersenyum melakukan segala yang mungkin agar mereka tidak bosan di kapal.

- Film ditampilkan sepanjang waktu tentang koboi, mereka memainkan musik. Peralatan di sekitar kami adalah yang terbaru saat itu, dan kami berpura-pura tidak terkejut, kata mereka, kami sudah terbiasa dengan semuanya. Ketika mereka diberitahu melalui seorang penerjemah: "Jika Anda takut untuk kembali ke tanah air Anda, maka kami dapat meninggalkan Anda bersama kami," orang-orang itu menjawab: "Kami ingin kembali ke rumah, apa pun yang terjadi pada kami nanti" ... Sejak itu, saya selalu seperti ini sepanjang hidup saya, mereka bertanya: mengapa Anda tidak tinggal di Amerika? Saya tidak bisa membenarkan Askhat Rakhimzyanovich tertawa. Dia hanya tahu bahwa "lebih baik di sini saja", tetapi dia tidak bisa menjelaskannya.

Di Amerika, resepsi paling antusias menunggu mereka. Rapat, konferensi pers, niat baik dan kekaguman dari orang asing. Di San Francisco, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Ziganshin melihat TV, dan, terlebih lagi, tepat pada saat diperlihatkan bagaimana mereka dibawa ke helikopter dalam keadaan setengah sadar. Voice of America melaporkan insiden tersebut pada hari yang sama. Tapi Moskow diam. Dan kemudian Askhat, yang pada saat itu sudah makan sedikit, menghangat dan sadar, benar-benar ketakutan. "Ibu yang jujur! Kami berada di kapal induk Amerika!" Dia, seorang tentara Soviet, menyerah kepada musuh. Apa yang menantinya di rumah? Penyiksaan, kamp, ​​penjara? Pria itu menyiksa dirinya sendiri: “Apa yang saya lakukan salah? Bagaimana dia bisa melakukan sebaliknya? Aku hampir jatuh ke dalam jerat karena ketakutan.

- Saya sadar hanya setelah satu tahun, mungkin. Bahkan ketika saya kembali ke teluk saya untuk pelayanan lebih lanjut, saya masih tidak percaya bahwa saya tidak akan dihukum.

Baru-baru ini Askhat Rakhimzyanovich mengetahui bahwa ketika dia berada dalam masalah di tongkang, mereka datang ke orang tuanya dengan pencarian: mereka mencari pembelot. Beberapa tahun yang lalu, ketika dia kembali diundang untuk menceritakan kisahnya di tanah airnya, seorang wanita mendekatinya dan mengaku: Maaf, suami saya adalah seorang polisi pada tahun-tahun itu, dia harus menggeledah rumah Anda. Dan orang tua Askhat yang ketakutan tidak mengatakan apa-apa tentang ini kepada putra mereka.

Hanya pada hari kesembilan tentara tinggal di Amerika, surat kabar Soviet melaporkan penyelamatan ajaib mereka. Artikel "Lebih kuat dari kematian" muncul di Izvestia pada 16 Maret 1960 dan meluncurkan kampanye propaganda yang kuat di media Soviet. Pers dunia dimulai lebih awal. Jadi empat pemberani jatuh ke pelukan kemuliaan. New York, dan kemudian Paris, dengan rela mengungkapkan kecantikan mereka kepada para pahlawan. Orang Amerika mendandani orang-orang - mereka membeli mantel, jas, topi, sepatu bot runcing di toko yang indah. (Askhat membuang sepatu bot dan celana ketatnya segera setelah dia tiba di rumah: dia tidak suka mereka mulai memanggilnya pesolek.) Mereka memberikan 100 dolar kepada yang diselamatkan. Ziganshin membeli hadiah untuk ibu, ayah, saudara laki-lakinya. Dia tidak mengambil apapun.

Kesatuan, kerendahan hati, dan keberanian yang dengannya mereka bertahan dari cobaan kelaparan dan kedinginan menyebabkan kegembiraan yang nyata di seluruh dunia. Gubernur San Francisco memberi para pahlawan sebuah kunci simbolis ke kota. Di Moskow, mereka juga bertemu dengan pertemuan khusyuk, kerumunan orang di bandara, bunga, selamat. Menteri Pertahanan Malinovsky mempersembahkan jam tangan navigasi yang disimpan "agar mereka tidak lagi berkeliaran." Askhat Ziganshin segera dianugerahi pangkat sersan senior. Poster tergantung di mana-mana: "Kemuliaan bagi putra-putra pemberani Tanah Air kita!" Ada program tentang mereka di radio, film dibuat tentang mereka, surat kabar menulis, dan kemudian lagu paling populer pada waktu itu tentang kru tongkang di lagu rock and roll "Rock Around the Clock" muncul: "Ziganshin-boogie, Ziganshin- rock, Ziganshin memakan sepatu botnya.

Di tanah air Ziganshin, di Syzran, sebuah jalan dinamai menurut namanya. Pria muda itu bepergian ke seluruh negeri, berbicara di kongres Komsomol, dua atau tiga ratus surat sehari datang kepadanya dari gadis-gadis yang bermimpi bertemu dengannya. Banyak penggemar yang menawarkan untuk menikah. Tetapi bagaimana cara memilih istri melalui surat?

- Saya segera mengesampingkan surat-surat dari gadis-gadis yang memikat saya dengan mas kawin: apartemen, mobil. Syarat utama saya: jangan jadi kaya.

Dia bertemu Raisa-nya di sebuah pesta dansa di Lomonosov, tempat dia belajar setelah kebaktian.

“Saya langsung tertarik padanya.

Mereka hidup bersama, membesarkan dua anak, dan tahun lalu Raisa meninggal. Dia tiba dari dacha dan menemukan istrinya di menit-menit terakhir hidupnya.

Dia berteman dengan rekan-rekannya di tongkang legendaris sepanjang hidupnya, yang tidak mudah bagi mereka. Propaganda membuat keributan, membuat keributan, dan meninggalkan mereka sendirian. Kryuchkovsky dan Poplavsky, bersama dengan Ziganshin, setelah petualangan yang tak terlupakan, mengabdikan hidup mereka ke laut, bersama-sama mereka lulus dari Sekolah Angkatan Laut Lomonosov. Poplavsky dan Fedotov tidak lagi hidup. Kryuchkovsky yang bertugas di Armada Utara, sekarang tinggal di Kyiv, telah merawat istrinya yang lumpuh selama lebih dari 40 tahun.

Askhat menjadi penyelamat profesional: ia mengabdikan 41 tahun untuk layanan penyelamatan darurat di Pangkalan Angkatan Laut Leningrad. Teluk Finlandia juga tidak suka bercanda, banyak di sini dia harus menyelamatkan orang dalam kesulitan. Berapa tepatnya? Ya, dia tidak pernah memikirkan kerendahan hatinya. Saya hanya menjalani seluruh hidup saya dalam keadaan siap 30 menit untuk keadaan darurat. Jadi dia hidup sampai krisis keuangan: dia menggantikan bahu putrinya, yang diberhentikan dari layanan di Museum Peterhof. Alfiya adalah seorang atlet, seorang guru bersertifikat, untuk tahun kedua dia tidak dapat menemukan pekerjaan. Dan otoritas St. Petersburg, tampaknya, bahkan tidak tahu betapa hebatnya orang yang tinggal di Strelna. Tetapi orang-orang mengingat pahlawan mereka, mereka mengenalinya di jalan, terutama mereka yang lebih tua.

Mengapa Anda pikir Anda tidak mati di laut saat itu? Saya bertanya kepadanya.

“Pertama, kami tidak kehilangan akal sehat. Ini adalah hal utama. Kami percaya bahwa bantuan akan datang. Di saat-saat sulit dalam hidup, Anda bahkan tidak bisa memikirkan yang buruk. Kedua, mereka saling membantu, tidak pernah mengutuk. Selama perjalanan ekstrem itu, tak satu pun dari kami saling angkat suara.

St. Petersburg

Pada gambar: Di rumah Askhat Ziganshin dan putrinya Alfiya.

13 April 2013, 19:44

Pada bulan Januari 1960, dalam cuaca badai, tongkang self-propelled T-36, yang sedang dibongkar di Kepulauan Kuril, terlepas dari jangkar dan dibawa ke laut. Di atas kapal ada empat prajurit pasukan teknik dan konstruksi Tentara Soviet: sersan junior Askhat Ziganshin dan prajurit Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky dan Ivan Fedotov.
Orang-orang ini menghabiskan 49 hari di laut lepas tanpa makanan atau air. Tapi mereka selamat! Pelaut kelaparan yang memakan tujuh pasang sepatu bot kulit diselamatkan oleh awak kapal induk Amerika Kearsarge. Kemudian, pada tahun 1960, seluruh dunia bertepuk tangan untuk mereka.

Seluruh dunia tahu tentang prestasi empat. Pergeseran Ziganshin, Poplavsky, Fedotov, Kryuchkovsky yang belum pernah terjadi sebelumnya telah menjadi identik dengan kekuatan semangat generasi muda negara Soviet. Pikiran orang selalu kembali ke peristiwa ini, dan semua orang berusaha untuk mengevaluasi apa yang terjadi.
“Keberanian epik mereka mengguncang dunia. Mereka bukan hanya tentara Tentara Soviet, empat orang ini. Mereka juga adalah tentara kemanusiaan,” kata penulis Amerika Albert Kahn. “Rusia melahirkan manusia besi. Anda tidak bisa tidak mengagumi orang-orang ini,” kata sekretaris serikat pelaut Italia. "Ini benar-benar epik yang luar biasa," kata orang Prancis pemberani Dr. Alain Bombard, penulis buku terkenal "Overboard of his own free will." "Dalam sejarah navigasi - ini adalah satu-satunya kasus." "Prestasi mereka adalah tampilan yang luar biasa dari daya tahan manusia." "Ini adalah contoh yang bagus untuk semua pelaut di dunia." "Seiring dengan makna heroiknya, hanyutnya sebuah tongkang dengan empat prajurit di dalamnya adalah kepentingan ilmiah yang besar." “Pengendalian saraf, kekuatan spiritual mereka, kekompakan mereka, saling membantu dan mendukung di masa-masa sulit adalah yang terpenting di sini. Mereka kehilangan 30 kilogram berat badan, melemah secara fisik, tetapi tidak kehilangan ketabahan mereka "...
Ada ratusan pernyataan seperti itu yang datang dari lubuk hati yang paling dalam.

Mereka bukan penjaga perbatasan, orang-orang ini. Mereka juga bukan pelaut militer. Mereka sama sekali bukan pelaut - mereka bertugas di batalion konstruksi dan terlibat dalam operasi bongkar muat: mereka membawa barang ke tongkang dan mengangkutnya ke darat.

Mereka masih berharap, masih percaya bahwa mereka akan segera terdampar, di suatu pulau. Mereka tidak ragu bahwa mereka sedang dicari.
Tentu saja, mereka mencari ... ketika kondisi cuaca memungkinkan. Tetapi pencarian itu hampir tidak dibedakan oleh ketekunan tertentu: hanya sedikit yang meragukan bahwa kapal tipe T-36 tidak mampu menahan badai laut.
Ketika angin sedikit mereda, satu peleton tentara menyisir pantai. Fragmen tong untuk air minum yang disapu dari geladak dan papan ditemukan, di mana tulisan "T-36" terbaca dengan jelas. Nama dan nama keluarga yang membingungkan, komando Armada Pasifik segera mengirimkan telegram kepada kerabat telegram yang "hilang" yang menginformasikan kematian mereka. Tidak ada satu pun pesawat atau kapal yang dikirim ke daerah bencana. Hingga saat ini, belum secara terbuka dikatakan bahwa alasannya bukanlah kondisi cuaca, tetapi keadaan yang sama sekali berbeda: politik global ikut campur dalam nasib keempat prajurit itu. Askhat menemukan di tongkang nomor "Bintang Merah", yang melaporkan bahwa di wilayah Kepulauan Hawaii - yaitu, persis di mana, tampaknya, tongkang itu membawa, penembakan sedang dilakukan - uji coba rudal Soviet . Di surat kabar itu dengan jelas dinyatakan bahwa dari Januari hingga Maret, kapal dilarang bergerak ke arah Samudra Pasifik itu, karena seluruh wilayah itu dinyatakan tidak aman untuk navigasi. Jadi, tidak ada yang akan mencari mereka di sini.

Mereka berada dalam situasi yang sulit dan dengan tegas memutuskan bahwa mereka akan bertahan sampai akhir.
Akan mungkin untuk mengingatkan sekali lagi dengan kehangatan dan perhatian yang mereka perlakukan satu sama lain, bagaimana mereka saling mendukung keceriaan dan kepercayaan diri. Mereka menceritakan kembali isi buku yang dibaca sebelumnya, mengingat tempat asalnya, menyanyikan lagu. Ketika air tawar habis, mereka mencoba mengumpulkan air hujan. Mereka membuat pernak-pernik dari kaleng, kail ikan dari paku, tetapi ikan itu tidak tertangkap.
Anehnya, bukan karena tidak ada perkelahian di antara mereka - tidak satu pun dari mereka yang mengangkat suara satu sama lain. Mungkin, dengan naluri yang tidak dapat dipahami, mereka merasa bahwa konflik apa pun dalam posisi mereka adalah kematian yang pasti. Dan mereka hidup, hidup dalam harapan. Dan mereka bekerja sekuat tenaga mereka: berdiri setinggi pinggang di air dingin, mereka mengambil air yang terus-menerus masuk ke dalam palka dengan mangkuk.
Mereka kelaparan, menderita kehausan, secara bertahap mulai kehilangan pendengaran dan penglihatan mereka.
Tetapi bahkan pada saat-saat paling kritis dari penampilan manusia, mereka tidak kalah. Orang yang berpengalaman mengatakan bahwa dalam situasi di mana keempat ini menemukan diri mereka sendiri, orang sering menjadi gila dan berhenti menjadi manusia: mereka panik, dilempar ke laut, membunuh karena seteguk air, membunuh untuk dimakan. Orang-orang yang sama ini berpegang pada kekuatan terakhir mereka, saling mendukung dan diri mereka sendiri dengan harapan keselamatan.

Keselamatan datang kepada mereka secara harfiah dari langit, dalam bentuk dua helikopter Tidak jauh - sebuah kapal, kapal induk Amerika Carsarge. Tentara Soviet diterima di kapal induk Amerika dengan sangat hati-hati. Secara harfiah seluruh tim, dari kapten hingga pelaut terakhir, merawat mereka seperti anak-anak, dan mencoba melakukan segala yang mungkin untuk mereka.

Beginilah cara orang Amerika melihat mereka.

Harus diingat bahwa semua ini terjadi pada tahun 1960, tahun terakhir kepresidenan Dwight Eisenhower, pada puncak Perang Dingin. Ketika mereka diberitahu melalui seorang penerjemah: "Jika Anda takut untuk kembali ke tanah air Anda, maka kami dapat meninggalkan Anda bersama kami," orang-orang itu menjawab: "Kami ingin kembali ke rumah, apa pun yang terjadi pada kami nanti" ...

Departemen Luar Negeri AS memberi tahu kedutaan Soviet di Washington tentang penyelamatan bahagia keempatnya hanya beberapa jam setelah orang-orang itu berada di kapal induk Kearsarge. Dan sepanjang minggu itu, ketika kapal induk sedang menuju San Francisco, Moskow memiliki keraguan: siapa mereka - pengkhianat atau pahlawan? Pada saat kapal induk tiba di San Francisco, setelah mempertimbangkan semua pro dan kontra, Moskow akhirnya memutuskan: mereka adalah pahlawan !! Dan artikel "Lebih kuat dari kematian", yang muncul di Izvestia pada 16 Maret 1960, meluncurkan kampanye propaganda muluk-muluk di media Soviet. Tentu saja, pers Amerika memulai lebih awal. Empat pemberani sekarang ditakdirkan untuk benar-benar kemuliaan dunia.
Solidaritas, kerendahan hati, dan keberanian yang mereka gunakan untuk bertahan dari cobaan itu menimbulkan kekaguman nyata di seluruh dunia. Rapat, konferensi pers, niat baik dan kekaguman dari orang asing. Gubernur San Francisco memberi para pahlawan sebuah kunci simbolis ke kota.

Sekarang kita tahu bahwa awak kapal tongkang T-36 melakukan penyimpangan yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah navigasi: secara total, sekitar seribu mil ditutupi oleh perahu kecil.

Sersan Junior Askhat Rakhimzyanovich Ziganshin, prajurit Philip Grigoryevich Poplavsky, Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky dan Ivan Efimovich Fedotov. Empat ini kemudian bersaing dalam popularitas dengan Gagarin dan The Beatles.

Beberapa hari kemudian, ketika awak kapal tongkang meninggalkan San Francisco, mereka melihat kembali ke teluk. Komandan kapal induk USS Kearsarge menjajarkan seluruh awak kapal di dek atas. Para pelaut dari dua kekuatan, siap untuk menghancurkan satu sama lain dalam pertempuran nuklir, sekarang saling memahami tanpa kata-kata.
Lalu ada New York, penyeberangan transatlantik di kapal Queen Mary, Paris, pesawat ke Moskow, pertemuan khusyuk di bandara: bunga, jenderal, kerumunan orang, spanduk dan poster. Perjalanan mereka yang luar biasa dan hampir keliling dunia telah berakhir.

Poster tergantung di mana-mana: "Kemuliaan bagi putra-putra pemberani Tanah Air kita!" Mereka disiarkan di radio, film dibuat tentang mereka, surat kabar menulis tentang mereka.
Ziganshin segera dianugerahi pangkat sersan senior.

Kemuliaan ada di depan para pahlawan. Kembali ke Uni Soviet, pimpinan militer tertinggi menandatangani perintah untuk memberikan penghargaan Bintang Merah kepada keempat prajurit. Tak lama kemudian keempat pemberani itu kembali untuk bertugas di Kuril.Para Pahlawan bahkan tidak curiga bahwa jasa utama mereka bukanlah karena mereka selamat, tetapi mereka telah kembali ke tanah air mereka.

Sekarang, dari mereka yang hanyut selama 49 hari di tongkang T-36, hanya dua yang tersisa. Sekarang mereka dipisahkan oleh perbatasan negara dan tidak lagi dikenal di jalanan. Anatoly Kryuchkovsky tinggal di Kyiv.

Askhat Ziganshin kini berusia 70 tahun, pensiunan, tinggal di Strelna, diasuh oleh anak dan cucunya. Askhat Rakhimzyanovich adalah warga kehormatan San Francisco.

Mengapa Anda pikir Anda tidak mati di laut saat itu? mereka bertanya padanya.

Pertama, mereka tidak kehilangan akal. Ini adalah hal utama. Kami percaya bahwa bantuan akan datang. Di saat-saat sulit dalam hidup, Anda bahkan tidak bisa memikirkan yang buruk. Kedua, mereka saling membantu, tidak pernah mengutuk. Selama perjalanan ekstrem itu, tak satu pun dari kami saling angkat suara.

Pada tahun 1960 Anda ditawari suaka politik di AS. Apakah Anda menyesal tidak menyerah?

Saya tidak menyesal! Sejak usia muda, saya dulu berada di antara orang-orang saya sendiri. Di Amerika, Anda dapat mengunjungi, tetapi tidak hidup. Dan sekarang mereka akan menawarkan untuk pindah ke Amerika - saya tidak akan pergi untuk apa pun!