Chekhov Gromov Mikhail Petrovich

"BUAH CHERRY"

"BUAH CHERRY"

The Cherry Orchard adalah drama terakhir Chekhov; ketika dia memegang cetakan ulangnya di tangannya, dia tidak punya waktu lama untuk hidup, beberapa bulan. Pertunjukan perdana komedi di Teater Seni Moskow berlangsung pada hari ulang tahun penulis, 17 Januari 1904, dan dengan itu Kebun Ceri memasuki perbendaharaan drama dunia. Diterjemahkan ke dalam semua bahasa utama dunia, drama itu tidak meninggalkan repertoar dan, menurut informasi dari buku tahunan teater internasional, di mana kronik pertunjukan disimpan, telah ditampilkan di mana-mana selama bertahun-tahun sekarang.

The Cherry Orchard telah menjadi pemutaran perdana teater dunia yang hebat dan abadi; karya-karya telah ditulis tentang sejarah produksinya. Drama ini dibuka kembali oleh P. Brook dari Inggris, J. Strehler dari Italia, dan P. Stein dari Jerman.

Di banyak negara, Kebun Ceri dianggap sebagai harta nasional. Itu dilanjutkan di Tokyo pada pasca-perang 1945, di reruntuhan gedung teater Yurakuza, ditonton oleh orang-orang yang selamat dari kebakaran atom Hiroshima, yang memahami akhir dengan cara mereka sendiri: “Suara yang jauh terdengar, seperti jika dari langit, suara senar putus, memudar, sedih. Ada keheningan…”

Ulasan Ando Tsuruo di surat kabar Tokyo Shimbun, mungkin ulasan teater pertama setelah perang, mengatakan: "Chekhov kita tercinta telah kembali ke Jepang lagi."

Komedi ini dibuat pada tahun 1902-1903 untuk Teater Seni. Pada saat ini, Chekhov sudah sakit parah, ia bekerja dengan kelambatan yang tidak biasa, dengan susah payah. Di hari-hari lain, dilihat dari surat-suratnya, dia bahkan tidak bisa menulis sepuluh baris: "Ya, dan pikiranku sekarang benar-benar berbeda, tidak cepat ..." Sementara itu, O. L. Knipper bergegas kepadanya: "Saya tersiksa, mengapa Anda menunda menulis drama? Apa yang terjadi? Dia merencanakan semuanya dengan sangat luar biasa, itu akan menjadi permainan yang luar biasa - puncak musim kami, musim pertama di teater baru! Mengapa jiwa tidak berbohong? Anda harus, harus menulisnya. Bagaimanapun, Anda menyukai teater kami dan Anda tahu betapa sedihnya itu bagi kami. Tidak, Anda menulis.

Dalam drama itu, Olga Leonardovna diberi peran sebagai Ranevskaya. Menyelesaikan pekerjaan, Chekhov menulis kepada istrinya pada 12 Oktober 1903: “Drama sudah selesai, akhirnya selesai, dan akan dikirim ke Moskow besok malam atau, paling lambat, pada pagi ke-14. Jika perubahan diperlukan, maka, menurut saya, perubahan yang sangat kecil ... betapa sulitnya bagi saya untuk menulis sebuah drama!

Kadang-kadang bagi Chekhov tampaknya dia mengulangi dirinya sendiri. Dalam arti tertentu, memang demikian: Kebun Ceri adalah pekerjaan seumur hidup, dan bukan hanya dua dari belakang, dibayangi oleh kelelahan dan penyakit, bertahun-tahun.

Ide-ide (ini tidak hanya berlaku untuk The Cherry Orchard, tetapi, tampaknya, untuk semua cerita kompleks, novel, drama) muncul jauh sebelum Chekhov mengambil pena, terbentuk untuk waktu yang lama dalam aliran pengamatan yang berkelanjutan, di antara banyak gambar lainnya , cerita, tema. Catatan, komentar, frasa lengkap muncul di buku catatan. Saat pengamatan disaring ke dalam memori, urutan frasa dan periode muncul - sebuah teks. Tanggal pembuatan dicatat di komentar. Akan lebih tepat untuk menyebut mereka tanggal perekaman, karena di belakang mereka adalah perspektif waktu, diperpanjang, jauh - selama bertahun-tahun, selama bertahun-tahun.

Dalam asal-usulnya, Kebun Ceri kembali ke pekerjaan awal, ke Tanpa Ayah, di mana karena hutang leluhur mereka, mereka berpisah dengan perkebunan keluarga Voinitsevs dan Platonovs: “Tyu-tu estate! Anda suka? Terapung ... Di sini Anda memiliki trik komersial yang dibanggakan! Dan semua karena mereka percaya Glagolyev ... Dia berjanji untuk membeli sebuah perkebunan, tetapi dia tidak di pelelangan ... dia pergi ke Paris ... Nah, seorang tuan tanah feodal? Apa yang akan kamu lakukan sekarang? Kemana kamu akan pergi? Tuhan memberikan kepada nenek moyang, tetapi mengambil dari Anda ... Anda tidak punya apa-apa lagi ..." (d. IV, yavl. III).

Semua ini sudah ada dalam literatur Rusia sebelum Chekhov dan tidak akan tampak baru jika bukan karena suasana hati Chekhovian yang aneh, di mana keputusasaan tanpa beban, rasa bersalah yang fatal, dan ketidakberdayaan total terhadap kekuatan dan penipuan digabungkan secara aneh: apa pun yang terjadi, dan cepat ke paris...

Dalam cerita "Bunga Terlambat", ditulis di awal tahun 80-an, pada waktu yang hampir bersamaan dengan drama pertama, dengan motif yang sama untuk runtuhnya kehidupan lama, rumah, keluarga, ada plot twist yang sangat dekat dengan "Kebun Sakura". Pelzer tertentu, seorang pedagang, orang kaya, berjanji, seperti Lopakhin kepada Ranevskaya, bantuan keuangan dan keselamatan kepada Priklonsky, dan pada akhirnya, menjual perpustakaan sang pangeran tanpa bayaran: “Siapa yang membelinya?

Saya, Boris Pelzer…”

Chekhov lahir setahun sebelum penghapusan perbudakan, ia termasuk generasi pertama orang Rusia yang dapat menganggap diri mereka bebas di bawah hukum, tetapi tidak merasa bebas secara pribadi: perbudakan ada dalam darah. "Apa yang diambil oleh penulis mulia dari alam secara gratis, beli raznochintsy dengan mengorbankan masa muda" - kata-kata ini dari sepucuk surat kepada Suvorin, yang ditulis pada 7 Januari 1889, dikatakan tentang seluruh generasi, tetapi mengandung jejak pencapaian spiritual pribadi , penderitaan dan harapan pribadi. Dalam salah satu suratnya kemudian kepada O. L. Knipper, ia mencatat bahwa kakeknya, Yegor Mikhailovich, adalah seorang pemilik budak yang bersemangat dengan keyakinan. Ini diingat pada saat mengerjakan drama terakhir, dan ini memungkinkan kita untuk membayangkan betapa luasnya latar belakang kenangan yang diciptakannya.

Egor Mikhailovich kemudian menjadi manajer perkebunan Azov milik Count Platov, dan Chekhov, ketika dia datang kepadanya, dipercayakan untuk bekerja; dia harus mencatat biji-bijian yang diirik: “Di masa kanak-kanak, tinggal bersama kakek saya di tanah gr. Platov, selama berhari-hari dari fajar hingga fajar aku harus duduk di dekat mesin uap dan menulis poods dan pon grain yang diirik; peluit, desis dan bass, suara berbentuk atas yang dikeluarkan oleh mesin uap di tengah-tengah pekerjaan, derit roda, kiprah lembu yang malas, awan debu, hitam, wajah berkeringat dari lima puluh orang - semua ini terukir dalam ingatan saya, seperti "Bapa Kami" ... Mesin uap, ketika bekerja, tampak hidup; ekspresinya licik, menyenangkan; laki-laki dan lembu, di sisi lain, tampak seperti mesin.”

Selanjutnya, ketika Chekhov meninggal dan rekan-rekannya mulai mengingat kehidupan mereka dan menulis memoar, ada indikasi sumber langsung untuk The Cherry Orchard. M. D. Drossi-Steiger, misalnya, berkata: “Ibuku Olga Mikhailovna Drossi, nee. Kalita, memiliki sebuah perkebunan di distrik Mirgorod di provinsi Poltava, kaya akan kebun ceri ... Ibu mencintai Antosha dan membedakannya di antara para siswa gimnasium tamu. Dia sering berbicara dengan Antosha dan, antara lain, memberi tahu dia tentang kebun ceri ini, dan ketika bertahun-tahun kemudian saya membaca The Cherry Orchard, bagi saya tampaknya gambar pertama dari perkebunan ini dengan kebun ceri ditanam di Chekhov oleh cerita ibuku. Ya, dan budak Olga Mikhailovna tampaknya benar-benar prototipe Firs ... Dia memiliki kepala pelayan, Gerasim, - dia menyebut orang tua sebagai orang muda.

Memoar semacam itu memiliki nilai dan maknanya, meskipun tidak harus dipahami secara harfiah.

Kehidupan mengenali dirinya sendiri dalam refleksi dan kemiripan sastra, dan terkadang meminjam fitur-fiturnya dari buku. L. N. Tolstoy mengatakan tentang wanita Turgenev bahwa tidak ada wanita seperti itu dalam kehidupan Rusia, tetapi mereka muncul ketika Turgenev membawa mereka keluar di Rudin, Smoke, dan Noble Nest. Jadi dapat dikatakan tentang The Cherry Orchard: jika tidak ada Firs, tidak akan ada prototipe; Chekhov, tentu saja, ingat tahun-tahun sekolahnya (mungkin, kisah-kisah O. M. Kalita), tetapi dia juga ingat, tentu saja, bahwa itu jauh kemudian ...

Pada tahun 1885, N. A. Leikin membeli tanah milik Counts Stroganovs. Mengucapkan selamat kepadanya atas pembeliannya, Chekhov menulis kepadanya: “Saya sangat menyukai segala sesuatu yang di Rusia disebut perkebunan. Kata ini belum kehilangan konotasi puitisnya ... "

Pada saat itu, dia masih tidak curiga bahwa Leikin, "borjuis sampai ke sumsum tulangnya", membutuhkan puisi di perkebunan tidak lebih dari Lopakhin membutuhkan taman. "Tempat-tempat ini," penjaga toko akan mengatakan dalam cerita "Memorial Service", memoderasi antusiasme putrinya, "tempat-tempat ini hanya memakan ruang ..." Keindahan di alam tidak berguna, seperti deskripsi dalam sebuah buku.

Setelah kemudian mengunjungi Leikin di istana mantan Count, Chekhov bertanya: "Mengapa Anda, orang yang kesepian, membutuhkan semua omong kosong ini?" - dan mendengar sebagai tanggapan sesuatu yang hampir kata demi kata Lopakhin: "Sebelumnya, pemilik adalah pemilik di sini, dan sekarang saya seorang boor ..." Dalam keadilan, perlu dicatat bahwa ketika dia melihat tanah milik Chekhov, Leikin kagum pada kemelaratan Melikhov dan ketiadaan sama sekali bakat pemiliknya sebagai seorang pria terhormat dan kualitas seorang borjuis.

Memberitahu Suvorin tentang tempat-tempat di mana ia menghabiskan musim semi dan musim panas 1888 di perkebunan Lintvarev di Ukraina, Chekhov, tentu saja, tidak berpikir untuk membuat deskripsi alam - ia menulis surat sebagai surat. Hasilnya adalah lanskap yang indah dan kompleks, di mana tampilan yang hidup dan nada pribadi ("Saya menyewa dacha di belakang mata, secara acak ... Sungai itu lebar, dalam, berlimpah dengan pulau, ikan, dan udang karang, tepiannya indah, ada banyak tanaman hijau ...") membangkitkan gema kenang-kenangan sastra yang tidak disengaja dan terus-menerus mengubah warna gaya mereka: "Alam dan kehidupan dibangun sesuai dengan templat yang sekarang sudah sangat ketinggalan zaman dan ditolak di kantor editorial" (gaya jurnalistik profesional, jargon surat kabar); "belum lagi burung bulbul yang bernyanyi siang dan malam ... tentang taman tua yang terabaikan" (gema dari romansa lama dan puisi album, kata pengantar untuk baris Turgenev yang terus terang berikut), "tentang yang padat, sangat puitis dan sedih perkebunan di mana jiwa-jiwa wanita cantik, belum lagi antek-antek feodal tua, menghirup napas terakhir mereka” (masih Turgenev, tetapi untuk mengantisipasi motif simbolis dan gambar Kebun Ceri); "tidak jauh dari saya bahkan ada templat usang seperti kincir air ... dengan penggiling dan putrinya, yang selalu duduk di jendela dan, tampaknya, sedang menunggu sesuatu" ("Putri Duyung", Pushkin, Dargomyzhsky) ; baris terakhir sangat penting: "Segala sesuatu yang sekarang saya lihat dan dengar, menurut saya, sudah lama saya kenal dari cerita lama dan dongeng."

Satu-satunya deskripsi yang indah dan puitis tentang taman, bunga, ladang gandum hitam, salju musim semi di pagi hari - segala sesuatu yang tidak dapat diberikan dalam arahan panggung dan yang harus diingat dan disiratkan - dalam cerita "Biksu Hitam". Taman di sini tampaknya merupakan fenomena alam artistik yang kompleks dan sempurna, dan bukan ciptaan tangan manusia. Taman ini akan hancur, seperti yang akan dibeli oleh Lopakhin. Chekhov menemukan simbol kematian, mengerikan dalam dramanya: Kovrin merobek disertasinya, dan potongan-potongan kertas menempel dan menggantung di cabang-cabang kismis dan gooseberry, seperti bunga kertas, bunga palsu.

Kisah "Di sudut asli", yang ditulis pada tahun 1897, juga penting - seluruh gambaran kehidupan perkebunan lama, menjalani hidupnya, dan ciri-ciri khas psikologi tuan, mendistorsi wajah nyonya muda perkebunan dengan seringai mengerikan, seseorang yang begitu manis, polos dan pada pandangan pertama menawan. Hampir setiap detail dari cerita ini dan semua gambarnya adalah simbolis dengan caranya sendiri, tetapi kakek adalah simbol sejati dari cara hidup yang bobrok, di mana tidak ada lagi manusia, hanya kemampuan dan hasrat hewani - makanan. “Saat makan siang dan makan malam dia makan banyak sekali; dia disajikan hari ini dan kemarin, dan kue dingin yang tersisa dari hari Minggu, dan daging kornet manusia, dan dia makan semuanya dengan rakus, dan dari setiap makan malam Vera mendapat kesan bahwa ketika nanti dia melihat bagaimana domba didorong atau diambil dari penggilingan tepung, saya pikir: "Kakek akan makan ini."

Pada tahun 1897 yang sama, cerita lain dibuat, plotnya dekat dengan "The Cherry Orchard" - "At Friends". Chekhov mengerjakannya saat tinggal di sekolah asrama Rusia di Nice, di mana ia didorong oleh penyakit paru-paru. Di sana, pada bulan Desember, ia menerima surat dari M. V. Kiseleva, pemilik Babkin, tempat keluarga Chekhov menghabiskan tiga musim panas di pertengahan 80-an.

“... Di Babkino, banyak yang dihancurkan, mulai dari pemiliknya dan berakhir dengan bangunannya; tapi anak-anak dan pohon-pohon telah tumbuh... Menguasai menjadi bayi tua, baik hati dan sedikit memar. Dia banyak bekerja, tidak ada "Rashechki" sama sekali, dia tidak memasuki rumah tangga, dan ketika dia diundang untuk melihat semacam kekacauan, dia melambaikannya dan berkata dengan sedih: "Kamu tahu, aku tidak pergi kemana-mana lagi!” nyonya rumah tua, ompong, tapi ... miskin! merangkak keluar dari bawah setiap kuk dan tidak takut apa pun di dunia. Bersalah, takut: mabuk, gila, dan histeris. Usia tua dan masalah tidak "melahapnya" - apatis, atau kesedihan, atau pesimisme tidak menguasainya. Dia meniduri linen, sangat yakin bahwa dia melakukan pekerjaan itu, berdasarkan gagasan bahwa karena pi bunga yang lebih luas tidak diberikan, seseorang harus mengambil apa yang ada di tangan. Saya jamin bahwa dengan setiap kancing dan pita, sepotong jiwanya dijahit. Ini berarti: Saya mendapatkan pemahaman yang lebih jelas dan lebih dalam tentang kehidupan dan tugas-tugasnya. Benar, saya hidup dengan tekad saja, karena cangkang material saya hancur berkeping-keping, tetapi saya membencinya, dan saya tidak peduli tentang itu. Saya saya akan hidup setidaknya sampai 100 tahun, sampai kesadaran meninggalkan saya bahwa saya dibutuhkan untuk sesuatu.

Pada saat yang sama, pemiliknya bermimpi bahwa dengan pembangunan rel kereta api melalui Voskresensk, “harga tanah di Babkin akan naik, kami akan mendirikan dacha dan menjadi Creuses.” Nasib menilai sebaliknya. Babkino dijual untuk hutang, dan Kiselev menetap di Kaluga, di mana mantan pemilik perkebunan menerima kursi di dewan bank.

Sampai akhir abad ini, pemberitahuan lelang dan lelang dicetak di surat kabar Rusia: perkebunan dan perkebunan kuno terlepas dari tangan, pergi di bawah palu. Misalnya, perkebunan Golitsyn dengan taman dan kolam dibagi menjadi beberapa petak dan dacha disewakan, dari 200 hingga 1300 rubel per petak. Dan ini, seperti nasib Babkin, sangat dekat dengan plot dasar Kebun Ceri, di mana Lopakhin menyiapkan tanah untuk komunitas penghuni musim panas di masa depan ...

Sastra dunia mengetahui banyak sekali utopia, tetapi utopia Lopakhin mungkin terlihat paling lucu di antara mereka.

Dalam cerita "Istri", tuan terakhir dan halaman terakhir dan pelayan menjalani hidup mereka, rumah itu sendiri tampak seperti museum kuno patriarki, diisi dengan ketinggalan zaman, tidak berguna sekarang, sangat tahan lama, barang-barang berharga dibuat selama berabad-abad. Seperti dalam "Jiwa Mati" Gogol, bayang-bayang orang kuat dan kuat muncul, master yang membuat keajaiban di waktu mereka dan dengan tangan mereka sendiri, tidak ada bandingannya dengan struktur teknik era baru.

Hal-hal Chekhov berbicara tentang orang - hanya dalam pengertian ini ia membutuhkan mereka baik dalam dramaturgi maupun dalam prosa. Dalam cerita "Istri" ada semacam pelopor "lemari terhormat" - di sini ia juga mempersonifikasikan memori masa lalu dan mantan orang yang tidak lagi ada, dan memberikan insinyur Asorin, atas nama siapa ceritanya, alasan yang bagus untuk membandingkan "abad saat ini dan abad yang lalu".

“Saya pikir: perbedaan yang mengerikan antara Butyga dan saya! Butyga, yang pertama-tama membangun dengan kokoh dan menyeluruh dan melihat hal utama dalam hal ini, mementingkan umur panjang manusia, tidak memikirkan kematian dan mungkin memiliki sedikit kepercayaan pada kemungkinannya; Tetapi ketika saya sedang membangun jembatan besi dan batu saya yang akan ada selama ribuan tahun, saya tidak dapat menahan diri untuk berpikir: "Ini tidak tahan lama ... Ini tidak berguna." Jika, dari waktu ke waktu, beberapa sejarawan seni yang masuk akal menangkap mata lemari Butyga dan jembatan saya, dia akan berkata: “Ini adalah dua orang yang luar biasa dengan cara mereka sendiri: Butyga mencintai orang dan tidak membiarkan pemikiran bahwa mereka bisa mati dan runtuh, dan karena itu, mengerjakan perabotannya, yang dia maksud adalah manusia abadi, tetapi insinyur Asorin tidak mencintai manusia atau kehidupan; bahkan di saat-saat kreativitas yang paling bahagia, dia tidak muak dengan pemikiran tentang kematian, kehancuran, dan keterbatasan, dan karena itu, lihat betapa tidak pentingnya, terbatas, penakut, dan menyedihkan garis-garis ini di dalam dirinya ”...

Komedi ini benar-benar mencerminkan perubahan nyata yang terjadi dalam kehidupan pasca-reformasi Rusia. Mereka mulai bahkan sebelum penghapusan perbudakan, dipercepat setelah penghapusannya pada tahun 1861, dan pada pergantian abad mencapai tepi yang dramatis. Tapi ini hanya referensi sejarah, bagaimanapun, benar-benar dapat diandalkan, tetapi sedikit mengungkapkan esensi dan rahasia dari "Kebun Sakura".

Ada sesuatu yang dalam dan menggairahkan dalam drama ini, sesuatu yang abadi, seperti dalam drama Shakespeare. Dalam proporsi yang sempurna, motif dan gambar tradisional dikombinasikan dengan kebaruan artistik, dengan interpretasi yang tidak biasa dari genre panggung (komedi), dengan simbol sejarah yang sangat mendalam. Sulit untuk menemukan drama yang akan begitu terhubung dengan latar belakang sastra, novel, dan drama tahun-tahun yang tak terlupakan baru-baru ini - dengan "Sarang Mulia" Turgenev, dengan "Hutan", "Hati yang Hangat", dengan "Serigala dan Domba" Ostrovsky " - dan pada saat yang sama akan sangat berbeda dari mereka. Drama itu ditulis sedemikian rupa, dengan transparansi korelasi sastra sedemikian rupa, sehingga novel lama dengan semua konflik dan kekecewaannya tidak bisa tidak muncul di benak ketika melihat Gaev dan Ranevskaya, di rumah tua, di pemandangan kebun ceri. "Halo, usia tua yang kesepian, terbakar, kehidupan yang tidak berguna ..." - ini seharusnya diingat dan benar-benar diingat, jadi K. S. Stanislavsky dan V. I. Nemirovich-Danchenko membaca dan mementaskan The Cherry Orchard lebih seperti elegi tradisional Turgenev, perpisahan dengan masa lalu , daripada sebagai drama dalam segala hal baru, dibuat untuk teater masa depan, penonton masa depan.

Tak lama setelah pemutaran perdana, pada 10 April 1904, Chekhov, dalam sepucuk surat kepada O. L. Knipper, dengan nada yang sangat keras untuknya, berkomentar: “Mengapa drama saya begitu keras kepala disebut drama di poster dan di iklan surat kabar? Nemirovich dan Alekseev melihat secara positif dalam permainan saya bukan apa yang saya tulis, dan saya siap untuk memberikan kata bahwa mereka berdua tidak pernah membaca permainan saya dengan cermat.

Berkali-kali dalam berbagai surat dan percakapan dengan orang yang berbeda, Chekhov dengan keras kepala mengulangi: "Kebun Ceri" adalah komedi, "di beberapa tempat bahkan lelucon."

Dan sama kerasnya, The Cherry Orchard dipahami dan dipentaskan sebagai sebuah drama. Stanislavsky, setelah pembacaan pertama drama itu, tidak setuju dengan Chekhov: "Ini bukan komedi ... Ini adalah tragedi, tidak peduli apa hasil untuk kehidupan yang lebih baik yang Anda buka di babak terakhir ... saya menangis seperti seorang wanita, saya ingin, tapi saya tidak bisa menahan diri." Dan setelah kematian Chekhov, mungkin pada tahun 1907, Stanislavsky mengulangi sekali lagi bahwa dia melihat di The Cherry Orchard sebuah drama berat kehidupan Rusia.

Beberapa orang sezaman ingin melihat di atas panggung bahkan bukan sebuah drama, tetapi sebuah tragedi.

O. L. Knipper menulis kepada Chekhov pada tanggal 2 April 1904: "Kugel mengatakan kemarin bahwa permainannya luar biasa, semua orang bermain dengan luar biasa, tetapi bukan yang dibutuhkan." Dan dua hari kemudian: “Dia menemukan bahwa kita sedang bermain vaudeville, tetapi kita harus bermain tragedi, dan tidak mengerti Chekhov. Di sini, Pak."

“Jadi Kugel memuji drama itu? Chekhov terkejut dengan surat balasannya. - Kita harus memberinya 1/4 pon teh dan satu pon gula ... "

Suvorin mencurahkan satu halaman Surat Kecilnya (Waktu Baru, 29 April) untuk pemutaran perdana The Cherry Orchard: “Setiap hari sama, hari ini seperti kemarin. Mereka mengatakan mereka menikmati alam, mencurahkan perasaan mereka, mengulangi kata-kata favorit mereka, minum, makan, menari - menari, sehingga untuk berbicara, di gunung berapi, memompa diri mereka dengan cognac ketika badai terjadi ... Kaum intelektual berbicara pidato yang baik , mengundang kehidupan baru, tetapi mereka sendiri tidak sepatu karet yang baik ... sesuatu yang penting sedang dihancurkan, mungkin karena kebutuhan sejarah, tetapi tetap saja, ini adalah tragedi kehidupan Rusia, dan bukan komedi dan tidak menyenangkan.

Suvorin menyalahkan sutradara drama, teater, dan bukan penulisnya; sementara itu, Chekhov menyebut The Cherry Orchard sebagai komedi, dan dia menuntut agar itu dipentaskan dan dimainkan seperti itu; sutradara melakukan semua yang mereka bisa, tetapi Anda tidak dapat berdebat dengan penulis. Mungkin genre The Cherry Orchard bukan masalah bentuk, tapi pandangan dunia.

Para direktur bingung. Nemirovich-Danchenko mengirim telegram ke Yalta pada 2 April 1904: “Sejak saya melakukan teater, saya tidak ingat bahwa publik bereaksi terhadap detail sekecil apa pun dari drama, genre, psikologi seperti hari ini. Nada umum dari pertunjukan ini luar biasa dalam ketenangan, keunikan, dan bakatnya. Keberhasilan dalam hal kekaguman umum sangat besar dan lebih dari permainan Anda. Apa dalam kesuksesan ini yang akan dikaitkan dengan penulis, apa ke teater - saya belum akan melihatnya. Nama penulisnya adalah…”

Kritikus terkemuka pada tahun-tahun itu, J. Aikhenwald, misalnya, mencari pergantian gaya yang tidak dipakai untuk mengevaluasi The Cherry Orchard: di antara para pahlawan komedi “ada semacam koneksi nirkabel, dan selama jeda, beberapa kata yang tidak terdengar tampaknya terbang melintasi panggung dengan sayap ringan. Orang-orang ini terhubung satu sama lain oleh suasana hati yang sama. Menangkap inkonvensionalitas tabrakan panggung dan gambar The Cherry Orchard, mereka menulis bahwa Chekhov semakin "bergerak menjauh dari drama yang sebenarnya sebagai bentrokan gudang mental dan kepentingan sosial yang berlawanan ... terhapus, seolah-olah melihat dari jauh . .. tipe sosial dikaburkan”, yang hanya dapat ditunjukkan oleh Chekhov di Yermolai Lopakhin bukan hanya kepalan tangan, tetapi untuk memberinya "fitur refleksi dan kecemasan moral yang memuliakan."

Dan ada kepastian dalam hal itu: tuan rumah yang buruk. "Mantan telanjang adalah setengah jenderal ..."

“Sistem bangsawan yang runtuh, dan beberapa yang belum sepenuhnya mengungkapkan pengkhianatan Ermolaev Lopakhins, yang datang untuk menggantikannya, dan prosesi gelandangan yang tidak tahu malu, dan antek arogan, yang berbau nilam dan ikan haring - semua ini, signifikan dan tidak signifikan, jelas dan tidak terucapkan , dengan label dan tanpa label, buru-buru diambil dalam kehidupan dan buru-buru dibongkar dan dilipat menjadi sebuah drama, seolah-olah menjadi ruang lelang, ”tulis Yu. Belyaev (“Waktu Baru”, 3 April 1904 ).

Kebenaran suci! Hanya: dalam hidup - ya, tergesa-gesa, tetapi di atas panggung - tidak.

Dikagumi, menafsirkan dengan caranya sendiri, Vsevolod Meyerhold: “Drama Anda abstrak, seperti simfoni Tchaikovsky. Dan sutradara pertama-tama harus menangkapnya dengan telinganya. Pada babak ketiga, dengan latar belakang "menginjak" bodoh - ini adalah "menginjak" yang perlu Anda dengar - Horor masuk tanpa disadari oleh orang-orang.

Cherry Orchard telah terjual. Mereka menari. "Terjual". Mereka menari. Dan seterusnya sampai akhir ... Menyenangkan, di mana suara kematian terdengar. Ada sesuatu yang Maeterlinckian, mengerikan dalam tindakan ini. Saya membandingkan hanya karena saya tidak berdaya untuk mengatakan lebih tepatnya. Anda tak tertandingi dalam kreativitas besar Anda. Ketika Anda membaca drama oleh penulis asing, Anda berdiri terpisah dengan orisinalitas Anda. Dan dalam drama, Barat harus belajar dari Anda.”

Mengharapkan seorang revolusioner baru, M. Gorky: “Anda membuang sesuatu yang nakal, Anton Pavlovich. Mereka memberikan lirik yang indah, dan kemudian tiba-tiba mereka berdentang dengan sekuat tenaga dengan kapak di rimpang: persetan dengan kehidupan lama! Sekarang, saya yakin permainan Anda berikutnya akan revolusioner."

Pengalaman interpretasi sutradara modern dan semua jenis eksperimen teater dengan fasih bersaksi bahwa tidak semuanya jelas bagi kita juga, bahwa ciptaan yang brilian tidak ada habisnya, bahwa perwujudan panggung The Cherry Orchard adalah tugas abadi, seperti produksi Hamlet, untuk contohnya, dan generasi baru sutradara, aktor, dan penonton akan mencari kunci mereka untuk drama ini, begitu sempurna, misterius, dan dalam.

Pencipta drama pada tahun 1904 hampir tidak memiliki kesempatan untuk bertahan dari kemenangan. Dan ada kekecewaan serius.

Sebelum produksi dan jauh sebelum publikasi, kritikus teater H. E. Efros, segera setelah naskah mencapai teater, menguraikan isi drama itu di surat kabar News of the Day, dengan distorsi yang besar. "Tiba-tiba sekarang saya sedang membaca," tulis Chekhov kepada Nemirovich-Danchenko, "bahwa Ranevskaya tinggal bersama Anya di luar negeri, tinggal bersama seorang Prancis, bahwa babak ke-3 terjadi di suatu tempat di sebuah hotel, bahwa Lopakhin adalah kepalan tangan, putra bajingan, dan sebagainya. dan seterusnya. Apa yang bisa saya pikirkan?

Dia kembali ke pelanggaran ini berkali-kali dalam surat-suratnya.

“Saya merasa bahwa saya mabuk dan disiram air kotor” (O. L. Knipper, 25 Oktober 1903).

“Efros terus mengingatkan dirinya sendiri. Apa pun koran provinsi yang kami buka, di mana-mana ada hotel, di mana-mana Chaev ”(28 Oktober).

Kisah lain ternyata lebih sulit. Menurut kesepakatan yang dibuat pada tahun 1899, Chekhov hanya memiliki hak untuk penerbitan pertama dari setiap karya baru, dan pencetakan ulang hanya dimiliki oleh penerbit Marx. Chekhov berjanji dan memberikan "The Cherry Orchard" kepada M. Gorky dalam koleksi "Pengetahuan". Tetapi buku itu tertunda oleh sensor (bukan karena permainan Chekhov), sementara Marx sedang terburu-buru dengan publikasi terpisahnya, ingin mendapatkan keuntungannya sesegera mungkin. Pada tanggal 5 Juni 1904, di sampul depan majalah Niva, sebuah pesan muncul tentang The Cherry Orchard edisi "baru" yang diterbitkan dengan biaya 40 kopecks. Ini sangat merugikan kepentingan "Ilmu"; koleksi mereka mulai dijual hanya beberapa hari sebelumnya. Chekhov yang sakit parah, yang menghabiskan hari-hari terakhirnya di Moskow, terpaksa menjelaskan dirinya sendiri dalam surat kepada A.F. Marx, M. Gorky, dan K.P. Pyatnitsky.

Tiga hari sebelum berangkat ke Berlin, pada tanggal 31 Mei, dia bertanya kepada Marx: “Saya mengirimkan buktinya kepada Anda dan sekarang saya dengan sungguh-sungguh meminta Anda untuk tidak merilis drama saya sampai saya menyelesaikannya; Saya ingin menambahkan karakterisasi karakter lainnya. Dan saya memiliki perjanjian dengan perdagangan buku "Pengetahuan" - untuk tidak merilis drama sampai tanggal tertentu.

Pada hari keberangkatan, sebuah telegram dikirim ke Pyatnitsky, yang bertanggung jawab atas kegiatan praktis Pengetahuan: “Marx menolak. Konsultasikan dengan pengacara tersumpah. Chekhov.

Antara dramaturgi dan prosa Chekhov, orang tidak merasakan batas yang begitu tajam yang memisahkan bidang kreativitas ini dari penulis lain. Dalam pikiran kita, Turgenev dan Leo Tolstoy, misalnya, pada dasarnya adalah penulis prosa, novelis, dan bukan penulis naskah yang hebat. Chekhov, saat mengerjakan prosa, merasa seperti seorang penulis drama yang hidup dalam gambar karakternya: “Saya selalu harus berbicara dan berpikir dalam nada dan perasaan mereka dalam semangat mereka, jika tidak, jika saya menambahkan subjektivitas, gambar akan kabur, dan cerita tidak akan sama.kompak…”

Tidak ada kebulatan suara di antara orang-orang sezaman mengenai karya Chekhov: mereka menduga bahwa dramanya memperbarui panggung dan, mungkin, adalah kata baru dalam sejarah teater dunia, tetapi mayoritas masih percaya bahwa Chekhov pada dasarnya adalah seorang pendongeng dan bahwa dramanya akan sangat diuntungkan jika dia membuatnya kembali menjadi cerita. Inilah yang dipikirkan Leo Tolstoy: “Saya tidak mengerti drama Chekhov, yang saya peringkat tinggi sebagai novelis ... mengapa dia perlu menggambarkan di atas panggung bagaimana tiga wanita muda bosan?

Intinya bukanlah bahwa ketika membaca drama dan cerita Chekhov, ada perasaan yang jelas, meskipun agak tidak terbatas tentang kesatuan gaya dan tulisan tangan kreatif, tetapi Chekhov sering - dan, tentu saja, secara sadar - bervariasi dan diulang dalam tema dramanya. dari kota simbolis, di mana karakter hidup dan berbicara dengan kesedihan dan kepahitan, tema kerja, yang akan membenarkan kekosongan dan ketidakberhargaan hidup, tema kehidupan itu sendiri, yang akan indah dalam dua atau tiga ratus tahun ... Cerita, novel, drama Chekhov benar-benar dihubungkan oleh kesatuan niat penulis, tema dan merupakan dunia artistik yang lengkap dan integral.

Kebun Ceri berlangsung di perkebunan Ranevskaya. Tetapi "jalan menuju perkebunan Gaev terlihat", dan "jauh di cakrawala sebuah kota besar tidak ditandai dengan jelas, yang hanya terlihat dalam cuaca yang sangat baik dan cerah."

Di atas panggung adalah hal-hal kakek buyut, yang melambangkan kekunoan patriarkal yang solid - “panggilan diam Anda untuk pekerjaan yang bermanfaat tidak melemah selama seratus tahun, mendukung (melalui air mata) dalam generasi keceriaan kita, keyakinan akan masa depan yang lebih baik dan mendidik dalam diri kita cita-cita kebaikan dan kesadaran diri sosial. Adapun karakter, Gaev yang sama, misalnya, yang beralih ke lemari dengan pidato yang diilhami ini, kehidupan telah lama menyebarkan mereka di seluruh dunia - di ibu kota Rusia dan Eropa, beberapa untuk melayani di provinsi, beberapa ke Siberia, beberapa di mana . Mereka berkumpul di sini tanpa sadar, dalam beberapa mistik - tentu saja, benar-benar sia-sia - harapan untuk menyelamatkan taman tua, perkebunan keluarga tua, dan masa lalu mereka, yang sekarang tampak begitu indah bagi mereka, dan diri mereka sendiri.

Sementara itu, peristiwa yang menyebabkan mereka berkumpul terjadi di belakang panggung, dan di atas panggung itu sendiri sebenarnya tidak ada “aksi” dalam pengertian tradisional: mereka menunggu. Intinya, lakon itu harus dimainkan sebagai jeda empat babak yang berkesinambungan, jeda besar antara masa lalu dan masa depan, diisi dengan gerutuan, seruan, keluhan, impuls, tetapi yang paling penting - keheningan dan kerinduan. Drama itu sulit bagi aktor dan penonton: hampir tidak ada yang dimainkan terlebih dahulu - semuanya bertumpu pada semitone, semuanya - melalui isak tangis yang tertahan, setengah berbisik atau dalam nada, tanpa dorongan kuat, tanpa gerakan yang cerah, hanya Varya akan mendentingkan kunci, atau Lopakhin akan menyentuh meja dengan kakinya, atau samovar bersenandung dan Firs mengomel tentang sesuatu miliknya sendiri, yang tidak berguna bagi siapa pun, tidak dapat dipahami oleh siapa pun; yang kedua harus mengikuti ekspresi wajah, intonasi, dan jeda, untuk subteks psikologis permainan, yang jauh dari penting bagi semua orang dan yang hanya diingat oleh mereka yang menangkap Teater Seni Moskow "pra-Efremov" di atas panggung - Dobronravov , Tarasova, Livanov.

Bagi sebagian orang, semuanya ada di masa lalu, seperti untuk Firs, untuk yang lain - di masa depan, seperti untuk Trofimov dan Anya. Ranevskaya, dan anteknya Yasha, memiliki semua pemikiran mereka di Prancis, dan bukan di Rusia ("Vive la France!"), Oleh karena itu, mereka, pada dasarnya, tidak ada hubungannya di atas panggung - hanya merana dan menunggu. Tidak ada konflik biasa - cinta, perselingkuhan; tidak ada masalah komik, sama seperti tidak ada tikungan nasib yang tragis. Terkadang mereka tertawa dan segera berhenti - tidak lucu, atau menangis tentang sesuatu yang tidak dapat dibatalkan. Dan kehidupan mengalir seperti biasa, dan semua orang merasa itu mengalir, bahwa taman akan dijual, Ranevskaya akan pergi, Petya dan Anya akan pergi, Firs akan mati. Hidup mengalir dan berlalu - dengan semua kenangan masa lalu dan impian masa depan, dengan kecemasan dan kecemasan gugup yang kuat yang memenuhi masa kini, yaitu saat aksi panggung The Cherry Orchard - kecemasan begitu tegang sehingga menjadi sulit di atas panggung dan di aula bernafas.

Meskipun dalam drama ini tidak ada satu orang pun, tidak ada satu pun adegan atau tabrakan yang dengan cara apa pun akan menyimpang dari kenyataan atau, terlebih lagi, bertentangan dengannya, The Cherry Orchard adalah fiksi puitis: dalam arti tertentu luar biasa, penuh dengan makna tersembunyi, personifikasi dan simbol yang kompleks, dunia yang menyimpan rahasia waktu yang telah berlalu, pori-pori yang telah pergi. Ini adalah mitos dramatis, dan mungkin definisi genre terbaik untuknya adalah sebagai berikut: komedi mitologis.

Rumah dan taman dihuni oleh kenangan dan bayangan. Selain akting - bisa dikatakan, "nyata" - orang, di atas panggung ada orang-orang yang menanam dan merawat pohon-pohon ini dan orang-orang ini - Gaevs dan Ranevskys, sangat tidak berdaya, tidak aktif, dan tidak dapat bertahan hidup. Semua wajah ini, memandang Petya Trofimov dan Anya "dari setiap daun, dari setiap cabang di taman", entah bagaimana harus ada di atas panggung; dan selain mereka - mereka yang membakar hidup mereka di sini ("suamiku meninggal karena sampanye ..."), dan mereka yang lahir di sini dan, setelah hidup untuk waktu yang singkat, mati seperti putra Ranevskaya, yang harus dibesarkan Petya dan mengajarkan akal-pikiran (“Anak itu mati, tenggelam… Untuk apa? Untuk apa, temanku? ..””).

Mungkin kelebihan realitas tertentu dalam produksi K. S. Stanislavsky - daun hijau cerah, bunga terlalu besar, jangkrik terlalu keras di jeda, dll. - membingungkan Chekhov karena, akibatnya, spiritualitas Kebun Ceri menderita, di mana di setiap hal kecil di atas panggung, di perabotan, di cabang-cabang dan bunga-bunga yang dibicarakan Trofimov, seharusnya merasakan nafas masa lalu, itu bukan keaslian museum atau makam, melainkan soliditas, keyakinan pada keabadian dan tak terbatasnya, seperti yang ditanam di rumah. tukang kayu budak Gleb Butyga, kepercayaan pada kehidupan baru yang menggantikannya.

Menurut tradisi lama, yang sekarang hampir berusia seabad, drama Chekhov dipentaskan dengan pemandangan yang sangat nyata, dengan semua detail kehidupan Rusia kuno, dengan ikon di sudut merah, dengan teh sore di ruang tamu atau di beranda, di mana samovar mendidih, di mana pengasuh, seperti Arina, meringkuk Rodionovna. Di balik jendela-jendela rumah-rumah tua, di balik pagar-pagar perkebunan kakek buyut, pria-pria gelisah yang mengenakan gaya abad terakhir dalam mantel rok, seragam, dan gaun yang tidak lagi dikenal oleh para aktor modern untuk dipakai secara langsung. A. Blok sangat menghargai ini, seperti yang dia katakan, "nutrisi" dari drama Chekhov, kenyamanan panggung, soliditas barang antik, seolah-olah sadar akan martabat mereka: "lemari yang terhormat ..."

Dan Stanislavsky semakin memperkuat materialitas dan kenyataan ini, mengimbangi apa yang tampaknya menjadi kurangnya tindakan: ada tembakan ("botol dengan eter meledak"), dan ketukan kapak di kayu, dan suara tali putus, "memudar, sedih"; hujan dan pepohonan berdesir tertiup angin, di jeda jangkrik berkicau terdengar.

Dalam drama Chekhov, jika Anda membaca dan membacanya kembali dengan hati-hati dan perlahan, selalu ada sesuatu yang dapat diakses oleh telinga, tetapi luput dari mata, sesuatu yang lebih dari sekadar aksi panggung. "Sesuatu" ini sangat mirip dengan kelesuan roh, dengan suasana hati yang tidak biasa, yang, mungkin, tidak dapat disebut selain dari Chekhov: tidak ada yang seperti itu di dunia dramaturgi sebelum "Paman Vanya", "The Seagull" , "Three Sisters" dan "The Cherry Orchard" " tidak memiliki. Lebih mudah untuk menangkap komentar dan yang tersirat - oleh karena itu, lebih baik membaca daripada melihat: di atas panggung, nuansa dikorbankan secara tidak sengaja demi nada dasar, dan bahkan dalam produksi yang sangat bagus, sebagai aturan, ada lebih banyak kerugian daripada keberhasilan. Para kritikus memahami ini dengan cara mereka sendiri, menasihati Chekhov untuk tidak menulis drama, tetapi cerita (mereka juga menyarankan yang sebaliknya, dan kemudian, di zaman kita, hampir semua cerita dan cerita tahun-tahun dewasa difilmkan atau dipentaskan).

Melihat dan mendengarkan, Anda secara bertahap mulai memahami bahwa drama Chekhov, yang begitu sederhana, begitu nyaman, dimainkan di dunia luas yang mengelilingi kenyamanan ini dan membuat dirinya terasa dengan suara burung, gemerisik dedaunan, panggilan burung bangau. Karakter hidup dalam peran mereka, dalam make-up mereka, dalam beberapa cara kuno yang dramatis, tidak memperhatikan bahwa dunia tak berujung membentang di sekitar dengan hutan, jalan yang jauh, bintang, dengan kehidupan yang tak terhitung jumlahnya, berakhir atau datang. Di sini semua orang - baik di atas panggung maupun di auditorium - memiliki kekhawatiran dan masalah mereka sendiri, tetapi bangau akan terbang di Three Sisters, dan Masha akan memberi tahu mereka setelahnya: “Untuk hidup dan tidak tahu mengapa bangau terbang, mengapa anak-anak dilahirkan , mengapa bintang di langit". Kata-kata ini tidak ada hubungannya dengan tindakan, tetapi kata-kata itu, di antara banyak petunjuk lain dan segala macam makna tersirat, yang menciptakan "kerinduan" yang ditulis M. Gorky setelah mendengarkan The Cherry Orchard. Astrov di "Paman Vanya" akan ditinggalkan sendirian dengan Elena Andreevna: tampaknya adegan cinta harus dimulai, yang dapat dimainkan oleh aktor profesional, yang berjalan dengan baik bahkan pada tingkat rata-rata - dan itu akan benar-benar dimulai, tetapi akan segera terputus : Astrov akan membuka peta wilayah di mana hanya ada sedikit hutan yang tersisa.

Sebelum Chekhov, tidak ada yang seperti ini di teater, adegan tidak berjalan sesuai aturan, sangat sulit untuk melakukannya: aktris itu diam-diam, iseng mendengarkan monolog yang panjang, menggambarkan minat dan perhatian pada Astrov dan kartunya . Dia tidak memiliki tugas panggung lain, tidak ada yang dimainkan, semuanya bergantung pada suasana hatinya, pada kepercayaan pada penonton.

Di antara banyak masalah sulit yang muncul di setiap banding ke The Cherry Orchard - beberapa di antaranya muncul begitu lama dan diselesaikan begitu lama sehingga kadang-kadang tampak tidak terpecahkan - ada satu, pada pandangan pertama tidak terlalu sulit: apakah komedi ini, jadi dapat diandalkan secara umum dan, tampaknya, dalam semua detail dan detailnya, seberapa historis dan nyata The Cherry Orchard?

Bunin menulis dalam bukunya tentang Chekhov bahwa ia "sangat sedikit gagasan tentang bangsawan, pemilik tanah, perkebunan bangsawan, kebun mereka," tetapi bahkan sekarang hampir semua orang terpikat oleh keindahan imajiner Kebun Ceri-nya, yang, tidak seperti "banyak benar-benar indah” yang diberikan Chekhov kepada sastra Rusia sama sekali tidak memiliki keaslian dan keabsahan sejarah:

“Saya dibesarkan di sarang bangsawan yang “miskin”. Itu adalah perkebunan stepa yang terpencil, tetapi dengan taman besar, hanya saja bukan ceri, tentu saja, karena, bertentangan dengan Chekhov, tidak ada taman di mana pun di Rusia. sepenuhnya ceri; di kebun pemilik tanah hanya ada bagian taman, kadang-kadang bahkan sangat luas, di mana ceri tumbuh, dan bagian-bagian ini tidak dapat ditemukan di mana pun, sekali lagi bertentangan dengan Chekhov, dekat saja rumah tuannya, dan tidak ada yang ajaib di pohon sakura, sama sekali tidak indah ... kikuk, dengan dedaunan kecil, dengan bunga kecil pada saat berbunga ... cukup sulit dipercaya, selain itu, yang diperintahkan Lopakhin menebang pohon-pohon yang menguntungkan ini dengan ketidaksabaran yang bodoh, tanpa memberi pemilik sebelumnya bahkan untuk meninggalkan rumah ... "

Orang yang relatif masuk akal di seluruh drama itu, menurut pendapat Bunin, hanya Firs - "hanya karena tipe pelayan tuan tua telah ditulis seratus kali sebelum Chekhov ...".

Mengejutkan bahwa Bunin menulis halaman ini sudah di pengasingan, di akhir, tahun-tahun lanjut usianya, mengetahui sepenuhnya tentang semua kebun, kebun, hutan, perkebunan dan kuil yang dihancurkan; dia tahu bahwa dalam sejarah Rusia terbaru, yang terbentang di depan matanya, persis apa yang dia anggap mustahil, "luar biasa" terjadi setiap hari, dan jika ada sesuatu yang benar-benar masuk akal dalam komedi terakhir Chekhov, itu adalah ketidaksabaran Lopakhin, dengan cara mereka memotong. ceri ...

Rasa haus akan kebenaran mutlak dalam hidup ini juga luar biasa - untuk rencana perkebunan, ke tempat di mana ceri bisa dan tidak bisa berdiri, realisme ortodoks ini. Bunin adalah seorang penulis yang serius dan sangat berpengalaman, dia tahu dari pengalamannya sendiri betapa perlunya fiksi puitis dalam sastra dan seberapa umum hal itu di dalamnya. Misalnya, tentang kisahnya sendiri, yang dikipasi dengan perhatian Rusia provinsial, begitu jujur ​​tanpa cela, dia mengingat: "Bernapas dengan mudah" saya menulis di desa ... pada bulan Maret 1916: "Kata Rusia" Sytin meminta saya untuk memberikan sesuatu untuk Masalah Paskah. Bagaimana Anda tidak bisa memberi? Russian Word membayar saya dua rubel per baris pada tahun-tahun itu. Tapi apa yang harus dilakukan? Apa yang harus ditemukan? Dan kemudian saya tiba-tiba teringat bahwa suatu musim dingin saya berjalan secara tidak sengaja ke sebuah kuburan kecil di Capri dan menemukan salib kuburan dengan potret fotografi pada medali porselen cembung dari seorang gadis muda dengan mata yang luar biasa hidup dan gembira. Saya segera membuat gadis ini secara mental Rusia, Olya Meshcherskaya, dan, mencelupkan pena saya ke dalam wadah tinta, mulai menciptakan sebuah cerita dengan kecepatan menyenangkan yang terjadi di beberapa momen paling bahagia dalam tulisan saya.

Oleh karena itu, pada asalnya, "Pernapasan Ringan" tidak ada hubungannya dengan "kebenaran hidup" (kuburan di pemakaman Capri, tentu saja, adalah cerita yang sama sekali berbeda), atau Rusia sendiri (Capri adalah sebuah pulau di dalamnya). batas wilayah Italia).

"Grasse Diary" G. N. Kuznetsova berisi kalimat-kalimat fasih tentang ketidaksepakatan dengan I. A. Bunin tentang "kebenaran hidup" dan sifat puitis dari cerita, yang bagi lawan bicara penulis tampaknya tidak benar dalam arti kata yang sangat feminin, yang menjadikannya garam, apalagi, puitis:

“Kami berbicara tentang Easy Breath.

Saya mengatakan bahwa dalam cerita yang menawan ini saya selalu dikejutkan oleh tempat di mana Olya Meshcherskaya dengan riang, tanpa tujuan, mengumumkan kepada kepala sekolah gimnasium bahwa dia sudah menjadi seorang wanita. Saya mencoba membayangkan gadis SMA mana pun, termasuk saya sendiri, dan tidak dapat membayangkan ada di antara mereka yang bisa mengatakan itu. I. A. mulai menjelaskan bahwa dia selalu tertarik dengan citra seorang wanita yang dibawa ke batas "esensi rahim" -nya. - "Hanya kami menyebutnya rahim, dan saya menyebutnya pernapasan ringan di sana ... Aneh bahwa saya lebih menyukai cerita ini daripada "Tata Bahasa Cinta", tetapi yang terakhir jauh lebih baik ..."

Dapat dibantah bahwa semua ini - dan pemakaman di Capri, mirip dengan pemakaman Rusia, sekecil musim dingin Rusia Italia, dan biaya yang menginspirasi, dan bahkan "kewanitaan" pada akhirnya tidak berarti apa-apa dan tidak memutuskan : anyway, ini adalah kehidupan yang sangat mirip, dan ceritanya tetap indah, menyentuh dan hidup secara puitis ...

Semuanya seperti ini: "apa pun yang Anda katakan, tetapi insiden seperti itu terjadi di dunia," dan ceritanya menarik dengan caranya sendiri dan sangat bagus; seperti yang dicatat Tolstoy, dalam literatur Anda dapat menemukan apa pun yang Anda suka, hanya penemuan psikologis yang dikontraindikasikan untuk itu.

Tetapi psikologi seni, ketika itu bukan penemuan, jauh lebih beragam dan kompleks daripada yang terlihat bagi kita, para penikmat dan spesialis.

Cherry Orchard mungkin yang paling bijaksana dan seimbang dari semua drama Chekhov. Tidak ada pertanyaan tentang ledakan inspirasi romantis, "saat-saat bahagia" ...

Penilaian Bunin tentang The Cherry Orchard mengarah pada prinsip-prinsip dasar sejarah sastra dan puisi: seni dan kehidupan, objek dan kata, simbol, metafora, kisah nyata.

Benar, Bunin tidak suka dan kurang memahami drama Chekhov - tidak hanya The Cherry Orchard, tetapi, seperti yang dia katakan, semua drama secara umum. Dan tidak hanya Bunin, tetapi banyak orang sezamannya yang tidak suka dan tidak mengerti - Leo Tolstoy pernah berkata kepada Chekhov: "Anda tahu, saya tidak tahan dengan Shakespeare, tetapi permainan Anda bahkan lebih buruk." Dan kata-katanya ini, secara tak terduga menghubungkan nama-nama Chekhov dan Shakespeare, yang tidak memiliki persis apa yang tidak ditemukan dalam drama Chekhov - semuanya sama kredibilitas Kata-kata ini, dalam arti tertentu, bersifat kenabian. Era baru dimulai dalam sejarah teater dunia: yang lama tidak disukai karena alasan itu tua, jauh dari kebutuhan dan kekhawatiran modern, dan waktu untuk baru itu belum matang, belum memantapkan dirinya baik dalam kesadaran publik maupun dalam selera orang-orang yang mencintai sastra dan teater, yang dengan keyakinan naif mencari kebenaran hidup di atas panggung. Teater dunia membuka babak baru dalam sejarahnya, mengubah tirai, pemandangan, aulanya. Itu bukan istirahat, melainkan istirahat, semacam "jam ekuinoks" - pada kenyataannya, permulaannya dicatat oleh Leo Tolstoy, berbicara dengan permusuhan yang sama tentang Chekhov dan Shakespeare.

Menolak Bunin, seseorang dapat beralih, misalnya, ke buku referensi dan kamus ensiklopedis lama, ke buku-buku lama tentang berkebun. Mungkin dapat didokumentasikan bahwa kebun ceri masih ada di perkebunan dan di sekitar rumah bangsawan. Tetapi "komentar nyata" ini, pada dasarnya, tidak menyangkal atau menjelaskan apa pun: rumah-rumah bangsawan dan perkebunan tua di Rusia telah lama menghilang, dan tidak ada taman yang pernah mengelilingi dan menaungi mereka; dan Kebun Ceri masih dipentaskan - baik di panggung Rusia, dan di Inggris, dan di Jepang, di mana Ranevskys, Lopakhins, Gaevs, Simeonovs-Pishchikovs, tidak hanya hari ini, tetapi juga di masa lalu, dan , tentu saja, , tidak pernah terjadi.

Sekarang, beralih ke hal utama, kita dapat mengatakan bahwa taman dalam drama ini bukanlah pemandangan di mana ceri mekar kurang lebih digambarkan dengan andal (menurut pendapat Bunin, di Teater Seni Moskow itu terlihat sama sekali tidak dapat diandalkan, bahkan canggung karena bunga terlalu besar dan subur, yang tidak dimiliki ceri asli), tetapi gambar panggung; akan lebih baik untuk mengatakan bahwa itu adalah taman simbolis, tetapi di sini kesulitan sebenarnya terletak pada menunggu kita karena ambiguitas dan ketidakjelasan istilah "simbol".

Sangat umum, misalnya, untuk secara keliru menggabungkan konsep "simbol" dan "simbolisme", dan tidak mudah untuk menjelaskan bahwa ini adalah hal yang sama sekali berbeda. Karena simbol berarti simbolisme, dan realisme adalah "detail", "objek", "gambar hidup", "gambar hidup", ini adalah sama kebenaran hidup, tentang yang Bunin tulis, kredibilitas itu, yang, karena kenaifan kami, juga kami tuntut dari seni ...

Ada karya-karya khusus yang dikhususkan untuk simbol dalam sastra (dan dalam seni pada umumnya), tetapi verbositas, ilustratif, atau bahkan ide-ide sepele yang tidak berarti tentang simbol, yang dapat direduksi menjadi beberapa contoh, katakanlah, menjadi lambang, di mana pita menunjukkan sesuatu, telinga - ini dan itu, dll.

Beberapa definisi serius dari sebuah simbol didasarkan pada istilah-istilah yang kurang dikenal atau ambigu, yang, pada gilirannya, perlu ditafsirkan dan didefinisikan dalam beberapa cara: “Sebuah simbol adalah gambar yang diambil dalam aspek simbolismenya, dan .. sebuah tanda yang diberkahi dengan semua organisitas mitos dan ambiguitas gambar yang tak habis-habisnya "(" Ensiklopedia Sastra "). Tidak ada cara untuk secara singkat dan entah bagaimana dengan jelas mengatakan bahwa dalam frasa ini - "The Cherry Orchard" - dari mitos, bahwa dari tanda dan gambar. Tapi cukup jelas bahwa Kebun Ceri adalah frasa, diberikan oleh penulis sebagai judul drama. Orang mungkin bertanya-tanya tentang arti - atau, lebih tepatnya, tentang batas-batas semantik - dari frasa ini; jelas, batas di sini tidak terlalu lebar, nilai yang mungkin ("diizinkan") jauh dari tak terbatas. Mungkin "kehendak penulis" dalam sastra, dalam seni yang hanya menggunakan kata-kata ini, diungkapkan dalam kenyataan bahwa frasa dilindungi dari interpretasi dan makna yang salah ("terlarang"), terlepas dari taman nyata apa yang telah kita lihat (atau tidak lihat) dalam hidup, apakah ada kebun ceri seluruhnya di Rusia atau tidak.

Apa yang dilambangkannya, apa artinya - taman, kebun ceri? Tenaga kerja dan waktu. Ukuran kerja manusia, ukuran hidup manusia. Kami mengatakan: pohon ini berumur tiga puluh tahun - oleh karena itu, ayah kami menanamnya; pohon ini berumur seratus tahun - dan mereka harus memikirkan kakek buyut; pohon ini berumur dua ratus tahun, tiga ratus, lima ratus, delapan ratus tahun, "pohon ini melihat Peter I" - dan kita memikirkan nenek moyang kita. Dan juga tanah tempat tumbuhnya pohon-pohon ini, dan merawatnya agar tidak rusak pada masa kerusuhan dan rekonstruksi. Kita membutuhkan kesinambungan generasi yang saling menggantikan.

Di Rusia, tidak ada kebun ceri sepenuhnya - ini bukan kenaifan, tetapi gaya berpikir, kebiasaan realisme. Dalam seni Rusia, tidak ada lagi yang lama dan tidak ada simbol baru, mereka disapih ke titik kekebalan penuh terhadap mereka.

Chekhov menentang gagasan aliran waktu ke waktu sekarang yang mutlak; saat ini adalah relatif, itu dinilai hanya dengan latar belakang masa lalu dan dalam perspektif masa depan.

Dalam ingatan dan pengalaman hidup kita, mungkin tidak ada ide dan gambaran nyata yang terkait dengan taman, terutama kebun ceri; penulis buku ini, misalnya, melihat ceri tua di wilayah Chekhov dan Ukraina, di mana, seperti dalam puisi Taras Shevchenko, "taman ceri billy gubuk", ia juga melihat pucuk ceri berbunga - dua atau tiga lusin pohon - di dekat dinding Biara Donskoy di Moskow. Tetapi selain ingatan yang nyata, paling sering singkat dan buruk, dalam kombinasi suara-suara ini ada sesuatu yang diperlukan untuk mendengar, sesuatu penting bagi jiwa manusia, meskipun itu adalah jiwa yang tidak baik dan tidak berperasaan. Bukan puisi yang indah, bukan puisi kuno, tetapi semacam spiritualitas dan kemurnian yang membayangi, kebalikan dari kesombongan dan kejahatan. Menjelaskan kepada Stanislavsky bahwa seharusnya tidak ada "ceri", tetapi taman "ceri" di atas panggung, Chekhov, mungkin, hanya memperingatkan terhadap konkretisasi yang tidak perlu, dari "sehari-hari", yang dengan demikian mencegah Bunin memahami drama itu, dan bukan dia sendiri ...

“…mungkinkah manusia tidak melihatmu dari setiap ceri di taman, dari setiap daun, dari setiap batang, apakah kamu benar-benar tidak mendengar suara…”