... Kelaparan itu permanen, tidak bisa dimatikan ... yang paling menyakitkan, paling suram dari semuanya saat makan, saat makanan mendekati akhir dengan kecepatan yang menakutkan, tanpa membawa kejenuhan.

Lydia Ginzburg

Pikiran semua penduduk Leningrad sibuk dengan cara makan dan mendapatkan makanan. Mimpi, aspirasi, dan rencana pertama kali diturunkan ke latar belakang, kemudian dilupakan sama sekali, karena otak hanya dapat memikirkan satu hal - tentang makanan. Semua orang kelaparan. Zhdanov menetapkan jatah militer yang ketat di kota - setengah kilogram roti dan semangkuk sup daging atau ikan sehari. Penghancuran gudang Badaev pada 8 September memperburuk situasi yang sudah kritis. Selama enam bulan pertama blokade, ransum terus menurun, dan pada akhirnya tidak lagi cukup untuk menopang kehidupan. Itu perlu untuk mencari makanan atau semacam penggantinya. Setelah beberapa bulan, hampir tidak ada anjing, kucing, dan burung di dalam kandang yang tersisa di kota.

Kartu roti dari blokade. Desember 1941

Tiba-tiba, salah satu sumber lemak terakhir, minyak jarak, diminati. Perbekalannya segera habis.

Roti yang dipanggang dari tepung tersapu dari lantai bersama sampah, dijuluki "roti blokade", ternyata hitam seperti batu bara dan memiliki komposisi yang hampir sama. Kaldu itu tidak lebih dari air matang dengan sedikit garam dan, jika beruntung, daun kol. Uang kehilangan semua nilainya, seperti barang dan perhiasan non-makanan lainnya - tidak mungkin membeli sepotong roti dengan perak keluarga. Bahkan burung dan hewan pengerat menderita tanpa makanan, sampai semuanya menghilang: mati kelaparan atau dimakan oleh orang-orang yang putus asa. Penyair Vera Inber menulis tentang seekor tikus di apartemennya, dengan putus asa berusaha menemukan setidaknya satu remah. Orang-orang, sementara mereka masih memiliki kekuatan, berdiri dalam antrean panjang untuk mendapatkan makanan, terkadang sepanjang hari dalam cuaca dingin yang menusuk, dan sering kali pulang dengan tangan kosong, dipenuhi keputusasaan - jika mereka tetap hidup. Orang Jerman, melihat antrian panjang Leningrader, menjatuhkan peluru ke penduduk kota yang malang. Namun orang-orang berdiri dalam antrean: kematian akibat cangkang mungkin terjadi, sementara kematian karena kelaparan tidak bisa dihindari.

Buku catatan Tanya Savicheva

Penduduk Leningrad mengumpulkan air di Nevsky Prospekt di lubang yang muncul setelah penembakan

Arsip RIA Novosti, gambar #907 / Boris Kudoyarov / CC-BY-SA 3.0

Setiap orang harus memutuskan sendiri bagaimana membuang jatah harian kecil - memakannya dalam sekali duduk dengan harapan (sia-sia) perut setidaknya untuk sementara akan tampak seperti telah mencerna sesuatu, atau merentangkannya untuk keseluruhan hari. Kerabat dan teman saling membantu, tetapi keesokan harinya mereka mati-matian bertengkar di antara mereka sendiri tentang siapa yang mendapat berapa. Ketika semua sumber makanan alternatif habis, orang-orang yang putus asa beralih ke makanan yang tidak bisa dimakan - pakan ternak, minyak biji rami, dan ikat pinggang kulit. Tak lama kemudian, ikat pinggang, yang pada awalnya dimakan orang karena putus asa, sudah dianggap sebagai barang mewah. Lem kayu dan pasta yang mengandung lemak hewani dikerok dari furnitur dan dinding dan direbus. Orang memakan tanah yang terkumpul di sekitar gudang Badaev demi partikel gula leleh yang terkandung di dalamnya.

Kota kehabisan air karena pipa air membeku dan stasiun pompa dibom. Tanpa air, keran mengering, sistem saluran pembuangan berhenti bekerja. Orang-orang menggunakan ember untuk mengatur kebutuhan alam dan membuang kotoran ke jalan. Dalam keputusasaan, penduduk kota membuat lubang di Neva yang membeku dan mengambil air dengan ember. Tanpa air, toko roti tidak bisa membuat roti. Pada bulan Januari 1942, ketika kekurangan air menjadi sangat akut, 8.000 orang dengan kekuatan yang cukup tersisa untuk membentuk rantai manusia, menyerahkan ratusan ember air dari tangan ke tangan, hanya untuk menghidupkan kembali toko roti.

Banyak cerita telah dilestarikan tentang orang malang yang mengantri selama berjam-jam untuk mendapatkan sepotong roti hanya untuk diambil dari tangan mereka dan dengan rakus dimakan oleh seorang pria yang putus asa karena kelaparan. Pencurian kartu roti meluas; orang-orang yang putus asa merampok di siang bolong atau menggeledah kantong mayat dan mereka yang terluka selama penembakan Jerman. Memperoleh duplikat berubah menjadi proses yang begitu panjang dan menyakitkan sehingga banyak yang meninggal tanpa menunggu kartu jatah baru mengakhiri pengembaraannya di belantara sistem birokrasi. Ada saat ketika hanya Zhdanov secara pribadi yang dapat mengeluarkan duplikat. Jerman, melalui informan mereka, memantau sejauh mana penduduk kota telah kehilangan kemampuan untuk saling mendukung: bagi mereka, ini adalah ukuran penurunan moral kaum Leningrader.

Kelaparan mengubah orang menjadi kerangka hidup. Ukuran jatah mencapai minimum pada November 1941. Jatah pekerja manual adalah 700 kalori per hari, sedangkan norma minimum adalah sekitar 3000 kalori. Karyawan berhak mendapatkan 473 kalori per hari, sedangkan normanya adalah 2000-2500 kalori, dan anak-anak menerima 423 kalori per hari - kurang dari seperempat dari kebutuhan bayi baru lahir.

Anggota badan membengkak, perut membengkak, kulit di sekitar wajah mengencang, mata tenggelam, gusi berdarah, gigi tumbuh karena kekurangan gizi, kulit menjadi penuh bisul.

Jari-jari menjadi kaku dan menolak untuk diluruskan. Anak-anak dengan wajah keriput tampak seperti orang tua, dan orang tua tampak seperti mayat hidup. Kelaparan membuat kaum muda kehilangan masa muda mereka. Anak-anak, yang menjadi yatim piatu semalaman, berkeliaran di jalanan seperti bayangan tak bernyawa untuk mencari makanan. Kelaparan dan embun beku yang mengerikan merampas semua kekuatan orang-orang. Orang-orang melemah, pingsan. Setiap gerakan menyakitkan. Bahkan proses mengunyah makanan menjadi tak tertahankan.

Lebih mudah berbaring di tempat tidur daripada bangun dan pergi mencari makanan. Tetapi orang-orang bangun, mereka tidak punya pilihan, karena mereka mengerti bahwa jika mereka tidak melakukannya, mereka tidak akan pernah bangun lagi. Lelah dan beku, orang tidak berganti pakaian dan berjalan dengan pakaian yang sama selama berbulan-bulan. Ada alasan menyeramkan lainnya mengapa orang tidak mengganti pakaian mereka. Lydia Ginzburg menggambarkannya seperti ini:

Mereka kehilangan pandangan akan tubuh mereka.

Ia pergi ke kedalaman, ditembok dengan pakaian, dan di sana, di kedalaman, ia berubah, terlahir kembali. Pria itu tahu itu semakin menakutkan.

Beberapa di blokade makan dengan sangat memuaskan dan bahkan berhasil menjadi kaya. Leningraders sendiri menulis tentang mereka di buku harian dan surat mereka. Berikut kutipan dari buku "Etika blokade. Gagasan tentang moralitas di Leningrad tahun 1941-1942".

V. Bazanova, yang lebih dari sekali mencela intrik penjual dalam buku hariannya, menekankan bahwa pengurus rumah tangganya, yang menerima 125 g roti sehari, "selalu berbobot 40 gram, atau bahkan 80 gram" - dia biasanya membeli roti utuh keluarga. Penjual berhasil dan tanpa disadari, memanfaatkan pencahayaan redup toko-toko dan keadaan setengah sadar dari banyak pelari blokade, untuk menarik lebih banyak kupon dari "kartu" saat menyerahkan roti daripada yang seharusnya. Dalam hal ini, sulit untuk menangkap mereka dengan tangan.

Mereka juga mencuri di kantin anak-anak dan remaja. Pada bulan September, perwakilan dari kantor kejaksaan distrik Leninsky memeriksa kaleng sup di dapur salah satu sekolah. Ternyata kaleng sup cair ditujukan untuk anak-anak, dan dengan sup "biasa" - untuk guru. Kaleng ketiga berisi "sup seperti bubur" - pemiliknya tidak dapat ditemukan.

Lebih mudah untuk menyontek di kantin karena instruksi yang menentukan urutan dan norma keluaran makanan siap saji sangat rumit dan membingungkan. Teknik pencurian di dapur dijelaskan secara umum dalam memorandum brigade yang dikutip sebelumnya untuk memeriksa pekerjaan Direktorat Utama kantin dan kafe Leningrad: “Bubur dengan konsistensi kental harus memiliki lasan 350, semi-cair - 510%. Penambahan air ekstra, terutama pada throughput tinggi, benar-benar tidak diperhatikan dan memungkinkan pekerja kantin menyimpan kilogram makanan tanpa membebaninya.

Tanda runtuhnya standar moral di "waktu kematian" adalah serangan terhadap orang-orang yang kelelahan: mereka tidak diberi "kartu" dan makanan. Hal ini paling sering terjadi di toko roti dan toko, ketika mereka melihat pembeli ragu-ragu, memindahkan produk dari konter ke dalam tas atau tas, dan "kartu" ke dalam saku dan sarung tangan. Perampok menyerang orang dan dekat toko. Seringkali, penduduk kota yang lapar keluar dengan roti di tangan mereka, mencubit potongan-potongan kecil darinya, dan hanya terserap dalam hal ini, tidak memperhatikan kemungkinan ancaman. Seringkali mereka mengambil "pelengkap" pada roti - dimungkinkan untuk memakannya lebih cepat. Anak-anak juga menjadi korban penyerangan. Lebih mudah mengambil makanan dari mereka.

... "Di sini kami sekarat karena kelaparan seperti lalat, dan di Moskow kemarin Stalin kembali mengadakan makan malam untuk menghormati Eden. Sungguh memalukan, mereka makan di sana<�…>dan kita bahkan tidak bisa mendapatkan sepotong roti kita sebagai manusia. Mereka mengatur segala macam pertemuan brilian di sana, dan kami seperti manusia gua.<�…>kita hidup, ”tulis E. Mukhina dalam buku hariannya. Kekakuan ucapan itu juga ditekankan oleh fakta bahwa dia tidak tahu apa-apa tentang makan malam itu sendiri dan betapa "cemerlang" tampilannya. Di sini, tentu saja, kita tidak berurusan dengan pengiriman informasi resmi, tetapi dengan pemrosesannya yang khas, yang memicu perbandingan antara yang lapar dan yang cukup makan. Perasaan ketidakadilan secara bertahap menumpuk. Ketajaman nada seperti itu hampir tidak mungkin terungkap secara tiba-tiba jika tidak didahului oleh penilaian yang kurang dramatis, tetapi sangat sering terhadap kasus-kasus kecil pelanggaran hak-hak para penyintas blokade - ini terutama terlihat dalam buku harian E. Mukhina.

Perasaan tidak adil karena fakta bahwa kesulitan diatur secara berbeda di Leningrader telah muncul lebih dari satu kali - ketika dikirim untuk membersihkan jalan, karena surat perintah untuk kamar di rumah yang dibom, selama evakuasi, karena standar makanan khusus untuk “pekerja yang bertanggung jawab”. Dan di sini sekali lagi, seperti dalam percakapan tentang membagi orang menjadi "perlu" dan "tidak perlu", topik yang sama disinggung - tentang hak istimewa mereka yang berkuasa. Dokter, dipanggil ke kepala IRLI (dia terus-menerus makan dan "perutnya sakit"), mengutuk: dia lapar, dan dia dipanggil ke "direktur yang terlalu banyak makan". Dalam entri buku harian 9 Oktober 1942, I. D. Zelenskaya mengomentari berita tentang penggusuran semua yang tinggal di pembangkit listrik dan menggunakan panas, cahaya, dan air panas. Entah mereka mencoba menghemat uang untuk kemalangan manusia, atau mereka mengikuti beberapa instruksi - I. D. Zelenskaya tidak terlalu tertarik dengan hal ini. Pertama-tama, dia menekankan bahwa ini tidak adil. Salah satu korban, seorang pekerja yang menempati kamar non-hunian yang lembab, "dipaksa pergi ke sana dengan seorang anak dengan dua trem ... umumnya, dua jam perjalanan sekali jalan." "Kamu tidak bisa melakukan ini padanya, ini adalah kekejaman yang tidak dapat diterima." Tidak ada argumen dari pihak berwenang yang dapat dipertimbangkan juga karena “langkah-langkah wajib” ini tidak menjadi perhatiannya: “Semua keluarga [pemimpin. - S.Ya.] tinggal di sini seperti sebelumnya, tidak dapat diakses oleh masalah yang menimpa manusia biasa.

Z. S. Livshits, setelah mengunjungi Philharmonic, tidak menemukan "bengkak dan distrofi" di sana. Tidak terbatas pada pengamatan ini saja. Orang kurus "tidak peduli dengan lemak" - ini adalah serangan pertamanya terhadap "pecinta musik" yang bertemu dengannya di konser. Yang terakhir membuat hidup yang baik untuk diri mereka sendiri berdasarkan kesulitan umum - ini adalah serangan keduanya. Bagaimana Anda "mengatur" hidup? Pada "penyusutan-utruska", pada body kit, hanya pada pencurian. Dia yakin bahwa mayoritas penonton di aula hanyalah "orang-orang komersial, kooperatif, dan pembuat roti" dan yakin bahwa mereka menerima "modal" dengan cara kriminal seperti itu ... AI Vinokurov juga tidak membutuhkan argumen. Pada tanggal 9 Maret 1942, ketika dia bertemu wanita di antara pengunjung Teater Komedi Musikal, dia langsung berasumsi bahwa mereka adalah pelayan kantin atau wanita penjual toko bahan makanan. Dia hampir tidak mengetahui hal ini dengan pasti - tetapi kami tidak akan jauh dari kebenaran jika kami menganggap bahwa penampilan yang sama dari "penonton teater" berfungsi di sini sebagai skala peringkat.

D.S. Likhachev, memasuki kantor wakil direktur institut untuk urusan ekonomi, setiap kali memperhatikan bahwa dia makan roti, mencelupkannya ke dalam minyak bunga matahari: “Jelas, ada kartu yang tersisa dari mereka yang terbang atau pergi di sepanjang jalan kematian .” Para penyintas blokade, yang menemukan bahwa para pramuniaga di toko roti dan juru masak di kantin, semua tangan mereka digantung dengan gelang dan cincin emas, melaporkan dalam surat bahwa "ada orang yang tidak merasa lapar."

... "Hanya mereka yang bekerja di tempat biji-bijian yang diberi makan" - dalam entri buku harian ini pada tanggal 7 September 1942, penyintas blokade A.F. Evdokimov mungkin mengungkapkan pendapat umum Leningraders. Dalam sepucuk surat kepada G. I. Kazanina, T. A. Konoplyova menceritakan bagaimana teman mereka menjadi gemuk ("sekarang kamu tidak tahu"), pergi bekerja di restoran - dan hubungan antara fenomena ini tampak begitu jelas sehingga mereka bahkan tidak mendiskusikannya. Mungkin mereka tidak mengetahuinya dari 713 karyawan pabrik kembang gula yang dinamai menurut namanya. N. K. Krupskaya, yang bekerja di sini pada awal tahun 1942, tidak ada yang meninggal karena kelaparan, tetapi pemandangan perusahaan lain, di sebelah tumpukan mayat, berbicara banyak. Pada musim dingin tahun 1941/42, 4 orang meninggal per hari di Institut Kimia Terapan Negara (GIPH), dan hingga 5 orang meninggal di pabrik Sevkabel. Di pabrik. Molotov selama penerbitan "kartu" makanan pada tanggal 31 Desember 1941, 8 orang tewas dalam antrean. Sekitar sepertiga karyawan Kantor Komunikasi Petrograd meninggal, 20-25% pekerja Lenenergo, 14% pekerja pabrik dinamai menurut namanya. Frunze. Di persimpangan kereta api Baltik, 70% kondektur dan 60% staf lintasan tewas. Di ruang ketel pabrik. Kirov, tempat mereka mendirikan kamar mayat, ada sekitar 180 mayat, dan di toko roti No. 4, menurut direktur, "tiga orang meninggal selama musim dingin yang sulit ini, tetapi ... bukan karena kelelahan, tetapi karena penyakit lain."

B. Kapranov yakin bahwa tidak semua orang kelaparan: penjual memiliki "lemak" beberapa kilogram roti sehari. Dia tidak mengatakan bagaimana dia tahu ini. Dan patut diragukan apakah dia dapat menerima informasi yang begitu akurat, tetapi setiap entri berikutnya logis. Karena "gemuk" itu, itu berarti mereka "menghasilkan banyak uang". Apakah mungkin untuk berdebat dengan ini? Dia melanjutkan dengan menulis tentang ribuan yang telah dikumpulkan para pencuri. Nah, dan ini logis - mencuri beberapa kilogram roti sehari, di kota yang lapar, seseorang bisa menjadi kaya. Berikut daftar mereka yang makan berlebihan: "Pejabat militer dan polisi, pegawai kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, dan lainnya yang dapat mengambil semua yang mereka butuhkan di toko khusus." Apakah dia akrab dengan semua orang, dan sedemikian rupa sehingga mereka memberitahunya tanpa ragu tentang kemakmuran mereka? Tetapi jika toko itu istimewa, itu berarti mereka memberi lebih banyak daripada di toko biasa, dan jika demikian, maka tidak dapat disangkal bahwa pengunjungnya "makan ... seperti yang kita makan sebelum perang". Dan inilah kelanjutan dari daftar mereka yang hidup dengan baik: juru masak, pengelola kantin, pelayan. "Semua orang sedikit pun menduduki jabatan penting." Dan Anda tidak perlu membuktikan apapun. Dan tidak hanya dia yang berpikir demikian: “Jika kami menerima secara penuh, maka kami tidak akan kelaparan dan tidak akan sakit ... distrofi,” keluh dalam sebuah surat kepada A. A. Zhdanov, pekerja salah satu pabrik. Mereka tampaknya tidak memiliki bukti kuat, tetapi, mereka bertanya, "lihatlah seluruh staf kantin ... bagaimana penampilan mereka - mereka dapat dimanfaatkan dan dibajak."

L. Razumovsky meninggalkan cerita yang lebih fiksi dan bergambar tentang seorang pekerja toko roti yang tiba-tiba kaya. Narasinya didasarkan pada contoh-contoh yang hampir kutub: ketidakjelasannya di masa damai dan "ketinggiannya" di masa perang. “Mereka mencari wataknya, menjilatnya, mencari persahabatannya” - terlihat bagaimana perasaan jijik ini tumbuh dan akan menerima kemakmurannya. Dia pindah dari kamar gelap ke apartemen yang terang, membeli furnitur, dan bahkan membeli piano. Penulis sengaja menekankan minat pada musik yang tiba-tiba muncul di tukang roti. Dia tidak menganggap berlebihan untuk menghitung dengan cermat berapa harganya: 2 kg soba, sepotong roti, 100 rubel. Cerita lain - tetapi skenario yang sama: “Sebelum perang, dia adalah wanita yang kelelahan dan selalu membutuhkan ... Sekarang Lena telah berkembang. Ini adalah wanita yang diremajakan, pipi merah, berpakaian rapi dan bersih!... Lena punya banyak kenalan dan bahkan pengasuh ... Dia pindah dari loteng di halaman ke lantai dua dengan jendela di telepon ... Ya, Lena bekerja di pangkalan!

Membaca risalah pembahasan film The Defense of Leningrad di Smolny, sulit untuk menghilangkan kesan bahwa penontonnya lebih mementingkan "kesopanan" panorama blokade yang ditampilkan di sini daripada dengan rekonstruksinya. sejarah yang sebenarnya. Celaan utama: film tersebut tidak memberikan muatan kelincahan dan antusiasme, tidak menyerukan pencapaian tenaga kerja... "Penurunan terjadi secara berlebihan dalam film," kata A. A. Zhdanov. Dan ketika Anda membaca laporan pidato P. S. Popkov yang disampaikan di sini, Anda memahami bahwa, mungkin, inilah hal utama di sini. PS Popkov terasa seperti editor yang luar biasa. Film ini menampilkan barisan orang mati. Ini tidak perlu: ​​“Kesannya menyedihkan. Bagian dari episode tentang peti mati harus dihapus. Dia melihat sebuah mobil membeku di salju. Mengapa menunjukkannya? "Ini dapat dikaitkan dengan gangguan kita." Dia marah karena pekerjaan pabrik dan pabrik tidak tercakup - dia lebih suka diam tentang fakta bahwa kebanyakan dari mereka tidak aktif selama musim dingin blokade pertama. Film ini menampilkan blokade yang jatuh karena kelelahan. Ini juga perlu dikesampingkan: "Tidak diketahui mengapa dia sempoyongan, mungkin mabuk."

P. S. Popkov yang sama, atas permintaan para pendaki yang menutupi menara tinggi dengan penutup, untuk memberi mereka "kartu surat", menjawab: "Nah, Anda bekerja di udara segar." Berikut adalah indikator akurat dari tingkat etika. “Apa pedulimu dengan dewan distrik, sapi perah,” teriak ketua komite eksekutif distrik pada salah satu wanita yang meminta furnitur untuk panti asuhan. Ada cukup banyak furnitur di "perapian" kapur barus - sebagian besar anak-anak dievakuasi dari Leningrad. Ini bukan alasan untuk menolak bantuan. Alasannya bisa karena kelelahan, dan ketakutan akan tanggung jawab, dan keegoisan. Dan tidak masalah dengan apa mereka disamarkan: melihat bagaimana mereka tidak melakukan apa yang dapat mereka lakukan, Anda dapat segera menentukan tingkat belas kasihan.

... “Di komite distrik, para pekerja juga mulai merasakan situasi yang sulit, meskipun mereka berada dalam posisi yang agak lebih diistimewakan ... Tidak ada yang meninggal dari aparat komite distrik, Pleno komite distrik dan Dewan sekretaris organisasi primer. Kami berhasil membela rakyat, ”kenang sekretaris pertama komite distrik Leninsky dari CPSU (b) A.M. Grigoriev.

Kisah N. A. Ribkovsky patut diperhatikan. Dirilis dari pekerjaan "bertanggung jawab" pada musim gugur 1941, dia, bersama dengan penduduk kota lainnya, mengalami semua kengerian "waktu kematian". Dia berhasil melarikan diri: pada bulan Desember 1941 dia diangkat sebagai instruktur di departemen personalia Komite Kota Leningrad dari Partai Komunis Semua-Persatuan Bolshevik. Pada Maret 1942, dia dikirim ke rumah sakit komite kota di desa Melnichny Ruchey. Seperti orang yang selamat dari blokade yang selamat dari kelaparan, dia tidak dapat berhenti menulis buku hariannya sampai dia memberikan seluruh daftar makanan yang dia makan: “Makanan di sini seperti di masa damai di rumah peristirahatan yang baik: bervariasi, enak, berkualitas tinggi . .. Daging setiap hari - domba , ham, ayam, angsa ... sosis, ikan - ikan air tawar, herring, smelt, dan goreng dan rebus, dan aspic. Kaviar, salmon, keju, pai, dan roti hitam dalam jumlah yang sama untuk hari itu, tiga puluh gram mentega dan semua ini, lima puluh gram anggur anggur, anggur port yang enak untuk makan siang dan makan malam ... Saya dan dua rekan lainnya mendapat tambahan sarapan, antara sarapan dan makan siang: beberapa sandwich atau roti dan segelas teh manis.”

Di antara sedikit cerita tentang makanan di Smolny, di mana rumor bercampur dengan kejadian nyata, ada yang bisa diperlakukan dengan percaya diri. O. Grechina pada musim semi tahun 1942, saudara laki-laki saya membawa dua toples liter ("satu berisi kubis, dulu asam, tetapi sekarang benar-benar busuk, dan yang lainnya - tomat merah busuk yang sama"), menjelaskan bahwa mereka sedang membersihkan gudang bawah tanah Smolny , mengeluarkan tong berisi sayuran busuk. Salah satu petugas kebersihan cukup beruntung untuk melihat ruang perjamuan di Smolny sendiri - dia diundang ke sana "untuk bertugas". Mereka iri padanya, tetapi dia kembali dari sana sambil menangis - tidak ada yang memberinya makan, "tetapi tidak ada apa-apa di atas meja."

I. Metter menceritakan bagaimana anggota Dewan Militer Front Leningrad, A.A. kue cokelat samoil"; itu dimakan oleh lima belas orang dan, khususnya, I. Metter sendiri. Tidak ada niat memalukan di sini, hanya A. A. Kuznetsov yang yakin bahwa di kota yang dipenuhi mayat orang-orang yang meninggal karena kelelahan, dia juga berhak memberikan hadiah yang murah hati atas biaya orang lain kepada orang yang disukainya. Orang-orang ini berperilaku seolah-olah kehidupan yang damai sedang berlangsung, dan Anda dapat dengan bebas bersantai di teater, mengirim kue ke seniman, dan membuat pustakawan mencari buku untuk "menit relaksasi" mereka.

19/06/1999 pukul 00:00, dilihat: 39701

Perang berbeda - pembebasan dan lokal, dingin dan terarah, seperti di Yugoslavia. Tapi yang dialami negara kita hanya bisa disebut Perang Patriotik Hebat. Minggu depan kita sekali lagi akan merayakan tanggal yang mengerikan - 22 Juni. Menjelang hari ini, reporter MK mengungkap satu lagi halaman paling kelam dari perang tersebut. Apa itu blokade? 125 gram roti berat, lengket, seperti dempul, berbau minyak tanah (perlindungan terhadap wabah "mayat") per hari? Aroma sehat dari kehidupan yang menghilang - bensin, tembakau, kuda, anjing - digantikan oleh bau salju, batu basah, dan terpentin? “Blokade adalah saat para ibu memakan anak-anak mereka,” kata Galina Yakovleva, salah satu dari 5.500 orang Moskow yang bertahan selama 900 hari dan malam di kota yang terkepung. - Pertama kali saya bertemu kanibalisme di awal blokade. Saya berteman di sekolah dengan seorang anak laki-laki, dia menghilang. Pikir itu di bawah api. Saya datang ke rumahnya, "aroma" daging memenuhi seluruh ruangan. Orang tuanya memakannya... Pai daging dengan Senna Pada awal tahun 1942, jenis kejahatan baru muncul di Leningrad - pembunuhan untuk tujuan mendapatkan makanan. Di jalan ada gerombolan pembunuh keliling. Mereka merampok orang-orang yang mengantre, merampas kartu atau makanan dari mereka, mengorganisir penggerebekan di toko roti, masuk ke apartemen, mengambil barang-barang berharga. Pada saat yang sama, ada desas-desus tentang lingkaran dan persaudaraan kanibal. Dalam ingatan Galina selamanya tetap ada kisah tentang seorang saksi mata yang secara tidak sengaja melihat ke dalam apartemen tempat geng-geng itu berkumpul. “Bau yang aneh, hangat, dan menyengat keluar dari ruangan,” katanya, “Di senja hari orang bisa melihat potongan daging besar tergantung di kait dari langit-langit. Dan satu potong adalah tangan manusia dengan jari panjang dan urat biru. ..” Suatu ketika Galya diam-diam berjalan dengan susah payah ke toko roti. Kemudian tidak ada yang bergerak normal, kaki mereka tidak terangkat. Melewati gapura sebuah rumah, dia melihat mata yang marah dan tangan yang gemetar. Makhluk yang tidak bisa dipahami dengan warna abu-abu berkata: "Gadis, mendekatlah." Di sini Galya tidak hanya mengingat gosip tetangganya tentang paman yang memakan anak, tetapi juga merasakannya dengan segenap keberadaannya. Untuk kanibal, pelari blokade membawa orang-orang dengan rona merah di wajah mereka. Mereka terbagi menjadi dua jenis: mereka yang lebih menyukai daging segar, dan pemakan bangkai. Keberadaan yang terakhir ditebak dari potongan paha, bokong, dan lengan yang dipotong dari mayat. Suatu ketika ibu Galina membeli pai daging di Sennaya Square. Kemudian dia menyesalinya. Ada tidak bisa. Ada banyak pai ini di pasaran. Sebanyak orang hilang. Kemudian penculikan anak menjadi lebih sering, dan orang tua berhenti membiarkan mereka pergi sendirian. - Pada suatu waktu, keluarga yang paling terhormat, seperti yang terlihat sebelum perang, mulai merayakan liburan, - kenang Galina Ivanovna dengan ngeri. - Ibuku dan aku juga berlibur seperti itu. Ada mangkuk berisi daging putih di atas meja. Rasanya seperti ayam. Semua orang makan dalam diam, entah kenapa tidak ada yang bertanya dari mana datangnya kemewahan seperti itu. Sebelum kami pergi, nyonya rumah berteriak: "Ini Vasenka saya ...". Dan salah satu tetangga kami memotong putrinya menjadi beberapa bagian, menggiling dan memasak pai ... Kasus kanibalisme, tentu saja, ada. Dokter kemudian menyebut fenomena ini "psikosis lapar". Ada kemungkinan bahwa beberapa wanita hanya mengira mereka sedang memakan anaknya. Mereka yang benar-benar memakan daging manusia berada pada tahap akhir kegilaan. Setelah setahun mengalami pengeboman dan kelaparan terus menerus, Galya yang berusia 12 tahun juga merasa di ambang kegilaan. Wanita berusia 17 tahun meninggal karena lagu-lagu tentang Stalin Pada salah satu hari blokade, kucing kesayangan Gali menghilang. Gadis itu terisak, menyadari bahwa dia telah dimakan. Sebulan kemudian, dia menangisi hal lain: "Mengapa kita tidak memakannya sendiri?" Setelah musim dingin tahun 1942, tidak ada satu pun kucing, anjing, burung, atau tikus yang tersisa di jalanan Leningrad... "Ayah, mengapa kita tidak makan jeli lem kayu yang begitu enak sebelum perang?" - Galya menulis kepada ayahnya di depan. Saat itu, Galya mengingat dengan sempurna dua aturan dasar untuk bertahan hidup. Pertama, jangan berbaring dalam waktu lama, dan kedua, jangan banyak minum. Toh, banyak yang meninggal karena bengkak, mengisi perut dengan air. Galya dan ibunya tinggal di ruang bawah tanah sebuah gedung 8 lantai di Theatre Square, di sudut Kanal Griboyedov. Suatu hari ibu saya pergi ke tangga. Ada seorang wanita tua di tangga. Dia tidak bergerak lagi, hanya memutar matanya dengan cara yang aneh. Dia diseret ke dalam apartemen dan memasukkan remah roti ke mulutnya. Dia meninggal beberapa jam kemudian. Keesokan harinya, ternyata nenek saya berumur 17 tahun, dan dia memutar matanya, karena dia tinggal di lantai atas. Anak-anak Leningrad yang terkepung tampak seperti orang tua yang keriput. Mereka biasa duduk di bangku, mengerutkan kening dan mengingat apa yang disebut campuran "kentang, bit, dan acar". Di lantai dua, seorang tetangga, Bibi Natasha, menyanyikan lagu pengantar tidur untuk bayinya setiap hari diiringi suara kerang: "Sashka, bomnya terbang, Sasha, bomnya terbang." Tapi Galya paling takut dengan lagu lain. Lagu tentang Stalin. Selama tiga tahun, tepat pukul 10 malam di radio, sebuah laporan dari Biro Informasi dimulai, setelah lagu itu dibunyikan: "Orang-orang membuat lagu yang indah tentang Stalin, kekasih dan kekasih kita ...". Untuk lagu ini, Jerman mulai membom Leningrad. Mandor pemakaman ... Mereka mulai muncul pada bulan Desember - kereta luncur sempit anak-anak dengan pelari, dicat merah atau kuning cerah. Biasanya mereka diberikan pada hari Natal. Kereta luncur anak-anak... Mereka tiba-tiba muncul dimana-mana. Mereka bergerak menuju Neva yang sedingin es, menuju rumah sakit, menuju pemakaman Piskarevsky. Derit para pelari yang monoton menembus peluru yang bersiul. Derit ini memekakkan telinga. Dan di atas kereta luncur - yang sakit, yang sekarat, yang mati ... Yang terburuk adalah di binatu, tempat mayat ditumpuk, dan di rumah sakit, di mana mereka hanya bisa berjalan. Di musim dingin, mayat ada di mana-mana. Saat pertama kali Galya melihat sebuah truk penuh mayat, dia berteriak: "Bu, apa ini? Seperti orang?! Mereka bergerak!" Tidak, mereka tidak bergerak. Dari hembusan angin kencang lengan dan kaki yang menjuntai bergoyang. Lambat laun, mata menjadi terbiasa dengan mayat yang sedingin es. Setiap hari, brigade pemakaman khusus menyisir pintu masuk, loteng, ruang bawah tanah rumah, sudut dan celah halaman dan membawa mayat ke kuburan terdekat. Dalam dua tahun pertama blokade, hampir semua anak berusia 14-15 tahun tewas. Galya mengetahui semua detail penguburan dari teman ayahnya, Stefan. Dia berkebangsaan Jerman, tetapi dia tinggal sepanjang hidupnya di Leningrad. Selama blokade, dia diterima di brigade pemakaman. Entah bagaimana, gadis itu mengikutinya untuk bekerja ... Di area pemakaman Piskarevsky mereka menggali parit besar yang dalam, menumpuk mayat di sana, menggulungnya di atas dengan arena seluncur es, melipatnya lagi dan menggulungnya lagi , dan seterusnya beberapa lapisan. Kemudian mereka menutupinya dengan tanah. Seringkali, sappers menyiapkan parit panjang, menumpuk mayat di sana dan meledakkannya dengan dinamit. Pada musim dingin tahun 1942, 662 kuburan massal digali di Pemakaman Volkovo, di Bolshaya Okhta, di Serafimovsky, Bogoslovsky, Piskarevsky, "Korban 9 Januari" dan Tatarsky, panjang totalnya adalah 20 kilometer. Di awal blokade, masih ada peti mati yang mirip, kemudian mereka mulai membungkus mayat dengan seprai, permadani, tirai, mengikatkan tali di leher mereka dan menyeretnya ke kuburan. Suatu kali, di dekat pintu masuknya, Galya menemukan mayat kecil, dikemas dalam kertas kado dan diikat dengan tali biasa. Belakangan, orang tidak lagi memiliki kekuatan bahkan untuk membawa jenazah keluar apartemen. - Tahun lalu saya berada di pemakaman Piskarevsky, - kata blokade. - Dan seorang wanita meletakkan lilin tepat di jalan. Bagaimanapun, kuburan yang sebenarnya terletak di tempat aspal sekarang. Setelah perang semua orang dikalahkan, mereka diduga membuat kuburan ... Sementara ribuan orang membengkak karena kelaparan, seribu lainnya mendapat untung dari ini. Masih ada desas-desus tentang kepalsuan blokade kelaparan. Pekerja susu menerima emas, perak, dan berlian untuk segelas susu. Dan selalu ada susu. Orang-orang yang lebih giat mengatur penjualan apa yang disebut "tanah Badaev" yang digali di ruang bawah tanah gudang Badaev yang terbakar habis. Itu adalah lumpur, tempat berton-ton gula cair mengalir keluar. Meter pertama tanah dijual seharga 100 rubel per gelas, tanah diambil lebih dalam - seharga 50 rubel. Dan di pasar gelap, Anda bisa membeli satu kilogram roti hitam seharga 600 rubel. Untuk Tahun Baru blokade pertama, Galya menerima 25 gram salmon di kartu anak-anak. - Kemudian saya mencoba ikan ini untuk pertama dan terakhir kalinya. Lebih, sayangnya, kasusnya tidak - dia mendesah. Dan baru-baru ini, Galina beralih ke belas kasihan orang Rusia baru dengan menerbitkan iklan gratis di salah satu surat kabar ibu kota: "45 tahun pengalaman kerja, seorang veteran buruh dan perang ingin makan sekali dan pergi ke gedung opera. "

H November datang. Hari-hari yang kering dan cerah di bulan Oktober berubah menjadi hari-hari yang mendung dan dingin dengan hujan salju lebat. Tanah tertutup lapisan salju tebal, tumpukan salju terbentuk di jalanan dan jalan raya. Angin dingin membawa debu salju ke celah-celah galian, galian, ke jendela apartemen, rumah sakit, dan toko yang pecah. Musim dingin dimulai lebih awal, bersalju dan beku. Pergerakan angkutan perkotaan menurun setiap hari, bahan bakar hampir habis, kehidupan perusahaan membeku. Pekerja dan karyawan yang tinggal di daerah terpencil kota pergi bekerja dengan berjalan kaki selama beberapa kilometer, melewati salju tebal dari satu ujung kota ke ujung lainnya. Di penghujung hari kerja, lelah, mereka hampir tidak bisa pulang. Di sini, untuk waktu yang singkat, mereka bisa melepaskan pakaian mereka dan berbaring, meregangkan kaki mereka yang lelah dan berat. Meski kedinginan, tidur datang seketika, tetapi terus menerus terganggu karena kram di kaki atau tangan yang terlalu banyak bekerja. Di pagi hari, orang bangun dengan susah payah: malam tidak memperkuat kekuatan mereka, tidak menghilangkan rasa lelah dari tubuh. Saat Anda lelah karena usaha yang berlebihan tetapi jangka pendek, rasa lelah tersebut hilang dalam semalam, tetapi ada rasa lelah akibat menipisnya energi fisik setiap hari. Dan sekarang hari kerja datang lagi, otot lengan, kaki, leher, jantung mengambil beban. Otak sedang bekerja keras. Pengeluaran tenaga meningkat, dan nutrisi memburuk. Kurangnya makanan, timbulnya ketegangan saraf yang dingin dan terus-menerus melelahkan para pekerja. Lelucon, tawa menghilang, wajah menjadi sibuk, tegas. Orang melemah, bergerak lambat, sering istirahat. Pria berpipi merah hanya bisa ditemui sebagai keingintahuan, dan dia dipandang dengan keterkejutan dan ambiguitas. Jika beberapa hari yang lalu peluit dan ledakan cangkang menggairahkan sistem saraf dan membuat kita waspada, maka pada waktu yang dijelaskan, hanya sedikit orang yang memperhatikan ledakan cangkang tersebut. Suara gemuruh tembakan terdengar seperti gonggongan serak yang jauh dan tanpa tujuan. Orang-orang sangat tenggelam dalam pikiran mereka yang tidak bahagia.

53 hari telah berlalu sejak awal blokade. Penghematan paling parah dalam pengeluaran dan sedikit pengiriman roti melintasi danau memungkinkan untuk menghemat sedikit sisa makanan untuk 1 November: tepung selama 15 hari, sereal selama 16 hari, gula selama 30 hari, lemak selama 22 hari dan sangat sedikit daging. Pasokan produk daging dilakukan terutama karena pengiriman dapat dilakukan dengan pesawat. Semua orang mengerti bahwa hanya ada sedikit makanan yang tersisa, karena tingkat distribusi berkurang, tetapi hanya tujuh orang di seluruh kota yang mengetahui situasi sebenarnya. Penerimaan produk melalui saluran air, melalui udara dan kemudian melalui jalan es diperhitungkan dan dirangkum oleh dua pekerja yang ditugaskan secara khusus. Lingkaran orang yang sangat terbatas memiliki informasi tentang penerimaan dan ketersediaan makanan, dan ini memungkinkan untuk menjaga rahasia benteng yang terkepung.

Malam peringatan 24 tahun Revolusi Oktober telah tiba. Betapa banyak keributan yang menyenangkan yang biasanya terjadi malam itu! Jalanan, rumah dibanjiri cahaya, jendela toko memanjakan mata dengan dekorasi dan barang yang melimpah. Apel, tomat merah, kalkun gemuk, plum, dan banyak hidangan lezat lainnya menarik pembeli. Di mana-mana ada perdagangan yang hidup. Setiap keluarga bersiap untuk menghabiskan liburan bersama teman-teman. Kegembiraan yang riuh ditunjukkan oleh anak-anak, bersemangat dengan kebangkitan umum, hadiah yang akan datang, pertunjukan teater. Pada tahun 1941 yang tak terlupakan, orang-orang Leningrad kehilangan kegembiraan mereka: dingin, gelap, dan rasa lapar tidak meninggalkan mereka semenit pun. Rak-rak kosong di toko membuat orang sedih, berubah menjadi rasa sakit yang mengganggu di dada. Liburan dirayakan dengan memberi anak-anak 200 gram krim asam dan 100 gram tepung kentang, dan orang dewasa - lima potong tomat asin. Tidak ada lagi yang ditemukan.

Pada malam tanggal 7 November, musuh memutuskan untuk memberikan "hadiah" ke kota revolusioner: pembom berat, menerobos di ketinggian, menjatuhkan berton-ton bom secara acak, beberapa di antaranya jatuh ke rumah-rumah dengan lolongan yang memilukan, mengubahnya menjadi tumpukan reruntuhan. Banyak bom meledak di dasar Neva, mengguncang gedung-gedung megah yang terletak di tanggul, dan bahkan lebih banyak lagi bom yang masuk jauh ke dalam tanah tanpa meledak.

Saat itu, teknik penjinakan bom yang belum meledak belum sempurna. Mereka menggalinya dengan sekop, kemudian para pekerja turun ke lubang menuju tikus ini, siap meledak kapan saja, dan mulai memotong sumbu untuk menjinakkan bom. 20-30 menit berlalu, dan ancaman ledakan dihilangkan. Tapi berapa menit! Berapa banyak kekuatan dan ketegangan saraf yang mereka tuntut dari para pejuang keras yang melakukan tugas yang mengerikan namun mulia ini. Ada juga kasus ketika bom meledak dan menghancurkan penjinaknya hingga tercabik-cabik. Namun, kekuatan jiwa, keyakinan suci akan kemenangan hidup tidak meninggalkan para patriot. Mereka tanpa rasa takut melanjutkan prestasi rekan-rekan mereka yang sudah mati. Di detasemen para pahlawan yang rendah hati ini terdapat banyak gadis Komsomol, beberapa dari mereka menjinakkan bom sebanyak 20-30 kali. Setiap kali, menyaksikan pertarungan mereka dengan bom seribu kilogram, dianggap tidak akan ada cukup waktu, dan bahkan kekuatan para patriot muda ini, untuk membuka kotak besi dan menjinakkan bom. Tapi kekuatannya sudah cukup. Murid Komsomol Leninis selama tahun-tahun pencobaan berat menunjukkan kemampuan mereka atas nama Tanah Air.

Peristiwa yang lebih parah akibatnya terjadi pada hari kedua peringatan 24 tahun Revolusi Oktober. Pada 8 November, unit bermotor musuh merebut kota Tikhvin, yang terletak 80 kilometer sebelah timur Volkhov. Komandan korps Schmidt, menggunakan mobilitas pasukan yang dipercayakan kepadanya, dengan menantang menembus pertahanan kami hingga sangat dalam dengan jalan memutar, memperlihatkan sisi-sisinya dan mempertaruhkan komunikasi yang menghubungkan pasukan korps ke-39, yang telah datang jauh. dari kekuatan utama. Dapat diasumsikan bahwa perebutan Tikhvin pada 8 November lebih ditentukan oleh pertimbangan politik daripada oleh kesiapan militer Jerman untuk melakukan operasi ini dan mengkonsolidasikan hasil-hasilnya.

Seperti diketahui, pada bulan September tentara fasis Jerman tidak dapat merebut Leningrad dengan kekuatan senjata. Kemudian Hitler mengumumkan rencana baru - merebut kota dengan kelaparan; dia memandang kelaparan sebagai sekutu terbaiknya dalam penghancuran populasi. Aparat propagandanya menangkap jangkar menyelamatkan prestise tentara ini dengan suara keras, dengan mendesak menanamkan ide ini ke kepala rakyat Jerman dan semua orang beriman di luar Jerman.

Hari dan minggu berlalu, dan kota itu tidak menyerah. Dan kemudian markas besar Hitler dengan tegas menuntut agar komandan kelompok Nord bergerak ke timur dan memotong jalur terakhir yang menghubungkan negara yang terkepung. Schmidt berhasil memukul mundur para pembela dan merebut stasiun kereta api penting Tikhvin. Segera, surat kabar Jerman, radio, laporan resmi mulai rajin mengipasi kemenangan ini. "Sekarang Leningrad akan dipaksa menyerah tanpa menumpahkan darah tentara Jerman," lapor pers Jerman. Opini publik yang gelisah di semua negara menunggu peristiwa besar - jatuhnya kubu Bolshevik dari hari ke hari.

Mayat lain dikirim ke kuburan. Tentang musim dingin blokade pertama, kapan
banyak yang meninggal karena kelaparan, seorang saksi mata menulis: “Selama periode terburuk blokade
Leningrad berada dalam kekuatan kanibal. Hanya Tuhan yang tahu apa
kengerian terjadi di luar tembok apartemen.

Bagaimanapun, Nazi bertindak karena alasan politik atau perhitungan militer, tetapi mereka berhasil menyerang di tempat yang sangat sensitif. Hilangnya Tikhvin membawa banyak masalah bagi para pembela, dan terutama dalam menyediakan makanan, bahan bakar, dan amunisi bagi pasukan dan penduduk. Pesan tentang penangkapan kota kecil ini oleh musuh, hilang di hutan wilayah Leningrad, belum dipublikasikan, dan desas-desus, seolah-olah didorong oleh angin, disebarkan dari satu ke yang lain, menyebabkan keresahan, kekhawatiran. , dan ide-ide yang tidak jelas di antara yang terkepung tentang bagaimana yang diperlukan untuk hidup dan perjuangan, memuat, berapa lama cadangan yang tersisa akan bertahan. Dan ada alasan mendalam untuk kekhawatiran ini. Hanya ada sedikit roti yang tersisa, dan setelah hilangnya Tikhvin, kereta dengan perbekalan dari kedalaman Rusia mulai berdatangan di stasiun kecil Zaborye, 160 kilometer jauhnya dari Volkhov, yang hanya dapat dicapai melalui jalur pedesaan dan hutan dengan menunggang kuda. Untuk mengangkut barang dengan kendaraan bermotor dari stasiun Zaborye, perlu dibangun jalan sepanjang lebih dari 200 kilometer, melewati Tikhvin melalui semak-semak hutan, dan jalan menuju Osinovets lebih dari 320 kilometer. Banyak tenaga dan waktu dibutuhkan untuk membangun jalan yang begitu panjang, selain itu, ada ketakutan besar bahwa "rute" baru dalam hal kapasitasnya tidak akan mampu menyediakan makanan bagi penduduk dan pasukan bahkan menurut yang paling banyak. standar lapar. Namun, terlepas dari perhitungan yang bijaksana bahwa pembangunan jalan seperti itu tidak akan banyak membantu meringankan situasi yang terkepung, terlepas dari siksaan yang akan datang dengan pengangkutan barang di sepanjang jalan itu, para pembela HAM membutuhkan jalan itu seperti oksigen bagi seseorang. Tak lama setelah hilangnya Tikhvin, Dewan Militer memutuskan untuk membangun jalan di sepanjang rute: Osinovets - Lednevo - Novaya Ladoga - Karpino - Yamskoye - Novinka - Eremina Gora - Shugozero - Nikulskoye - Lakhta - Veliky Dvor - Serebryanskaya - Pagar dengan putaran -perputaran angkutan perjalanan 2 ribu ton per hari, dengan dibukanya pangkalan transshipment garis depan di Zaborye. Konstruksi dipercayakan kepada unit militer belakang dan petani kolektif dari desa-desa yang berdekatan.

Pembangunan jalan tersebut menginspirasi, meski lemah, namun masih ada harapan akan pasokan pangan dan barang kebutuhan pokok lainnya setelah pembangunan jalan tersebut selesai. Jangka waktu pembangunan jalan ditentukan 15 hari, sedangkan stok bahan makanan di Leningrad dan Novaya Ladoga pada 9 November adalah:

Tepung selama 24 hari, dari	mereka masuk	Baru	Ladoga	pada	17 hari
Sereal selama 18 hari	"	"	"	"	10 hari
Gemuk selama 17 hari	"	"	"	"	3 hari
Produk daging selama 9 hari		"	"	"	9 hari
Sahara selama 22 hari

Selain perbekalan ini, sejumlah kecil daging, lemak, dan makanan bergizi lainnya dikirim dengan pesawat.

Meskipun sisa-sisa yang sangat kecil, dimungkinkan untuk hidup sampai tanggal pembukaan jalan yang dijadwalkan sedang dibangun, tanpa mengurangi tunjangan untuk penduduk dan pasukan. Namun sayangnya, dua pertiga cadangan tepung dan lebih dari separuh sereal berada di belakang danau, yang pada saat itu mulai tertutup es tipis di tempat-tempat kecil. Hanya kapal armada militer yang menyeberangi danau dengan susah payah, mereka mengangkut amunisi, yang sangat mereka butuhkan, dan sedikit makanan. Prakiraan cuaca memperkirakan penurunan suhu dalam lima atau enam hari, tetapi tidak mungkin untuk menentukan hari dimulainya pergerakan di atas es. Situasi menuntut untuk segera mengurangi konsumsi pangan. Dewan Militer, setelah membahas situasinya, memutuskan untuk mengurangi jatah untuk pembagian roti dan daging kepada semua personel pasukan dan pelaut Armada Baltik, dan tidak mengurangi jatah untuk penduduk sipil.

Dalam membuat keputusan ini, Dewan Militer melanjutkan dari yang berikut:

a) penduduk kota telah menerima norma yang sedikit, dan penurunan lebih lanjut akan berdampak buruk pada kesehatan mereka;

b) prajurit dan pelaut dari baris pertama masing-masing menerima 800 gram roti, dan prajurit dari unit belakang masing-masing menerima 600 gram dan pengelasan yang baik, oleh karena itu, pengurangan jatah tidak akan terlalu mempengaruhi kondisi fisik mereka;

c) penghematan yang dihasilkan dari pengurangan jatah untuk militer akan memungkinkan mereka untuk memperpanjang sisa roti dan hidup sampai jalan musim dingin melintasi danau didirikan.

Jadi mereka berpikir, berharap dan berharap.

Ikan benar-benar dikecualikan dari tunjangan, tidak tersedia, dan tidak mungkin untuk menggantinya dengan produk lain. Ikan kaleng dan kepiting dihitung sebagai pengganti daging dengan berat yang sama. Kentang dan sayuran diganti dengan sereal dengan takaran 10 gram sereal per 100 gram sayuran.

Dewan militer tentara, komandan dan komisaris formasi, unit dan institusi ditugaskan untuk menetapkan kontrol ketat atas pengeluaran produk, bahkan tidak membiarkan fakta individu meningkatkan tunjangan di eselon belakang dan kedua dengan makan berlebihan. para pejuang baris pertama. Pelanggar diperintahkan untuk diadili.

Lima hari berlalu, suhu udara turun menjadi 6-7 derajat, tetapi perairan Ladoga tidak menyerah pada embun beku ini, jalan musim dingin di danau tidak didirikan, dan tidak ada yang dapat membantu keinginan kuat Leningrader untuk menempa danau. dengan es yang dapat diandalkan. Semua harapan dan perhitungan Dewan Militer runtuh. Roti sudah habis. Waktu mulai bekerja melawan yang terkepung. Betapapun berat dan menyakitkannya, kami juga harus mengurangi distribusi roti kepada penduduk. Mulai 13 November, pekerja diberi 300 gram roti per hari, karyawan, tanggungan dan anak di bawah 12 tahun - masing-masing 150 gram, personel penjaga paramiliter, pemadam kebakaran, regu pemusnahan, sekolah kejuruan dan sekolah FZO, yang berada di tunjangan ketel - 300 gram.

Langkah ini memungkinkan peningkatan konsumsi tepung harian menjadi 622 ton. Namun, bahkan pada tingkat konsumsi yang rendah ini, hanya bertahan beberapa hari. Danau itu berbadai, angin kencang mendorong ombak ke darat, es yang rapuh pecah. Jelas dalam cuaca seperti itu, makanan dari Novaya Ladoga tidak akan segera tiba, dan stok hampir habis.

Untuk mencegah penghentian total distribusi roti dan mencegah kelumpuhan kota, tujuh hari setelah pengurangan terakhir, Dewan Militer mengurangi norma untuk ketiga kalinya di bulan November. Sejak 20 November, pekerja mulai menerima 250 gram roti per hari, karyawan, tanggungan dan anak - 125, pasukan lini pertama - 500, unit belakang - 300 gram. Sekarang konsumsi tepung harian (bersama dengan kotoran) adalah 510 ton, artinya, itu yang terendah selama blokade. Untuk populasi 2,5 juta orang, hanya 30 gerbong tepung yang dikonsumsi, tetapi bahkan untuk mereka mereka harus bertarung sengit dengan musuh dan unsur-unsurnya.

Roti hampir menjadi satu-satunya makanan selama ini. Pemotongan jatah lebih dari sepertiga dalam waktu singkat berdampak buruk bagi kesehatan masyarakat. Pekerja, karyawan dan terutama tanggungan mulai mengalami kelaparan akut. Pria dan wanita memudar di depan satu sama lain, bergerak perlahan, berbicara pelan, organ dalam mereka hancur. Hidup meninggalkan tubuh yang kelelahan. Di hari-hari ini, kematian terbentang dalam semua pertumbuhannya yang buruk dan waspada, siap untuk merobohkan massa orang yang mendekati jalannya, tanpa memandang jenis kelamin atau usia.

Bahkan sekarang, ketika enam belas tahun telah berlalu sejak saat itu, sulit untuk memahami bagaimana orang dapat menanggung kelaparan yang begitu lama. Tapi kebenarannya tetap tak terbantahkan - Leningraders menemukan kekuatan untuk melawan dan menyelamatkan kota.

Selama 107 hari blokade (pada 25 Desember), konsumsi tepung harian berkurang lebih dari empat kali lipat, dengan jumlah penduduk yang hampir tidak berubah.

Konsumsi tepung terigu per hari selama periode adalah sebagai berikut (dalam ton) [Angka konsumsi tepung untuk periode yang ditentukan diberikan dari keputusan Dewan Militer Lenfront No. 267, 320, 350, 387, 396, 409 untuk tahun 1941.]:

DENGAN	awal blokade			Oleh	11	September	2100
"	11	September		"	16	"	1300
"	16	"		"	1	Oktober	1100
"	1	Oktober		"	26	"	1000
"	26	"		"	1	November	880
"	1	November		"	13	"	735
"	13	"		"	20	"	622
"	20	"		"	25	Desember	510

Angka, seperti gambar, dianggap berbeda. Terkadang pandangan sepintas sudah cukup untuk memahaminya, tetapi lebih sering dibutuhkan waktu untuk memahaminya secara penuh dan mendalam. Dalam hal ini, angka-angka yang diberikan menunjukkan konsumsi roti yang sangat tidak merata selama beberapa periode dan kemungkinan untuk menghindari pengurangan jatah roti mulai tanggal 20 November.

Mengingat stok terigu yang sangat terbatas di bulan November, ternyata tidak mungkin mempertahankan tingkat konsumsi 622 ton per hari, dan pada tanggal 20 November norma roti baik untuk penduduk sipil maupun tentara harus dikurangi. , menjadikan ransum menjadi 125 gram untuk jumlah penduduk yang dominan. Setelah itu, konsumsi terigu seperti yang sudah disebutkan sebanyak 510 ton, atau berkurang 112 ton per hari. Selama 34 hari (dari 20 November hingga 25 Desember), permintaan berkurang sebanyak 3.808 ton. Namun, pada bulan September, seperti yang dapat dilihat dari data di atas, jumlah tepung yang sama dapat dihemat dalam lima hari dengan mengambil langkah-langkah untuk penggunaan produk yang lebih ekonomis bukan dari tanggal 11 September, tetapi dari tanggal 5 September. Tetapi tindakan seperti itu tidak diterapkan pada awal September karena alasan di atas. Tentu saja, seseorang juga harus memperhitungkan fakta bahwa pada saat musuh menggedor pintu, sulit untuk menghitung dan meramalkan apa yang dapat dihasilkan oleh penghematan makanan selama lima hari di bulan September bagi penduduk kota di November.

Norma penjualan daging dan sereal, yang dikurangi pada bulan September, dan pada bulan November untuk gula dan kembang gula, tidak berubah hingga tahun 1942, sedangkan konsumsi harian produk ini terus menurun, seperti yang terlihat dari berikut ini. data:

Batas konsumsi harian dalam (ton) [Tanpa Lenfront dan KBF.]

Pengurangan ini dicapai dengan membatasi pasokan produk ke jaringan katering umum yang melebihi batas yang ditentukan dalam kartu. Misalnya, jika pada bulan September, dari 146 ton total konsumsi daging, 50 ton dialokasikan ke kantin, yaitu pekerja menerima makanan selain jatah, maka pada bulan Desember hanya 10 ton yang dikeluarkan untuk keperluan ini ke kantin paling banyak. perusahaan pertahanan penting. Situasinya sama untuk produk lain. Intinya, dengan beberapa pengecualian, offset 100% diperkenalkan untuk semua produk yang diterima di kantin dalam bentuk kursus pertama atau kedua; dengan demikian, populasi kehilangan sumber makanan tambahan. Makanan orang-orang di kantin atau di rumah pada bulan Desember hanya terdiri dari apa yang dibagikan di kartu. Nyatanya, penduduk kota hanya menerima roti setiap hari, sisa produk dijual satu dekade sekali, dan kemudian tidak selalu dan tidak seluruhnya. Tetapi jika kita mengasumsikan bahwa pekerja atau karyawan menerima makanan sepenuhnya sesuai dengan norma yang ditetapkan dan mendistribusikannya secara merata selama 30 hari, maka dalam hal ini pola makan sehari-hari adalah:

Untuk pekerja dan pekerja teknik

Karyawan

Tanggungan

Pada anak-anak (sampai usia 12 tahun)

Tentunya data yang diberikan, terutama kalori, sangat bersyarat. Pada bulan Desember, seperti disebutkan di atas, daging jarang dikeluarkan, paling sering diganti dengan produk lain: telur bubuk, makanan kaleng, jeli dari usus domba, otot darah nabati. Ada juga hari-hari ketika penduduk tidak menerima daging atau lemak sama sekali. Menir diberikan paling banyak dari semua jelai mutiara, oatmeal, kacang polong. Pasta sering diganti dengan tepung gandum hitam. Tetapi bahkan dari perhitungan bersyarat yang diberikan, yang harus dianggap agak berlebihan, jelas bahwa kebutuhan orang dewasa akan 3000-3500 kalori per hari "dilupakan". Lebih dari 50% makanan dalam diet kelaparan ini adalah roti; konsumsi protein, lemak, vitamin, dan garam mineral sangat kecil.

Untuk mengisi kembali perut kosong, meredam penderitaan kelaparan yang tiada tara, penduduk menggunakan berbagai metode untuk mencari makanan: mereka menangkap benteng, memburu kucing atau anjing yang masih hidup dengan sengit, mereka memilih segala sesuatu yang dapat digunakan untuk makanan dari rumah terlebih dahulu. -alat bantu: minyak jarak, petroleum jelly, gliserol; sup, agar-agar dimasak dari lem tukang kayu. Tetapi tidak semua orang di kota besar dapat memiliki sumber makanan tambahan setidaknya untuk beberapa hari, karena mereka tidak menemukannya.

Sulit bagi remaja yang melewati ambang batas sebelas tahun. Pada tahun kedua belas kehidupan, kartu anak diganti dengan kartu tanggungan. Anak itu bertambah besar, mengambil bagian aktif dalam melucuti bom pembakar, memikul sebagian kerja keras dan pekerjaan rumah tangga di pundaknya yang rapuh, membantu orang tuanya, dan jatahnya berkurang. Merampas sepotong roti, orang tua mendukung kekuatan mereka yang lemah, tetapi menimbulkan luka parah di tubuh mereka.

Di apartemen yang tidak berpemanas, hawa dingin telah menetap dengan kuat, membekukan orang-orang yang kelelahan tanpa ampun. Distrofi dan kedinginan mendorong 11.085 orang ke kuburan pada bulan November. Pria lanjut usia adalah yang pertama jatuh di bawah hantaman sabit maut. Tubuh mereka pada awalnya tidak dapat menahan rasa lapar yang akut, tidak seperti wanita pada usia yang sama atau pria muda.

Untuk meningkatkan kelangsungan hidup orang yang lemah, otoritas kesehatan mengorganisir jaringan luas titik stasioner di mana metode pengobatan gabungan digunakan: mereka memberikan obat kardiovaskular, membuat infus glukosa intravena, dan memberikan anggur panas. Langkah-langkah ini menyelamatkan nyawa banyak orang, tetapi nutrisi manusia minimum yang "dilupakan" membuat dirinya terasa, semakin banyak orang dewasa dan anak-anak meninggal setiap hari. Kaki dan lengan orang melemah, tubuh mati rasa, mati rasa berangsur-angsur mendekati jantung, mencengkeramnya dengan catok, dan akhirnya tiba.

Wanita berpakaian hangat ini, tampaknya sama sekali tidak lapar, minum teh di kamar mereka
kantin pabrik. Ini adalah foto khas yang diambil
untuk menunjukkan kepada rakyat Soviet bahwa, meskipun diblokade,
kehidupan di Leningrad berjalan seperti biasa. Di latar belakang, bahkan
pertimbangkan kue palsu!

Kematian menimpa orang dalam berbagai posisi: di jalan - bergerak, seseorang jatuh dan tidak bangkit kembali; di apartemen - pergi tidur dan tertidur selamanya; seringkali umur mesin terganggu. Penguburan itu sulit. Transportasi tidak berfungsi. Orang mati biasanya dibawa pergi tanpa peti mati, dengan kereta luncur. Dua atau tiga kerabat atau teman menarik kereta luncur di sepanjang jalan yang panjang tanpa akhir; sering kali, setelah kelelahan, mereka meninggalkan almarhum di tengah jalan, memberikan hak kepada pihak berwenang untuk menangani tubuh sesuka mereka.

Utilitas publik dan petugas kesehatan, setiap hari berkeliling jalan dan gang, mengambil mayat, mengisinya dengan badan truk.

Pemakaman dan pintu masuk ke sana dipenuhi dengan tubuh beku yang tertutup salju. Tidak ada cukup kekuatan untuk menggali tanah beku yang dalam. Tim MPVO meledakkan tanah dan menurunkan puluhan, dan terkadang ratusan mayat ke dalam kuburan yang luas, tanpa mengetahui nama yang dikuburkan.

Semoga orang mati memaafkan yang hidup - dalam kondisi putus asa itu mereka tidak dapat memenuhi tugas mereka sampai akhir, meskipun orang mati layak mendapatkan ritus yang lebih baik untuk kehidupan kerja mereka yang jujur.

Pada bulan Desember, 52.881 orang meninggal karena distrofi, bahkan lebih banyak lagi pada bulan Januari dan Februari. Kematian yang menyimpang ditarik dari barisan rekan-rekan yang terkepung dalam perjuangan, teman dan kerabat di setiap langkah. Rasa sakit akut menusuk orang karena kehilangan orang yang dicintai. Namun tingginya angka kematian tidak menimbulkan keputusasaan di kalangan masyarakat. Leningrader sedang sekarat, tapi bagaimana caranya? Mereka memberikan hidup mereka sebagai pahlawan, menghancurkan musuh sampai nafas terakhir. Kematian mereka memanggil yang hidup untuk perjuangan yang gigih dan gigih. Dan perjuangan berlanjut dengan kegigihan yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Kepentingan ilmiah bahwa tidak ada epidemi di Leningrad, apalagi penyakit akut dan menular pada bulan Desember 1941 menurun dibandingkan bulan yang sama tahun 1940, seperti yang terlihat dari data berikut:

Jumlah kasus
[Dari laporan Departemen Kesehatan Leningrad tanggal 5 Januari 1942.]

Bagaimana menjelaskan bahwa dengan kelaparan akut, kekurangan air panas, dingin, dan tubuh yang sangat lemah, tidak ada wabah penyakit? Contoh Leningrad menunjukkan bahwa kelaparan tidak selalu berjalan seiring dengan pendamping yang tidak terpisahkan — penyakit menular dan epidemi. Rezim sanitasi yang terorganisir dengan baik menghancurkan persatuan ini. Tidak hanya di musim dingin, tetapi juga di musim semi tahun 1942, ketika kondisi yang paling menguntungkan untuk wabah infeksi muncul, tidak ada di Leningrad. Pihak berwenang mengangkat orang-orang untuk membersihkan jalan, halaman, tangga, loteng, ruang bawah tanah, sumur selokan, singkatnya, semua pusat yang dapat menimbulkan infeksi. Pada bulan Maret-April, 300.000 orang bekerja setiap hari untuk membersihkan kota. Memeriksa apartemen dan kebersihan wajib mencegah penyakit menular. Penduduknya kelaparan, namun hingga hari terakhir mereka menjalankan tugas sosialnya, yang diperlukan di asrama warga.

Kelaparan meninggalkan jejak yang berat pada orang-orang: membuat tubuh layu, gerakan terbelenggu, menidurkan tubuh. Agen penyebab mikroba, menembus ke dalam orang seperti itu, tidak menemukan kondisi untuk perkembangannya dan mati. Tipis seperti perkamen, kulit dan tulang tampaknya tidak menciptakan lingkungan yang diperlukan untuk perkembangan mikroba menular. Mungkin tidak demikian, tetapi beberapa kekuatan lain bertindak, karena masih ada begitu banyak rahasia di alam, tetapi dengan satu atau lain cara, dan tidak ada epidemi, penyakit menular pada tahap tertinggi perkembangan distrofi pencernaan menurun, dan tidak ada. dapat menyangkal ini akan dapat. Pada musim semi tahun 1942, terjadi wabah penyakit kudis akibat kekurangan gizi yang berkepanjangan, tetapi penyakit kudis segera dikeluarkan dari Leningrad, dan hampir tidak ada kematian akibat penyakit ini.

Kematian yang tinggi pada bulan Desember dan bulan-bulan pertama tahun 1942 adalah akibat dari blokade kota dan kekurangan makanan yang berkepanjangan dan parah yang disebabkan olehnya.

Di depan mata seluruh dunia, Nazi berusaha menghancurkan secara spiritual dan fisik penduduk salah satu pusat politik dan ekonomi terpenting negara itu. “Di pihak kami, dalam perang ini, yang dilakukan bukan untuk hidup, tetapi untuk kematian, tidak ada kepentingan untuk melestarikan setidaknya sebagian dari populasi kota besar ini,” arahan kepala staf pimpinan. perang angkatan laut Jerman kepada perwira angkatan laut yang bersama kelompok tentara “Nord » [Petunjuk Kepala Staf pimpinan perang angkatan laut Jerman. Berlin, 29 September 1941, No. 1 - 1a 1601/41 - "Masa depan kota St. Petersburg." Terjemahan dari bahasa Jerman.]. Dan hanya karena keinginan gigih untuk kemenangan Leningrader dan kebencian mereka yang membara terhadap penjajah, semangat rakyat tetap teguh.

Pemerintah Soviet, melalui tindakan kerasnya untuk mengirimkan makanan, peralatan militer, dan barang lain yang diperlukan untuk pertahanan, serta tindakan militer untuk mengalihkan pasukan musuh dari Leningrad, menggagalkan rencana pengecut Nazi.

Pada tahun 1947, dokter Jerman melaporkan kepada dunia tentang kematian penduduk Jerman akibat kelaparan di zona barat Jerman, menerima diet yang setara dengan 800 kalori per orang per hari. Mereka menuduh negara-negara pemenang sengaja menghancurkan rakyat Jerman dengan kelaparan. Dalam memorandum mereka, mereka menulis: “Kami, dokter Jerman, menganggap itu tugas kami untuk menyatakan kepada seluruh dunia bahwa segala sesuatu yang terjadi di sini sangat kontras dengan “pendidikan dalam semangat demokrasi” yang dijanjikan kepada kami; sebaliknya, itu adalah penghancuran basis biologis demokrasi. Di depan mata kita, kehancuran spiritual dan fisik sebuah bangsa besar sedang terjadi, dan tidak ada yang bisa lepas dari tanggung jawab untuk ini, kecuali dia melakukan segala daya untuk menyelamatkan dan membantu. [Josue de Castro. Geografi kelaparan, p.328.]. Nyatanya, seperti yang ditulis dengan benar oleh Josué de Castro, Sekutu jauh dari gagasan membuat penduduk Jerman kelaparan: “Jumlah makanan rendah yang ditetapkan di Jerman pada periode pascaperang adalah konsekuensi alami dari perang yang menghancurkan dan runtuhnya ekonomi dunia yang disebabkan olehnya” [Josue de Castro. Geografi Kelaparan, p.329.]. Dengan kata lain, karena kesalahan Jerman sendiri, kelaparan melanda sejumlah negara, termasuk Jerman.

Ketika kelaparan melanda Jerman dan penduduk Jerman merasa kekurangan (walaupun tidak ada yang serupa dibandingkan dengan siksaan yang dialami penduduk Leningrad), para dokter Jerman menemukan kata-kata dan sarana yang kuat untuk menarik hati nurani orang-orang di dunia "tentang kematian bangsa yang besar." Dokter yang sama ini tidak menemukan satu kata pun protes terhadap tindakan terbuka rekan senegaranya, otoritas resmi Nazi Jerman, untuk menghancurkan penduduk sipil Leningrad, pusat industri terbesar Uni Soviet, dengan kelaparan.

Dengan sakit perut yang terus-menerus, ketika kelaparan mendorong orang untuk bertindak tidak sesuai dengan hukum, ketertiban ketat di kota tidak hanya dipertahankan oleh pihak berwenang, tetapi, yang paling luar biasa, oleh warga itu sendiri.

Pengemudi truk, melewati tumpukan salju, sedang terburu-buru mengantarkan roti yang baru dipanggang ke pembukaan toko. Di sudut Rastannaya dan Ligovka, sebuah peluru meledak di dekat truk. Tubuh bagian depan tampak terpotong miring, roti berserakan di sepanjang trotoar, pengemudi terbunuh oleh pecahan peluru, kegelapan menyelimuti, seolah-olah di pusaran air. Kondisi pencurian menguntungkan, tidak ada yang bertanya. Orang yang lewat, memperhatikan bahwa roti tidak dijaga oleh siapa pun, membunyikan alarm, mengelilingi tempat kejadian dengan cincin dan tidak pergi sampai mobil lain tiba dengan pengirim roti. Roti dikumpulkan dan dikirim ke toko. Orang-orang lapar yang menjaga "mobil yang rusak dengan kargo yang berharga, mengalami kebutuhan makanan yang tak tertahankan, aroma roti hangat menyalakan hasrat alami mereka, godaannya benar-benar hebat, tetapi kesadaran akan tugas mengatasi godaan tersebut.

Di salah satu jalan sepi di distrik Volodarsky, pada malam hari, seorang pria bertubuh kekar memasuki toko roti. Dengan hati-hati, sambil merengut pada pembeli dan dua penjual wanita yang ada di toko, dia tiba-tiba melompat ke belakang meja dan mulai melempar roti dari rak ke dalam toko sambil berteriak: “Ambillah, mereka ingin membuat kita mati kelaparan, jangan menyerah untuk persuasi, minta roti!” Menyadari bahwa tidak ada yang mengambil roti dan kata-katanya tidak didukung, orang tak dikenal itu, setelah memukul pramuniaga, bergegas ke pintu, tetapi dia tidak punya waktu untuk pergi. Pembeli, sebagai satu kesatuan, bergegas ke provokator, menahannya dan menyerahkannya kepada pihak berwajib.

Ratusan contoh lain yang sangat beragam dapat dikutip untuk menegaskan keteladanan perilaku dan kesadaran tinggi warga kota sebesar itu. Tidak ada kayu bakar, orang-orang mengalami kesulitan yang tak terhitung, tetapi pepohonan di taman dan kebun dipelihara dengan rajin.

Contoh Leningrad yang terkepung dan kelaparan membalikkan argumen para penulis asing yang berpendapat bahwa di bawah pengaruh rasa lapar yang tak tertahankan, orang kehilangan landasan moral mereka dan seseorang muncul sebagai hewan pemangsa. Jika ini benar, maka di Leningrad, di mana 2,5 juta orang kelaparan untuk waktu yang lama, kesewenang-wenangan akan berkuasa, dan bukan ketertiban yang sempurna.

Perilaku Leningrader selama blokade dalam kondisi kesulitan yang luar biasa dan kelaparan akut berada pada tingkat moral yang tinggi. Orang-orang berperilaku tabah, bangga, menjaga keutuhan kepribadian manusia hingga menit terakhir hidup mereka. Orang Soviet memiliki perasaan yang lebih kuat dari kematian, itu adalah cinta untuk sistem sosialis yang mereka ciptakan. Perasaan ini membimbing rakyat Soviet dalam perjuangan mereka melawan penjajah asing, dalam perjuangan mereka melawan kelaparan dan kesulitan lainnya.

Kehidupan di kota yang terkepung berjalan seperti biasa.

Prajurit di garis depan melelahkan musuh dengan tindakan aktif, sambil menimbulkan kerugian sendiri. Rumah sakit dipenuhi dengan yang terluka, dan kondisi pemulihan mereka telah memburuk secara signifikan dibandingkan dengan periode awal blokade. Kamar-kamar menjadi semi-gelap, kaca lapis atau karton diganti, pecah oleh gelombang udara. Pasokan air tidak berfungsi, pasokan listrik terputus-putus karena kekurangan bahan bakar. Penembakan dan dingin menciptakan kesulitan yang luar biasa. Tetapi bahkan dalam kondisi ini, pekerja medis mencapai hasil yang cemerlang dengan perawatan yang baik, bantuan tepat waktu, intervensi bedah, mereka sering menyelamatkan nyawa orang yang berada di ambang kematian. Sebagian besar yang terluka kembali bertugas. Dikupas, yang telah berperang, para prajurit itu mahal di depan. Ingin memulihkan kekuatan yang terluka dan sakit secepat mungkin, Dewan Militer memutuskan untuk mengeluarkan selain ransum dasar per orang per hari: bubuk telur - 20 gram, bubuk kakao - 5 gram, jamur kering - 2 gram. Segala sesuatu yang dimiliki para pembela HAM diberikan kepada yang terluka sejak awal.

Hambatan untuk pemulihan, dan terkadang untuk menyelamatkan nyawa orang yang terluka, adalah kekurangan darah untuk transfusi. Ada banyak yang ingin mendonor darah, tetapi dengan peralihan ke pola makan kelaparan, pendonor kehilangan kekuatan dan tidak dapat mendonorkan darah tanpa merusak kesehatan mereka secara serius. “Sangat penting untuk mendukung para pendonor dengan makanan dan memiliki darah untuk tentara yang terluka,” kata A. A. Zhdanov. Untuk itu, sejak 9 Desember telah ditetapkan norma khusus bagi pendonor darah. Untuk ransum biasa ditambahkan: 200 gram roti, 30 gram lemak, 40 gram daging, 25 gram gula, 30 gram kembang gula, 30 gram sereal, 25 gram ikan kaleng, setengah telur per hari. Jatah seperti itu memungkinkan pendonor untuk memberikan darah dua kali seperempat tanpa mengorbankan kesehatan mereka.

Ilmuwan yang menolak untuk dievakuasi pada suatu waktu mengalami kesulitan di masa gelap blokade, seperti semua warga negara. Banyak dari mereka, terutama orang tua, tidak tahan dengan rasa lapar. Setelah mengetahui hal ini, A. A. Zhdanov segera meminta daftar ilmuwan, meninjaunya dan mengirimkannya ke departemen perdagangan kota dengan instruksi untuk mengalokasikan makanan kepada para ilmuwan selain ransum sedemikian rupa sehingga mereka dapat menjaga kesehatannya. Hanya sedikit produk yang dibutuhkan untuk tujuan ini, tetapi nyawa para ilmuwan terselamatkan.

Bagi mereka yang bekerja di penambangan dan penebangan gambut, ditetapkan norma 375 gram roti per hari - 125 gram lebih banyak daripada kartu pekerja. Memberikan kekuatan terakhir mereka, para penebang kayu (dan ini sebagian besar adalah anggota Komsomol) mendukung kehidupan perusahaan pertahanan, toko roti, kantin, memungkinkan untuk memanaskan rumah sakit dan rumah sakit secara bertahap. Bekerja setinggi pinggang di salju, dalam cuaca dingin, mereka membutuhkan jatah lain, jauh lebih besar dan lebih baik, tetapi, sayangnya, tidak ada kemungkinan seperti itu.

Kekurangan bahan bakar membekukan tidak hanya pasokan air, tetapi juga manusia. Untuk menghangatkan air, dibutuhkan kayu bakar, tetapi tidak ada. Mereka membakar furnitur, buku, pagar, rumah kayu, terutama mereka membongkar dan membakar banyak rumah untuk menghangatkan apartemen dan hostel di Okhta, tetapi semua ini cepat habis, seperti kembang api. Ketika rumah-rumah dilengkapi dengan bahan bakar dan kehidupan berjalan dalam ritme yang stabil, tampaknya hanya diperlukan sedikit, hanya hal-hal sepele, dua atau tiga batang kayu untuk merebus air dan memasak makan malam. Penghuni kota tidak memikirkan berapa banyak bahan bakar yang dibutuhkan untuk kota seperti Leningrad. Dan untuk perutnya yang besar, lebih dari 120 kereta kayu bakar dibutuhkan setiap hari untuk mendukung aktivitas ekonomi perkotaan yang kurang lebih normal. Hanya tiga atau empat jalur kayu bakar per hari yang dilemparkan ke mulutnya yang rakus, mereka tidak dapat memberikan lebih banyak bahan bakar baik dalam hal cadangan hutan dan gambut, atau dalam hal jalur rel kereta api yang terputus oleh blokade. Tidak ada pagar, rumah kayu, gudang, dan furnitur yang dapat menggantikan sedikit pun kayu bakar yang hilang dan menyelamatkan orang dari hawa dingin. Rumah-rumah dibiarkan tanpa cahaya, tanpa air, tanpa pemanas, mereka, seperti patung, mengamati drama manusia, penderitaan manusia, dan kehausan mereka akan kehidupan. Jika penduduk kota kesulitan, tetapi mengirimkan air ke rumah mereka, dengan upaya mengatasi tangga es yang curam, maka air mendidih menjadi masalah yang tidak terpecahkan bagi mereka. Kurangnya air panas menyebabkan banyak kesedihan. Pada bulan Desember, komite eksekutif kota membuka tempat umum untuk pelepasan air mendidih di kantin, bangunan tempat tinggal besar, dan di jalan, yang membawa kelegaan dan kegembiraan yang besar bagi penduduk.

Seiring berjalannya waktu. Dari kecil hingga besar, semua orang mengatasi kelaparan. Mereka bekerja dan hidup dengan harapan kuat akan kemenangan tujuan yang adil. Mereka tidak menggerutu pada takdir, tetapi dengan rendah hati pada diri mereka sendiri, semua orang bangga bahwa di masa-masa sulit, bersama dengan semua orang, mereka berjuang untuk kota tercinta, demi kehormatan Tanah Air. Terlepas dari semua kesulitan, tidak peduli berapa lama jalan perjuangan masih ada, perasaan suci dari tujuan yang adil mengangkat pandai besi, insinyur, penebang pohon, ilmuwan ke tindakan heroik, perasaan yang sama memimpin para seniman ketika mereka bernyanyi, bermain, menghibur orang lain yang lapar dan lelah, meskipun kaki mereka sendiri lemas dan terdengar desahan di dada mereka. Hanya patriot sejati dan orang yang berkemauan keras yang dapat menanggung kesulitan seperti itu.

Hampir semua grup teater segera dievakuasi ke pedalaman negara, tetapi rombongan operet tetap ada. Orang-orang menyukai teater ini. Mendengarkan lelucon lucu, gurauan, musik, orang lupa selama beberapa jam dari beban pikiran yang tidak pernah lepas dari mereka.

Gambar fantastis muncul di depan mata saya. Desember. Ini 25 derajat di luar. Ruang teater yang tidak berpemanas sedikit lebih hangat, namun aula itu penuh dengan orang, semuanya dengan pakaian luar, banyak orang tua dengan sepatu bot kempa. Pada pukul tiga sore, operet "Rose Marie" dimulai. Para seniman bermain dengan setelan ringan; wajahnya tajam, pucat, tapi tersenyum, dan balerinanya sangat kurus sehingga saat bergerak sepertinya pasti akan pecah. Selama jeda, banyak pemain pingsan, tetapi keinginan manusia mengalahkan daging yang kelelahan; mereka bangkit, jatuh, bangkit lagi dan terus bermain, meski mata mereka redup. Jarang kinerja berjalan tanpa hambatan; di tengah aksi, suara sirene melengking terdengar, memperingatkan bahaya. Dalam kasus ini, istirahat diumumkan, penonton dibawa keluar teater ke tempat perlindungan bom, dan seniman dengan riasan dan kostum, dipersenjatai dengan penjepit untuk menjatuhkan bom pembakar, naik ke atap es dan berdiri bertugas di menara. Setelah lampu padam, penonton memenuhi aula, dan para artis yang turun dari atap melanjutkan permainan yang terputus. Di akhir pertunjukan, penonton berdiri dan, sebagai tanda terima kasih, diam-diam dan dengan hormat menyapa para pemain selama beberapa menit (tidak ada cukup kekuatan untuk bertepuk tangan). Orang-orang Leningrad menghargai para seniman dan memahami berapa biayanya, dengan upaya kemauan yang ekstrim, mereka memberikan kegembiraan dan menyebabkan tawa yang terlupakan dari penonton.

Seekor kuda yang jatuh adalah untuk makanan. Penduduk Leningrad yang terkepung berusaha mendapatkan makanan dengan mengukir bangkai kuda.

Kesulitan yang terkait dengan perang, dan terutama dengan blokade kota, dialami oleh semua orang, tetapi kesulitan yang jauh lebih besar menimpa banyak wanita. Mereka bekerja di produksi, di mana mereka menggantikan pria yang dipanggil untuk dinas militer, dan menjalankan rumah tangga. Tidak ada yang bisa menghilangkan kekhawatiran mereka tentang rumah, tentang anak-anak. Norma yang sedikit dari produk yang diperoleh membutuhkan distribusi yang ketat pada siang hari dan siang hari - pada jam. Agar tidak membekukan anak-anak, mereka mendapatkan kayu bakar dengan susah payah, menghabiskan setiap batang kayu dengan hati-hati. Air diangkut dengan ember dari sungai terdekat. Mereka mencuci pakaian dalam cahaya redup lampu minyak, menambal pakaian untuk diri sendiri dan anak-anak mereka. Di bawah beban semua kekhawatiran dan kesulitan yang ditimbulkan oleh blokade, dalam kondisi beban ganda - di tempat kerja dan di rumah - banyak wanita yang kesehatannya sangat terganggu. Tetapi kemauan mereka untuk hidup, ketabahan mereka, tekad dan kecepatan mereka, disiplin mereka akan selalu menjadi teladan dan inspirasi bagi jutaan orang.

Kelaparan menyiksa orang, semua orang hidup dengan harapan - jalan musim dingin akan segera dibangun dan makanan akan dibawa masuk, sedikit lagi - dan akan ada roti. Namun sayangnya, danau tersebut tidak membeku. Hari-hari menunggu terus berjalan.

D.V. Pavlov

Dari buku "Leningrad di blokade"

Michael DORFMAN

Tahun ini menandai peringatan 70 tahun pengepungan Leningrad selama 872 hari. Leningrad selamat, tetapi bagi kepemimpinan Soviet itu adalah kemenangan Pyrrhic. Mereka lebih suka tidak menulis tentang itu, dan apa yang tertulis itu kosong dan formal. Belakangan, blokade itu dimasukkan dalam warisan heroik kejayaan militer. Mereka mulai berbicara banyak tentang blokade, tetapi kami baru dapat mengetahui seluruh kebenarannya sekarang. Apakah kita hanya ingin?

“Leningraders berbaring di sini. Di sini penduduk kota - pria, wanita, anak-anak.Di sebelah mereka adalah tentara Tentara Merah.

Kartu Roti Blokade

Di zaman Soviet, saya berakhir di pemakaman Piskarevskoye. Saya dibawa ke sana oleh Roza Anatolyevna, yang selamat dari blokade sebagai seorang gadis. Dia membawa ke kuburan bukan bunga, seperti biasa, tapi potongan roti. Selama periode paling mengerikan di musim dingin tahun 1941-42 (suhu turun di bawah 30 derajat), 250 g roti per hari diberikan kepada pekerja manual dan 150 g - tiga irisan tipis - untuk semua orang. Roti ini memberi saya lebih banyak pemahaman daripada penjelasan yang bersemangat tentang pemandu, pidato resmi, film, bahkan patung Tanah Air yang luar biasa sederhana untuk Uni Soviet. Setelah perang, ada gurun. Baru pada tahun 1960 pihak berwenang membuka tugu peringatan tersebut. Baru belakangan ini papan nama muncul, pohon ditanam di sekitar kuburan. Roza Anatolyevna kemudian membawa saya ke bekas garis depan. Saya ngeri betapa dekatnya bagian depan - di kota itu sendiri.

8 September 1941 Pasukan Jerman menerobos pertahanan dan pergi ke pinggiran Leningrad. Hitler dan para jenderalnya memutuskan untuk tidak merebut kota itu, tetapi membunuh penduduknya dengan blokade. Ini adalah bagian dari rencana kriminal Nazi untuk mati kelaparan dan menghancurkan "mulut tak berguna" - populasi Slavia di Eropa Timur - untuk membersihkan "ruang hidup" bagi Reich Milenium. Penerbangan diperintahkan untuk meruntuhkan kota hingga rata dengan tanah. Mereka gagal melakukan ini, seperti halnya pengeboman karpet Sekutu dan pembantaian yang berapi-api gagal menghapus kota-kota Jerman dari muka bumi. Karena tidak mungkin memenangkan satu perang pun dengan bantuan penerbangan. Ini harus dipikirkan oleh semua orang yang, berulang kali, bermimpi untuk menang tanpa menginjakkan kaki di tanah musuh.

Tiga perempat juta warga meninggal karena kelaparan dan kedinginan. Ini adalah dari seperempat hingga sepertiga dari populasi kota sebelum perang. Ini adalah kepunahan massal terbesar dari kota modern dalam sejarah baru-baru ini. Sekitar satu juta prajurit Soviet yang tewas di garis depan sekitar Leningrad, terutama pada tahun 1941-42 dan 1944, harus ditambahkan ke dalam daftar para korban.

Pengepungan Leningrad adalah salah satu kekejaman perang terbesar dan paling brutal, sebuah tragedi epik yang sebanding dengan Holocaust. Di luar Uni Soviet, hampir tidak ada yang tahu dan tidak membicarakannya. Mengapa? Pertama, blokade Leningrad tidak sesuai dengan mitos Front Timur dengan ladang salju tanpa batas, Jenderal Zima dan orang-orang Rusia yang putus asa berbaris berbondong-bondong dengan senapan mesin Jerman. Sampai ke buku bagus Antony Beaver tentang Stalingrad, itu adalah gambar, mitos, yang tertanam dalam pikiran Barat, dalam buku dan film. Operasi Sekutu yang jauh lebih tidak signifikan di Afrika Utara dan Italia dianggap sebagai yang utama.

Kedua, otoritas Soviet juga enggan membicarakan blokade Leningrad. Kota itu selamat, tetapi pertanyaan yang sangat tidak menyenangkan tetap ada. Mengapa begitu banyak korban? Mengapa tentara Jerman mencapai kota begitu cepat, maju jauh ke dalam Uni Soviet? Mengapa evakuasi massal tidak diselenggarakan sebelum blokade ditutup? Lagi pula, pasukan Jerman dan Finlandia membutuhkan waktu tiga bulan untuk menutup cincin blokade. Mengapa tidak ada persediaan makanan yang memadai? Jerman mengepung Leningrad pada bulan September 1941. Kepala organisasi partai kota, Andrei Zhdanov, dan komandan depan, Marsekal Kliment Voroshilov, takut mereka akan dituduh khawatir dan tidak percaya pada pasukan Tentara Merah, menolak proposal Anastas Mikoyan, Ketua dari Komite Pasokan Makanan dan Pakaian Tentara Merah, untuk menyediakan persediaan makanan yang cukup bagi kota agar kota dapat bertahan dari pengepungan yang lama. Kampanye propaganda diluncurkan di Leningrad, mencela "tikus" yang melarikan diri dari kota tiga revolusi alih-alih mempertahankannya. Puluhan ribu warga dimobilisasi untuk pekerjaan pertahanan, mereka menggali parit, yang segera berakhir di belakang garis musuh.

Setelah perang, Stalin paling tidak tertarik membahas topik-topik ini. Dan dia jelas tidak menyukai Leningrad. Tidak ada satu kota pun yang dibersihkan seperti Leningrad dibersihkan, sebelum dan sesudah perang. Penindasan menimpa para penulis Leningrad. Organisasi partai Leningrad dihancurkan. Georgy Malenkov, yang memimpin kekalahan, berteriak ke aula: "Hanya musuh yang membutuhkan mitos blokade untuk meremehkan peran pemimpin besar!" Ratusan buku tentang blokade disita dari perpustakaan. Beberapa, seperti cerita Vera Inber, untuk "gambaran terdistorsi yang tidak memperhitungkan kehidupan negara", yang lain karena "meremehkan peran utama partai", dan mayoritas untuk fakta bahwa ada nama-nama itu. dari para pemimpin Leningrad yang ditangkap Alexei Kuznetsov, Pyotr Popkov dan lainnya, berbaris dalam "kasus Leningrad". Namun, mereka juga harus disalahkan. Museum Pertahanan Pahlawan Leningrad yang sangat populer ditutup (dengan model toko roti yang membagikan jatah roti 125 gram untuk orang dewasa). Banyak dokumen dan pameran unik dihancurkan. Beberapa, seperti buku harian Tanya Savicheva, secara ajaib diselamatkan oleh staf museum.

Direktur museum, Lev Lvovich Rakov, ditangkap dan didakwa "mengumpulkan senjata untuk tujuan melakukan aksi teroris ketika Stalin tiba di Leningrad." Itu tentang koleksi museum senjata Jerman yang ditangkap. Baginya itu bukan yang pertama kali. Pada tahun 1936, dia, yang saat itu menjadi pegawai Hermitage, ditangkap karena koleksi pakaian bangsawan. Kemudian “propaganda cara hidup yang mulia” juga dijahit menjadi terorisme.

"Dengan seluruh hidup mereka, Mereka membelamu, Leningrad, Tempat Lahir Revolusi."

Di era Brezhnev, blokade direhabilitasi. Namun, bahkan saat itu mereka tidak mengatakan yang sebenarnya, tetapi mereka memberikan sejarah yang sangat bersih dan dipahlawankan, dalam kerangka mitologi daun Perang Patriotik Hebat yang sedang dibangun. Menurut versi ini, orang-orang sekarat karena kelaparan, tetapi entah bagaimana dengan diam-diam dan hati-hati, mengorbankan diri mereka untuk kemenangan, dengan satu-satunya keinginan untuk mempertahankan "tempat lahir revolusi". Tidak ada yang mengeluh, menghindar dari pekerjaan, mencuri, memanipulasi sistem penjatahan, menerima suap, membunuh tetangga untuk mendapatkan kartu jatah mereka. Tidak ada kejahatan di kota, tidak ada pasar gelap. Tidak ada yang meninggal dalam wabah disentri yang mengerikan yang melanda Leningrader. Itu tidak menyenangkan secara estetika. Dan, tentu saja, tidak ada yang menyangka Jerman bisa menang.

Penduduk Leningrad yang terkepung mengumpulkan air yang muncul setelah menembaki lubang di aspal di Nevsky Prospekt, foto oleh B.P. Kudoyarov, Desember 1941

Tabu juga diberlakukan pada diskusi tentang ketidakmampuan dan kekejaman otoritas Soviet. Banyak kesalahan perhitungan, tirani, kelalaian dan kecerobohan pejabat militer dan aparat partai, pencurian makanan, kekacauan mematikan yang merajalela di atas es "Jalan Kehidupan" melintasi Danau Ladoga tidak dibahas. Keheningan diselimuti represi politik, yang tidak berhenti sehari pun. Para KGB menyeret orang-orang yang jujur, tidak bersalah, sekarat dan kelaparan ke Kresty, agar mereka bisa mati di sana lebih cepat. Di depan hidung orang Jerman yang maju, penangkapan, eksekusi, dan deportasi puluhan ribu orang tidak berhenti di kota. Alih-alih evakuasi penduduk yang terorganisir, konvoi dengan tahanan meninggalkan kota sampai cincin blokade ditutup.

Penyair Olga Bergolts, yang puisinya, diukir di peringatan pemakaman Piskarevsky, kami ambil sebagai prasasti, menjadi suara Leningrad yang terkepung. Bahkan ini tidak menyelamatkan ayah dokternya yang sudah lanjut usia dari penangkapan dan deportasi ke Siberia Barat tepat di depan hidung orang Jerman yang bergerak maju. Semua kesalahannya adalah bahwa Bergoltsy adalah orang Jerman yang ter-Rusia. Orang-orang ditangkap hanya karena kebangsaan, afiliasi agama atau asal sosial. Sekali lagi, KGB pergi ke alamat buku "All Petersburg" pada tahun 1913, dengan harapan ada orang lain yang selamat di alamat lama.

Di era pasca-Stalin, seluruh kengerian blokade berhasil direduksi menjadi beberapa simbol - kompor, kompor perut buncit, dan lampu buatan sendiri, ketika utilitas berhenti berfungsi, menjadi kereta luncur anak-anak, tempat orang mati dibawa ke kamar mayat. Kompor perut gendut telah menjadi atribut yang sangat diperlukan dari film, buku, dan lukisan Leningrad yang terkepung. Tetapi, menurut Rosa Anatolyevna, di musim dingin yang paling mengerikan di tahun 1942, tungku perut gendut adalah barang mewah: “Tidak seorang pun di negara kita yang memiliki kesempatan untuk mendapatkan tong, pipa atau semen, dan kemudian mereka bahkan tidak memiliki kekuatan. ... Di seluruh rumah, kompor perut gendut hanya ada di satu apartemen, tempat tinggal pemasok komite distrik.

“Nama mulia mereka tidak dapat kami cantumkan di sini.”

Dengan jatuhnya kekuasaan Soviet, gambaran sebenarnya mulai muncul. Semakin banyak dokumen yang tersedia untuk umum. Banyak yang telah muncul di Internet. Dokumen-dokumen dengan segala kejayaannya menunjukkan kebusukan dan kebohongan birokrasi Soviet, pujiannya sendiri, pertengkaran antardepartemen, upaya untuk mengalihkan kesalahan pada orang lain, dan menganggap diri mereka pantas, eufemisme munafik (kelaparan disebut bukan kelaparan, tetapi distrofi, kelelahan). , masalah gizi).

Korban "penyakit Leningrad"

Kami harus setuju dengan Anna Reed bahwa anak-anak blokade, mereka yang berusia lebih dari 60 tahun saat ini, yang paling bersemangat membela sejarah versi Soviet. Para penyintas blokade sendiri jauh lebih tidak romantis dalam kaitannya dengan pengalaman itu. Masalahnya adalah mereka telah mengalami kenyataan yang mustahil sehingga mereka ragu mereka akan didengarkan.

"Tapi ketahuilah, mendengarkan batu-batu ini: Tidak ada yang dilupakan dan tidak ada yang dilupakan."

Komisi Pemberantasan Pemalsuan Sejarah, yang didirikan dua tahun lalu, sejauh ini ternyata hanyalah kampanye propaganda lainnya. Penelitian sejarah di Rusia belum tunduk pada sensor eksternal. Tidak ada topik tabu terkait blokade Leningrad. Anna Reed mengatakan bahwa ada beberapa kasus di Partarkhiv yang aksesnya terbatas bagi para peneliti. Pada dasarnya, ini adalah kasus kolaborator di wilayah pendudukan dan pembelot. Peneliti Petersburg jauh lebih prihatin tentang kekurangan dana yang kronis dan emigrasi siswa terbaik ke Barat.

Di luar universitas dan lembaga penelitian, versi Soviet yang rimbun hampir tidak tersentuh. Anna Reid dikejutkan oleh sikap karyawan muda Rusia-nya, yang dengannya dia menangani kasus suap dalam sistem distribusi roti. “Saya pikir selama perang orang berperilaku berbeda,” kata karyawannya. "Sekarang saya melihat itu sama di mana-mana." Buku itu kritis terhadap rezim Soviet. Tidak diragukan lagi, ada kesalahan perhitungan, kesalahan, dan kejahatan langsung. Namun, mungkin tanpa kebrutalan sistem Soviet yang tak tergoyahkan, Leningrad mungkin tidak akan selamat, dan perang mungkin akan kalah.

Leningrad yang gembira. Blokade dicabut, 1944

Sekarang Leningrad kembali disebut St. Petersburg. Jejak blokade terlihat, meskipun istana dan katedral telah dipugar di era Soviet, meskipun ada perbaikan bergaya Eropa di era pasca-Soviet. “Tidaklah mengherankan jika orang Rusia terikat pada versi heroik dari sejarah mereka,” kata Anna Reid dalam sebuah wawancara. “Cerita Pertempuran Inggris kami juga tidak menyukai kolaborator di Kepulauan Channel yang diduduki, penjarahan massal selama serangan bom Jerman, pengungsi Yahudi, dan pengasingan anti-fasis. Namun, rasa hormat yang tulus untuk mengenang para korban blokade Leningrad, di mana setiap orang ketiga meninggal, berarti menceritakan kisah mereka dengan jujur.”