Pemesan Igor 09/05/2019 pukul 20:00

Hanya sedikit orang yang tahu, tetapi di antara beberapa pemenang penghargaan militer tertinggi Republik Italia, medali emas "Untuk keberanian militer", hanya ada satu warga negara asing. Seorang tentara Rusia sederhana Fedor Poletaev. Tentang pahlawan-pahlawan seperti itulah pada tahun 1944 yang ditulis oleh penyair yang tidak begitu terkenal dan kemudian prajurit muda Perang Patriotik Hebat, Sergei Orlov.

Dia dimakamkan di bola bumi,

Dan dia hanya seorang prajurit

Secara total, teman-teman, seorang prajurit sederhana,

Tanpa gelar dan penghargaan.

Dia seperti tanah makam -

Selama sejuta abad

Dan Bima Sakti berdebu

Di sekelilingnya dari samping.

Banyak rekan kita yang bertempur selama Perang Patriotik Hebat dimakamkan di negeri asing. Seseorang meninggal ketika Tentara Merah membebaskan Eropa dari wabah coklat, yang lain meninggal saat berpartisipasi dalam gerakan perlawanan. Lebih dari 5 ribu warga Soviet bertempur di antara para partisan Italia. Pahlawan Perlawanan adalah prajurit Fyodor Poletaev, yang dikenal dengan julukan partisannya "Poetan". Seorang pahlawan nasional Italia, ia adalah warga negara pertama Uni Soviet yang dianugerahi penghargaan militer tertinggi Republik Italia - Medali Emas "Untuk Keberanian Militer", serta Medali Garibaldi. Bunga-bunga segar selalu berdiri di atas kuburannya di Genoa.

Fedor Andrianovich Poletaev lahir pada 14 Mei 1909 di desa Katino di wilayah Ryazan. Pria berusia 22 tahun itu direkrut menjadi tentara ketika dia sudah memiliki keluarga dan putrinya Alexander lahir. Poletaev bertugas di resimen artileri Divisi Senapan Proletar Moskow, selama dinasnya ia menguasai profesi pandai besi. Setelah demobilisasi, ia dan keluarganya pergi ke desa Staromyshastovskaya di Kuban, di mana ia bekerja sebagai pandai besi, pengemudi traktor, operator gabungan di pertanian kolektif yang dinamai G. M. Krzhizhanovsky. Pada Januari 1935, keluarga itu kembali ke tanah air mereka, pada waktu itu - distrik Gorlovsky di wilayah Moskow. Sebelum perang, Poletaev memiliki tiga anak lagi: Valentina, Nikolai dan Mikhail.

Pada 29 November 1941, Poletaev terdaftar di Resimen Cahaya ke-159 (setelah Februari 1942 - Artileri Pengawal ke-28) dari Divisi Senapan Pengawal ke-9, Mayor Jenderal A.P. Beloborodov, yang dilampirkan ke Angkatan Darat ke-16, Letnan Jenderal K. K. Rokossovsky ( Front Barat). Divisi, di mana Prajurit Poletaev bertugas, membela Moskow ke arah Volokolamsk di wilayah kota Istra. Pada musim dingin 1942, penembak-penembak Poletaev dianugerahi pangkat sersan. Dan pada musim panas tahun yang sama, Divisi Spanduk Merah Pengawal Senapan ke-9, yang merupakan bagian dari Angkatan Darat ke-38, bertempur di tepi barat Sungai Oskol dekat kota Kupyansk, tempat salah satu pukulan kuat Nazi jatuh. . Setelah pertempuran keras, Fedor dianggap mati dan dimakamkan di kuburan massal di desa Leninka. Sebuah pemakaman pulang bahwa Poletaev "dibunuh pada 22.6.42 di desa Leninka, distrik Kupyansky, wilayah Kharkov. Dia dimakamkan di sana. Komandan unit Dokuchaev."

Tetapi Fedor Andrianovich terus bertarung sebagai bagian dari resimen artileri ke-28. Saat fajar pada 11 Juli, di area pertanian Bokai di Wilayah Rostov, unit tempat Poletaev bertugas bertempur dengan tank musuh dan infanteri bermotor. Sersan yang terluka parah dibawa keluar dari medan perang dan pergi bersama penduduk salah satu rumah pertanian Bokai, yang merawatnya selama dua bulan. Segera setelah dia berdiri, Fedor ditangkap dan dipindahkan pertama ke kamp konsentrasi dekat Vyazma, kemudian ke Berdichev (Ukraina), dari sana ke kota Mielec di Polandia. Pada bulan Maret 1944, melalui wilayah Cekoslowakia dan Hongaria, ke kamp konsentrasi di kota Brod na Sava, Kroasia. Selama pemboman kota oleh pesawat Sekutu, ia melarikan diri, tetapi ditangkap dan dikirim ke Italia.

Poletaev masuk ke tim kerja di unit militer Jerman, yang terletak 25 km dari Genoa. Di timur laut Italia, di Liguria, sebuah detasemen sabotase Italia-Rusia (BIRS) beroperasi, yang para pejuangnya pada 6 Juli 1944 membantu sekelompok tahanan perang Soviet untuk melarikan diri.

Pada 7 November, Poletaev terdaftar di batalyon Nino Franchi (komandan Giuseppe Salvarezza (nama panggilan Pinan), komisaris Luigi Rum (Falco). Batalyon itu adalah bagian dari brigade Garibaldi "Oreste" dari divisi partisan Pinan Chikero. Poletaev berpartisipasi dalam banyak operasi militer partisan Italia di daerah lembah sungai Stura dan Scrivia, di jalan raya Genoa-Sarravale-Scrivia.

Pada tanggal 2 Februari 1945, Jerman menduduki desa Kantalupo. Satu kelompok partisan seharusnya melewati Nazi dari belakang dan sayap. Yang lain, di mana F. A. Poletaev berada, harus ditemui di jalan yang turun ke lembah.

Serangan yang menentukan memaksa para penghukum, yang memiliki kekuatan lebih tinggi, untuk bertahan. Dan kemudian, menembak dari senapan mesin, Poletaev muncul di jalan. Dengan suara yang keras dan memerintah, dia memerintahkan musuh untuk meletakkan senjata mereka. Karena kebingungan, mereka mulai melemparkan senjata mereka, ketika tiba-tiba salah satu dari mereka melemparkan senapan mesin dan menabrak Fyodor Poletaev. Pahlawan dimakamkan dengan penuh kehormatan di pemakaman di kota Rochetta, kemudian abunya dipindahkan dengan sungguh-sungguh ke pemakaman monumental Genoa yang terkenal Staglieno - cimitero monumentale di Staglieno.

“Sergey Orlov termasuk dalam suku penyair heroik itu,” tulis Nikolai Tikhonov, “yang ditakdirkan untuk mengambil bagian aktif dalam Perang Patriotik Hebat, menjadi saksi prestasi nasional, melewati api pertempuran sengit, untuk terbakar dan tidak terbakar dalam api ini, untuk menjadi pemenang, katakan tentang diri Anda:

Siapa yang berbicara tentang lagu-lagu yang belum selesai?

Kami membawa hidup kami seperti sebuah lagu ... "

Dia pergi ke depan dari tahun pertama Universitas Petrozavodsk dan sampai Februari 1944 dia memimpin peleton tank. Terluka parah; dibakar di dalam tangki. Buku pertama oleh Sergei Orlov diterbitkan segera setelah perang, termasuk puisi yang ditulis di antara pertempuran. Buku itu berjudul The Third Speed. "Kecepatan ketiga," kata penyair, "kecepatan tempur. Pada kecepatan ketiga, saudara-prajurit saya mendorong tank-tank ke dalam serangan ... ". Di dalam buku inilah ada puisi "Dia dimakamkan di bola bumi ...", yang pertama kali diingat dengan nama Sergei Orlov, sebuah monumen puisi untuk seorang prajurit sederhana yang mati untuk pembebasan manusia.

Puisi itu ditulis pada tahun 1944. Ini adalah salah satu karya terbaik tentang prestasi seorang tentara Soviet, dibuat dengan cara generalisasi liris. Pemikiran puitis S. Orlov berjuang untuk skala, globalitas citra, tetapi citra seorang prajurit tetap sederhana, dekat dan sayang bagi kita masing-masing. Gambar ini megah dan pada saat yang sama dipenuhi dengan kebaikan dan keramahan.

Puisi itu memiliki komposisi cincin. Itu dimulai dan diakhiri dengan gambar dunia. Bumi dibandingkan oleh penyair ke mausoleum, alam itu sendiri menjadi rumah abadi prajurit yang telah meninggal:

Dia seperti tanah makam -

Selama sejuta abad

Dan Bima Sakti berdebu Di sekelilingnya dari samping.

Awan tidur di lereng merah,

Badai salju menyapu,

Guntur berat bergemuruh

Angin lepas landas.

Jadi dalam puisi itu ada motif keabadian, ingatan abadi. "Dulu pertempuran sudah berakhir ...", tetapi arti dari prestasi itu tidak lekang oleh waktu.

Bait puisi bebas, pantun silang. Penyair menggunakan berbagai cara ekspresi artistik: julukan ("di lereng merah"), perbandingan ("Bumi seperti mausoleum baginya"), metafora dan hiperbola ("Dia dimakamkan di bola bumi ..." ).

№ 2006 / 27, 23.02.2015

Bahkan jika Sergei Orlov meninggalkan kami baris ini sendirian, namanya harus tertulis dalam sejarah lirik. Ekspresi "keduniawian" yang lebih cerdik, jelas, pedih, dan karenanya menakjubkan yang memabukkan generasi pertama anak-anak Soviet yang sedang bersiap untuk hidup di alam semesta yang diperbarui tidak dapat dibayangkan. Di Orlov itu tidak dibayangkan - itu dihembuskan. Sangat alami bahwa Anda menerima "penguraian kode" yang mengikuti - sebuah cerita sederhana di mana seseorang hampir tidak dapat melihat nasib:

Dia dimakamkan di bola bumi,
Dan dia hanya seorang prajurit
Secara total, teman-teman, seorang prajurit sederhana,
Tanpa gelar dan penghargaan...

ketulusan Turki. Tapi tanpa keangkuhan orang Turki. Tampaknya sederhana. Dan ditopang di kedua sisi, lebih tepatnya, ditusuk dengan simbol waktu. Di satu sisi itu adalah Planet, di sisi lain - Mausoleum. Hanya anak-anak Zaman Besi, yang memimpikan kebahagiaan dunia, yang dapat menggabungkan ini dan itu sedemikian rupa, dan hanya Orlov yang menghubungkan semuanya dengan ketulusan yang begitu menawan:

Bumi seperti mausoleum baginya -
Selama sejuta abad
Dan Bima Sakti berdebu
Di sekelilingnya dari samping ...

Kesederhanaan yang tulus adalah fitur utama dan dasar dari karakternya. Sampai batas tertentu, ini merupakan respons terhadap tempat kelahirannya: ini adalah Megra - "jauh dari semua jalan utama, dari rel kereta api yang berjarak seratus kilometer, sebuah kota hijau kecil." Pusat budaya terdekat adalah pusat regional - "kayu, linen ..." Hujan jamur, kegembiraan pedesaan, keajaiban taman. Layang-layang di awan, taman depan. Belozerye…
Jika saya tidak kehilangan ayah saya pada usia tiga tahun, saya bisa mengatakan tentang diri saya sendiri, seperti banyak penyair yang dimobilisasi oleh pemerintah baru: kami adalah anak-anak guru pedesaan.
Ayah meninggal pada tahun 1924. Tahun itu dikenang, karena sang ibu membuka primer, menunjukkan potret: "Ini Lenin ... Lenin meninggal."
"Dia mencariku dengan matanya ... bocah kecil berambut merah ..."
Kemudian ayah tiri saya, seorang aktivis partai, muncul, membawa keluarganya ke Siberia untuk memperkenalkan sistem pertanian kolektif. Novosibirsk "pencakar langit" untuk beberapa waktu mengaburkan Megra dengan kebunnya. Dan dia kembali - dan tidak ada Megra: otoritas Soviet membanjiri tempat ini dengan perairan Kanal Laut Putih-Baltik yang dinamai Kamerad Stalin. Bangunan sekolah, tempat keluarga guru pernah tinggal dan tempat penyair masa depan Sergei Orlov pertama kali duduk di meja dalam pelajaran yang diajarkan oleh ibunya, juga menghilang.
Sosialis Siberia baru membangkitkan minat pada sastra, tetapi ketika sang inspirasi menemukan suara, itu bukan lagu kebangsaan untuk bangunan baru industri dan kuda besi komunikasi, tetapi lagu untuk labu yang ditaburkan di taman anak usia dini. Labu naik dalam syair, tetapi menetap di dalamnya dengan begitu menyentuh, dengan gembira mengibaskan ekornya di bawah sinar matahari, sehingga ia diperhatikan dan dipuji di surat kabar Pravda oleh Korney Chukovsky sendiri, menyimpulkan hasil Kompetisi Puisi All-Union untuk Anak Sekolah .
Saat itulah pemenang kompetisi, yang menjadi mahasiswa di Universitas Petrozavodsk, merasakan "keinginan yang kuat untuk menulis puisi dan dipublikasikan."
Sekolah terganggu, perang dimulai. Komisaris militer menawarkan pilihan: penerbangan atau tank? Seorang rekrutan berusia dua puluh tahun, yang telah terinfeksi pemodelan pesawat saat masih di Siberia, seharusnya memilih pesawat. Tapi saya memilih tank.
Mungkin dia merasakan topik yang akan datang - dialog daging hidup dan baju besi mati? Tidak, bukan perlindungan besi, tetapi justru bahaya baju besi, impotensi baju besi ... Puisi yang hebat hidup dalam kontradiksi, Anda hanya perlu hidup untuk memahaminya. Hidup secara fisik.
Sejauh ini, tidak ada kehebatan. Dalam syair - tumpukan musim gugur, gandum hitam di ladang, hutan asli, burung bangau di langit ... Ini sudah ditulis pada tahun 1941, dan sesuatu masih mengatakan dalam ayat: "Pertempuran hebat sedang terjadi." Dan sesuatu tidak dikatakan, seolah-olah dalam jimat: "Suatu hari nanti saya akan menceritakan tentang ini ..." Kepada siapa? Untuk orang-orang di masa depan: "... dan agar saya dapat mencapai hari-hari yang jauh di sepanjang jalan dan jalan, ini adalah buku catatan saya ..." Apa yang ada di buku catatan itu? Yang tersisa hanyalah lari ke parit Jerman, dan di sana - ledakan, jejak berdarah di rumput pudar ... "Dan di dedaunan emas yang jatuh di atasku, di gurun yang lebat, hutan birch muda akan tumbuh melalui tulang rusuk di dada yang membusuk ..." Emas dedaunan juga merupakan jimat: puisi dan perang saling memandang, dengarkan skor kukuk ...
Agar hidup dan mati bersatu, perang harus berkobar. Secara langsung.
Episode tersebut dijelaskan dalam otobiografinya sebagai berikut:
“Pada tahun 1944, rekan-rekan saya membawa saya, dibakar, di atas tandu ke batalion medis. Saya keluar dari rumah sakit karena cacat.
Dalam esai biografi yang ditulis oleh kritikus Leonard Lavlinsky, episode ini dijelaskan dengan sedikit lebih detail: Orlov ditarik keluar dari tangki yang terbakar dan dikirim ke rekan-rekannya.
Setelah membaca ini, Orlov (saat itu sudah menjadi penulis terhormat, selain sekretaris RSFSR SP) bereaksi sebagai berikut:
- Sebenarnya, itu sebaliknya. Kawan itu terluka lebih parah daripada aku, dan aku harus menggendongnya sendiri. Tetapi untuk beberapa alasan, versi sebaliknya dikonfirmasi di media. Dan saya tidak membantah. Apa bedanya siapa yang menyelamatkan siapa…”
Dalam frase terakhir mengintip - penyair.
Mengapa sekretaris RSFSR SP tidak merinci dapat dimengerti: karena kebijaksanaan, karena keengganan untuk terlihat seperti pahlawan.
Detailnya termasuk puisi. Dari puisi kita belajar: bagaimana "logam terbakar ... dan api meleleh di menara hitam partisi", "bagaimana komandan mencari kait dengan tangannya tanpa kulit", bagaimana "melompat keluar dari palka, tersedak" .
Dan sudah menjadi orang pertama, setahun kemudian:

Kochet merah di atas menara
Nyala api naik...
Saat saya merangkak melalui tanah subur bersalju
Ke pinggiran gubuk.
Menggenggam dengan mulut hangus
Potongan-potongan salju berkarat.
Pistol tidak dilepaskan
Dari tangan yang merokok...

Dan lagi pada orang ketiga:

Di pagi hari, dengan tanda yang berapi-api,
Lima kendaraan KB menyerang.
Langit berubah menjadi hitam dan biru.
Pada siang hari, dua merangkak dari pertempuran.
Kulit tergantung dari wajah compang-camping,
Tangan mereka seperti roti.
Orang-orang menuangkan vodka ke dalam mulut mereka,
Mereka membawanya ke batalion medis.
Diam-diam berdiri di dekat tandu
Dan mereka pergi ke tempat tank-tank itu menunggu.

Dan lagi - di wajah yang diperoleh lagi - baris yang tertulis di lirik dunia:

Ini seorang pria - dia lumpuh,
Wajah bekas luka. Tapi kamu terlihat
Dan terlihat ketakutan pada pertemuan itu
Jangan lepaskan dari wajahnya.
Dia pergi menuju kemenangan, kehabisan nafas,
Saya tidak memikirkan diri saya sendiri di jalan,
Untuk membuatnya terlihat seperti ini:
Lihatlah - dan jangan mengalihkan pandangan!

Kemenangan datang ke demobilisasi sebagai berikut: dia duduk dengan pancing di mulut Kovzha, tidak ada sehelai rumput pun yang bergoyang, sungai dan danau menyatu dengan langit yang cerah, sunyi. Saat fajar, sebuah perahu muncul dari danau, dan sebuah suara terbang di atas air, terdengar jelas dari jauh:
- Hei, kenapa kamu duduk! Perang sudah berakhir!
Tentang bagaimana, setelah mendengar berita ini, mereka menangis dan tertawa, hemat dalam otobiografi.
Dalam puisi, seperti ini:

Dia berdoa untuk kemenangan
Enam putra pergi ke depan
Tapi hanya ketika yang terakhir jatuh
Untuk tidak pernah bangun dari tanah
Kemenangan sudah di ambang pintu
Tapi tidak ada yang bertemu dengannya ...
- Siapa disana?.. -
Bertanya semua dalam alarm
Buta ibu dari air mata.

Ini adalah bagaimana puisi menemukan suara untuk berdialog dengan kenyataan.
Suara puitis Orlov asing bagi kekuatan oratoris. "Tembaga monumen lembam itu salah," jelasnya. Baik teka-teki inventif, maupun lagu yang merusak, yang sangat dihargai baik dalam avant-garde maupun dalam puisi rakyat tradisional, - hanya "yambik", "kotak", "batu bata" dari sajak. Inspirasi Orlov adalah "sederhana, langsung, murni."
Tapi, pertama, kepolosan ini secara sadar dan bahkan dinyatakan sebagai sebuah program. Dan, kedua, kuatrain tradisional Orlov menembus jiwa dan diingat segera dan selamanya. Bertentangan dengan resep dan vonis kritikus.
Orlov menjawab mereka:

Biarkan kritikus mundur ke samping
Puisi tidak ada hubungannya dengan itu.
Saya, mungkin, beberapa julukan -
Dan dia menemukan di corong di bawah api ...

Namun, bukan saja para kritikus tidak mengundurkan diri, tetapi mereka juga mengutip baris-baris ini dengan penuh kegembiraan, yang faktanya dengan sendirinya berbicara tentang keajaiban puisi yang tersembunyi di sini.
Apa rahasianya?
Sajaknya dasar, terkadang terus terang "tidak cukup". Sementara itu, ayat tersebut diam-diam disatukan oleh "sisi" dan "corong". Sintaksnya terlalu tepat waktu, semuanya dijelaskan langsung ke intinya. Sementara itu, jalannya pemikiran itu tidak terduga, terkadang sampai pada titik kurang ajar. Jalan pikiran tidak dapat diprediksi, dan pewarnaannya dapat diprediksi: langit dan air berwarna biru, ladang dan hutan berwarna hijau, salju berwarna putih sebelum pertempuran, hitam selama pertempuran, spanduk dan darah berwarna merah, jurang kosmik gelap, bola dunia terang, anak laki-laki bermata terang berbintik-bintik dan merah.
"Seorang anak laki-laki dengan tampilan percaya diri dalam sanggul rambut oatmeal ..."
Transparansi ayat dan pemikiran adalah kualitas yang memukau pembaca dan bertindak padanya. Ketidaklarutan Orlov, tidak dapat diperbaiki, malapetaka fana begitu tercerahkan karena tidak ada rekan-rekannya yang tidak dapat diperbaiki.

Dan besok kamu harus menelepon
Dan mati lusa.

Itu saja. Dan hari ini - untuk hidup, mengetahui semua ini. Dan besok. Dan lusa. Dan selalu?
Simpul pertama yang harus mengikat masa lalu dan masa depan bersama adalah transisi dari perang ke perdamaian.
Perintah transisi: tank meninggalkan pertempuran - traktor pergi berperang. Battlefield: tanah perawan di Altai. Dan - Laut Rybinsk. I - Ekonomi Vologda ... 1
Komsomolsk telah dibangun - kami akan membangun Universitas Moskow di Lengory: itu akan dibuka bersamaan dengan kunci Volga-Don.
Dan di kejauhan - kebangkitan Afrika, Kuba bebas, melawan Vietnam - cakrawala terestrial.
Cinta khusus - untuk Belozerye asli, untuk Sungai Sheksna, di atas permukaan halus di mana suara operator terdengar, membiarkan kapal lewat dan membersihkan.
"Mereka memanggil kapal tunda dengan gema pantai yang jauh, dan Bima Sakti bersinar di seluruh dunia seperti sungai yang tidak dikenal ..."
Alam semesta disatukan oleh operator!
Keterbatasan ruang dan urgensi pekerjaan menyebabkan daftar, yang segera menjadi master Orlov: daftar ini dapat digunakan untuk membangun kronik kerja dan hari-hari negara.
1945. “Tukang kunci, kru tank, dan penyair… kita akan memimpin kapal-kapal Persatuan ke planet-planet yang jauh… Kita akan naik ke bulan kuning.” Ini ditulis satu setengah dekade sebelum penerbangan Gagarin (belum lagi Neil Armstrong). Orlov muak dengan ruang! Tetapi bahkan di Bumi itu penuh dengan pahlawan. 1946: pemerah susu, perajut, mesin penuai. 1947: pemanen gabungan, mesin pemotong rumput. 1949: mekanik dan petani lapangan, insinyur dan ahli agronomi. 1950: "Kami melihat sungai, gunung, lembah, jalan berdebu, mekanik, pengemudi traktor, pembangun ceria, warga sipil, pemilik tanah yang baik." 1951: ahli hidrologi dan rimbawan… pit dan dump truck… pekerja beton, pekerja paving, tukang kayu, rammers. 1953: tukang kayu dan bajak. 1959: pembajak, ilmuwan, penambang, "pahlawan pekerja bebas" (pengaruh nyata dari revolusi ilmiah dan teknologi yang diproklamirkan), guru, paramedis, insinyur. 1967: "Pembangun jalan dan kota, tentara dan pilot pelabuhan antariksa..."
Semuanya heroik, dalam semangat iman saat itu. Dengan penekanan, yang tidak biasa bagi seorang penyair besar, pada Partai akar rumput dan pekerja Soviet: "meja predrik di tempat-tempat cerah" tidak dapat dipahami, jika Anda tidak menjelaskan kepada pembaca abad ke-21 bahwa sang ketua dari kekuasaan eksekutif distrik disebut itu di zaman Soviet.
Dan ke atas, di mana tangga komando, Orlov tidak melihat. Dia adalah "prajurit sederhana, tanpa gelar dan penghargaan." Seseorang dapat mengatakan: seorang pengintai, jika napas lega tidak lolos dalam ayat-ayat pasca-perang, bahwa sekarang tidak ada yang akan mengirimnya ke intelijen, yaitu, dia tidak akan direnggut dari pekerjaan yang dicintainya, dari puisi, dari karyanya. wanita tercinta...
Lebih tepatnya, bagaimanapun, karakterisasi diri lainnya: "Di mana-mana saya adalah Robinson, tetapi bukan mata-mata yang menganggur." Dia adalah seorang pionir, pionir, dan bukan pembawa pesan, bukan konduktor wasiat seseorang, bahkan ada pemimpin yang hebat.
Dan Lenin?! Dan sistem simbol politik Soviet yang penuh dengan lirik Orlov di masa dewasanya?
Dan ini adalah tanda-tanda ketinggian spiritual itu, yang baginya tidak dapat dibandingkan dengan kehidupan yang mengalir.
“Ada yang ada, dan selebihnya hanya fiksi…”
Yaitu: semua simbol sementara diciptakan dan tidak menarik, jika kita membandingkannya dengan keabadian (tentu saja itu duniawi). Mereka tidak ada di sana, para ideolog era Soviet ini dalam puisi-puisi awal Orlov. Ada Danau Putih, ada ceri burung dari kota asalnya. Ada baju besi yang terbakar, darah di salju, pistol di tangan yang terbakar. Tapi baik penjelajah "Aurora", atau penangkapan Istana Musim Dingin, atau Revolusi Dunia, atau komunisme.
Lenin muncul pada tahun 1949 dalam puisi besar "Svetlana" - dan bukan dirinya sendiri, tetapi sebagai detail realitas: pada pembangunan Terusan Volga-Don, guru, seolah-olah sedang mengajar, menyarankan kepada para pekerja: "Apakah Anda ingin saya memberi tahu Anda tentang Lenin dan pembangkit listrik tenaga air petani pertama?” - dan memberitahu.
Baru empat tahun kemudian nama pemimpinnya dicantumkan dalam puisi-puisi sebagai milik pribadi. “Dan saya selamanya bangga bahwa Lenin secara pribadi membawa saya ke dalam serangan itu.” Dari garis-garis ini - titik balik.
Fraktur - pada tahun 1953. Tahun itu sendiri adalah titik balik. Nama Stalin tidak ada, dan tidak ada (tidak ada kecaman, tidak ada pembelaan, yang disibukkan oleh Slutsky, Mezhirov, Samoilov, Tryapkin, Okudzhava), tetapi, seolah-olah mengisi kekosongan, Lenin telah memerintah di Orlov's puisi sejak tahun 1953. Sebagai tanda Kejadian - sebagai lawan dari "fiksi". Seperti inti alam semesta. Sebagai tanda ide-ide abadi.
"Dan di spanduk di langit - Lenin."
Dan di sana juga, panji itu sendiri, diterima dari tangan Pengawal Merah para ayah, dan Aurora dengan tembakannya, dan Musim Dingin, diambil oleh Yang Mulia kelas pekerja, dan Revolusi yang sedang berlangsung, dan "gairah kemenangan Marxisme" (agak aneh di mulut penyair, yang hasratnya tidak pernah diarahkan pada kebijaksanaan kutu buku), dan, akhirnya, seruan: "Ikuti aku, komunis!" (tidak aneh di mulut Orlov).
Menarik: Mezhirov untuk puisi "Komunis, maju!" di era liberal mereka mencap mereka, mereka tidak percaya pada ketulusan, mereka mengubah puisi menjadi parodi.
Tidak ada yang pernah menyalahkan Orlov untuk puisi tentang komunis. Ketulusannya tidak diragukan lagi. Komunisnya bukanlah roda penggerak Sistem, tetapi pemberita Kejadian:

Mereka setia tanpa rasa takut atau pengkhianatan
Pesta di mana mereka berada
Dan dia tunduk pada jarak dan kedalaman alam semesta,
Dan tidak ada penghalang di dunia ini.

Ada banyak kendala, akan ada lebih banyak lagi. Tapi Semesta adalah titik referensi awal dan akhir. Bintang, planet, komet, roket (roket yang menandakan dimulainya serangan menggemakan era Gagarin). Zemshar pada zaman pakis dan mamut, zemshar pada zaman Castro dan Ho Chi Minh. Bintang di atas kepala, bintang di Budyonnovka. Ada begitu banyak simbolisme bintang dan universal sehingga tinjauannya akan membutuhkan pekerjaan terpisah. Saya akan memberikan di sini hanya tiga poin di mana watak penyair yang ceria, cerah dan ringan diungkapkan secara memadai, dan konteks waktu - melalui sentuhan puitis - digambar secara mendalam.
Dari puisi tahun 1945:

Aku hanya ingin melihat ke belakang
Berdiri di dekat jembatan, di tepi air,
Raihlah langit dengan sebatang buluh,
Nyalakan sebatang rokok dari bintang.

“Smoke from a Star” lebih keren dari “Planet Beyond the Threshold” dari puisi tahun 1975.
Dari puisi 1948:

menyapu
melintasi langit biru
Di atas bumi hitam
Dan jatuh
Di tiang pinus
Bintang kayu lapis.

Bintang itu bagus baik di luar angkasa maupun di spanduk ... Tapi yang paling pedih adalah bintang yang terkoyak oleh pertempuran dari kuburan seorang prajurit. Bintang kayu lapis semurni "marmer para letnan adalah monumen kayu lapis", sebuah batu nisan bagi generasi pelaku bom bunuh diri.
Dari sebuah puisi tentang Tsiolkovsky, 1962:

Dan kosmodrom, babak belur,
Seluruh keheningan dihembuskan.
"Berikan alam semesta!" - seperti nafas
Hampir tidak terdengar bahwa seseorang berbicara.

Jeritan itu direduksi menjadi bisikan. Namun itu terdengar. Tangisan terdengar dari para ayah dan meninggal di bibir anak-anak sebelum siksaan fana.
Syair Orlov panas, terbuka, sederhana. Yang lebih mencolok adalah rasa dingin yang tiba-tiba menusuk jiwanya secara tak terduga dan tak bisa dijelaskan. Ini bukan hawa dingin yang menyenangkan yang tercium dari ceri burung di pagar Belozersky dan Megrin masa kanak-kanak - ini justru hawa dingin dalam yang menyalip di antara "ruang biru gandum hitam" dan hutan "bintang kuning amber". Sejak awal tahun 60-an, motif ini telah menjadi konstan dengan Orlov - tanpa membatalkan "puncak" ceria yang baik hati dari ketulusannya, ia melepaskannya dari kedalaman dengan semacam firasat yang tidak jelas.
Motif lain muncul: pengkhianatan, yang tidak terpikirkan oleh Orlov muda: di sana, seperti baju besi, dia berharap untuk rekan-rekannya, dia tahu bahwa ketika dia merangkak dari tangki, dibakar, mereka akan menutupinya dengan api.
Dan sekarang - kekejaman ... tidak, bahkan kekejaman ... lebih lembut: mereka tidak mengkhianati Anda, mereka "menjebak Anda", dan bukan musuh, dari siapa Anda harus mengharapkan kekejaman, tetapi milik Anda sendiri, dari siapa Anda tidak hanya tidak mengharapkan trik kotor, tetapi bahkan percaya, kapan itu terjadi.
"Masuk akal, mereka tidak membuat musuh untuk diri mereka sendiri, dan saya, seperti saya, tetap menjadi teman mereka, tetapi dalam persahabatan ada sesuatu yang masih kotor, dan Anda tidak dapat menghapusnya dengan cognac."
Atau, secara singkat, dengan akurasi aforistik yang terkadang menyerang "pembicaraan" Orlov, jadi inilah yang akhirnya terungkap:

Kristus disalibkan, tetapi Yudas hidup.

Ada motif ketidakberdayaan. Baju besi, yang awalnya "menurut definisi" melindungi prajurit dari cuaca buruk dan kemalangan, dan jika itu tidak menyelamatkannya dari kedinginan, maka biarkan dia bercanda: kami akan melakukan pemanasan, kata mereka, ketika mulai terbakar , dan para prajurit berkomunikasi dengannya sebagai makhluk hidup: "Kami adalah manusia, dan terbuat dari baja", kami akan bertahan, tetapi ini dia...
Dia, awalnya dapat diandalkan, dikenang bertahun-tahun kemudian sebagai simbol ... ketidakamanan. Inilah perasaan di pergantian tahun 70-an:

Ada sedikit yang tersisa:
Jalani hidup tanpa terlalu banyak keributan -
Sama seperti hari-hari dia menyentuh
Sifat hiruk pikuk setiap jam
Dan bisa terbakar dalam sekejap
Mungkin seribu kali setiap hari...
Jangan takut, jangan mencari keselamatan,
Jangan mengandalkan baju besi.

Tidak ada harapan. Tidak ada baju besi. Tidak ada jalan keluar dari "kesia-siaan" yang mengisi waktu, yang kemudian, dari garis marah, tampak seperti masa depan yang bahagia, tetapi sekarang telah datang ...

milenium kedua
Sudah selesai, apa selanjutnya?
Pahlawan apa yang akan datang?
Kami tidak tahu apa yang akan kami lakukan.

Ini ditulis pada tahun 1976, tiga ratus hari sebelum kematiannya.
Ditempatkan pada latar belakang sejarah, yaitu, pada peristiwa yang seharusnya menjadi titik awal bagi sebuah generasi yang ditandai saat lahir dengan kilasan Revolusi (“Generasi bukanlah tahun kelahiran, generasi adalah tahun Oktober, ” Orlov merumuskan), masa depan ini digambar dalam sketsa berikut dari Oktober 1917:
Ketika para ayah, setelah mengeluarkan kantong, masih panas dari pertempuran, di antara lukisan, cermin, parket, mereka sudah berpikir di malam hari kehidupan seperti apa di dunia ini yang akan mereka bangun selamanya, dan iri pada anak-anak, memandang di tahun-tahun mendatang…”
Bagaimana dengan anak-anak?
Nah, jika masa depan muncul dalam skala kosmik-planet, maka Anda dapat mengatakan: "Saya tidak tahu!" Orlov memiliki kegemaran khusus pada ramalan berusia ribuan tahun seperti itu. "Apa yang akan berubah di dunia dalam seribu tahun, katamu?" Mereka tidak akan mengatakannya. Namun, orang dapat mengatakan ini: "Dalam seribu tahun, kapal tua kita akan ditemukan, seperti kapal tempat kita meninggalkan Bumi di luar Bumi," - ini bisa diprediksi di tengah-tengah Program Luar Angkasa. Tetapi untuk pertanyaan: "apa yang akan terjadi pada Anda" - tidak ada jawaban. Dan pertanyaannya, sementara itu, adalah gigih ...
Karena pertanyaannya pada dasarnya bukan tentang milenium - pertanyaannya adalah tentang nasib mereka yang baru-baru ini, dalam ingatan mereka yang masih hidup, mewarisi mimpi masa depan yang bahagia, dan itu sangat dekat.
Jalan menuju itu berubah menjadi jalan yang tidak bisa dilewati. Itu perlu untuk mengatasi jarak dengan lemparan.

Hidup, menurut pepatah, bukanlah ladang,
Dan berada di belakang lapangan,
Dimana begitu banyak guntur, darah, rasa sakit
Dan bumi bangkit...

Sudah lewat. Mengatasi. Bisakah kamu hidup?

Tapi sekali lagi, seolah-olah itu tidak terjadi
Mereka, sama dengan kehidupan, di jalan,
Kami ulangi semuanya dari awal
Apa yang harus dijalani bukanlah bidang yang harus dilintasi...

Siapa yang kita ulangi? Puisi - 1957. Jadi jelas siapa itu: kita ulangi setelah penulis Doctor Zhivago, yang mengatakan: “Saya sendirian, semuanya tenggelam dalam kemunafikan. Menjalani hidup bukan untuk melintasi medan. Pasternak dan menjawab Orlov dalam salah satu puisinya yang paling menyentuh:

Tidak ada sel senapan mesin di sini,
Tambang tidak meledak di jalan,
Tapi setidaknya ada piagam infanteri,
Dan di sini Anda tidak tahu bagaimana harus pergi ...

Jadi kami berlari ke dalam ketidaklarutan yang menunggu kami ketika memahami puisi yang hebat. Tidak larut: apa yang harus dilakukan dengan warisan yang diterima dari tangan para ayah? Berikan kepada anak-anak? Secara logika, ya. Menurut dinginnya puisi - itu tidak akan berhasil. Beberapa pemuda berusia dua puluh tahun ... Vitka - begitulah Orlov menyebut pengemudi yang melemparkan mereka, dua veteran, ke "pantai Neva empat puluh satu tahun." Dua lelaki tua berkeliaran di parit yang bengkak, ingat pertempuran, ingat perawat bermata besar, bagaimana dia merobek bajunya untuk perban bagi yang terluka, menyanyikan lagu-lagu lama dan menangis ... Dan Vitka menunggu mereka di dalam mobil, berbalik di radio ...
“Ah, mengapa dia, Vitka, menderita untuk kita dengan ingatan kita? Oh, mengapa, bagaimanapun, dia tidak akan berhasil ... "
Jadi, Anda harus membayar. Diri. Tidak mengandalkan siapa pun, tidak mengharapkan apa pun.

Kami membayar semuanya sendiri
Kita tidak bisa disakiti oleh penistaan.
Siapa yang berani melempari kita dengan batu,
Ke dalam pikiran dan perbuatan kita?

Untuk kebanggaan yang membara seperti itu, Anda memaafkan penyair untuk "pikiran dan perbuatan" standar. "Batu" alkitabiah lebih segar. Tapi "hula" adalah firasat, dari mana rasa dingin bisa hilang. Lagi pula, akan ada pewaris seperti itu di generasi muda yang akan memberi tahu para veteran bahwa mereka berjuang dengan sia-sia, perlu untuk membiarkan Hitler masuk, dan dia, Anda tahu, akan memperlakukan kita semua dengan bir Bavaria, memberi makan kaki babi . ..
Tampaknya di tahun 70-an pecinta bir muda kita belum mencapai penghujatan seperti itu, dan ada baiknya Orlov tidak mendengar hal-hal seperti itu. Tapi dia mencoba menangkap sesuatu di masa depan. Dan dia memperkuat jiwa, kembali dengan ingatan "ke tahun-tahun suci itu, di mana "tidak" adalah "tidak" dan di mana "ya" adalah "ya".
Salah satu plot paling sederhana dari transisi "dari sana" ke "sini", yaitu, dari jalur perang ke jalur perdamaian, adalah parade militer. Orlov telah menulis parade ini sejak Kemenangan itu sendiri.
Sepuluh tahun kemudian: hari kemenangan resimen atau negara bagian, lapangan parade, jenderal, menyerahkan pelindung, asisten di spanduk.
Seperempat abad kemudian: pasukan bergemuruh di Moskow pada malam hari, bersiap untuk pawai. Urutan perjalanan: prajurit, pelaut, kapal tanker ...
Tiga puluh tahun kemudian: memori Parade Kemenangan - spanduk tentara musuh terbang ke kaki podium.
Mungkin parade parade puitis ini tidak akan mendapat perhatian khusus jika tidak dimahkotai dengan nada perpisahan yang mengerikan:

Kapan itu akan terjadi, tapi aku tahu
Di tepi pohon birch berkaki putih
Kemenangan Kesembilan Mei
Orang-orang akan merayakan tanpa air mata.

Angkat pawai lama
pipa tentara negara,
Dan marshal akan pergi ke tentara,
tidak melihat perang ini.

Dan aku bahkan tidak berpikir
Kembang api macam apa yang akan terjadi di sana,
Kisah apa yang akan mereka ceritakan?
Dan lagu apa yang akan mereka nyanyikan 2 .

Sekali lagi ini: "Saya tidak tahu" - dengan bijaksana menutupi kecemasan. "Tanpa air mata"? - waktu yang lama untuk menunggu air mata kita menetes. "Marsekal yang tidak melihat perang ini"? Akan ada. Sejauh ini, kita telah melihat bagaimana marshal terakhir, yang melihat perang ini, disingkirkan, bagaimana dia, setelah "menyerahkan pedangnya", bertanya: "Ke mana saya harus pergi sekarang?" - sebelum pergi ke pusat penahanan pra-sidang dalam kasus "putsch". Memang, Orlov tidak akan memikirkan dongeng seperti apa yang diceritakan pada saat yang sama, bagaimana "milik mereka" menyombongkan diri di belakang tentara ketika tidak berdaya di Chechnya, dan sebelum itu di Afghanistan, Orlov tidak hidup cukup sedikit sebelum Afghanistan, sekitar dua tahun - bagaimana dia akan menanggung keruntuhan negara, menyelamatkan yang, dia bakar, akhir era di mana dia tetap menjadi jiwa? Selama-lamanya.

Saya menjadi tua dan, seperti anak laki-laki, jelas
Dan percaya. Rupanya tahun-tahun itu
Berbakat dengan iman, dan tidak untungnya
Dan, mungkin, selamanya.

Tapi bagaimana dengan "selamanya", jika di setiap nada parade terakhir ada harapan terlupakan! Jika Anda merasa seperti dari masa depan yang darahnya telah ditumpahkan, “tidak ada suara, tidak ada gema, tidak ada bayangan”! Jika tidak hanya daging fana yang menghilang tanpa jejak bersama dengan kematian, tetapi juga puisi, jejak roh, seruan menuju keabadian - pasti akan terhapus dari keabadian. Kalimat paling pahit Orlov adalah tentang ini.
“Aku akan menghilang tanpa jejak, hanya di suatu tempat di bumi akan turun hujan. Penyair saya akan membaca ulang puisi saya, tetapi mereka akan melupakan namanya di tahun yang sama.
Ini ditulis pada tahun 1948, ketika teman sebaya berusia di bawah tiga puluh tahun, dan titik tertinggi lirik generasi ada di depan.
Seperempat abad telah berlalu.
“... Untuk lima puluh rekanku, mereka tidak punya tempat untuk pergi dari waktu ke waktu, botak, menua, beruban. Dan bagi saya tampaknya mereka masih berusia dua puluh tahun.
Sebuah konfrontasi tatap muka dengan seorang anak laki-laki berusia dua puluh tahun, kepada siapa Revolusi menjanjikan kehidupan abadi, dan Kekuatan memerintahkan dia untuk mati pada tahun 1941, diulang dan diulang dalam puisi yang ditulis oleh seorang master berusia tiga puluh tahun, seorang master berusia empat puluh tahun, seorang veteran berusia lima puluh tahun ...
"Lalu apa lagi? Hidup di dunia ini, mungkin, hingga enam puluh tahun ... "
Anda tidak akan mencapai enam puluh.
Dan tidak mungkin untuk melepaskan diri dari dua puluh tahun yang pernah mendapat di bawah peluru. Berlangsung dan berlangsung selama empat puluh satu tahun. "Anak laki-laki dengan mata yang percaya" tidak datang dari ingatan. Dan itu kamu...

Matahari bersinar di rerumputan
Armor itu berasap.
Anda hanya bisa menangis
Betapa menyesalnya saya.

Merasa kasihan pada anak laki-laki yang ditakdirkan untuk mati? Itu sangat disayangkan. Lebih menyedihkan lagi bagi orang yang tidak mengingat apa pun: suatu hari nanti beberapa “keturunan, di taman tempat ceri dan pir bermekaran, akan membuka kotak obat dari fragmen kuno dan, dengan gemetar, melihat ke dalam kehampaan.” Ini kadang-kadang. Dan sekarang? Sangat menyedihkan bahwa kita “seolah-olah peninggalan berdebu, yang benar-benar tidak berharga, dengan yang terakhir, disebut yang Agung, sejarah perang yang dibenarkan.”
Yang terakhir?.. Jika demikian. Dibenarkan? Sejarah - ya. Tapi bagaimana Anda bisa membenarkan diri Anda untuk anak laki-laki yang akan mati? Lagi pula, dia ada “di sana, di dalam api yang berkobar, dia percaya pada diriku yang damai dan jauh.” Dan Anda, yang menjalani sepertiga abad lagi dengan damai dan - dalam pengertian anak itu - kehidupan yang bahagia - dapatkah Anda membagikan imannya? Apakah Anda telah dihargai dengan iman ini dan Anda, dan dia - untungnya? Sayangnya? Siapa yang lebih bahagia: orang yang "dikuburkan di bola bumi", atau orang yang tetap hidup dan menerima bola ini sebagai warisan?
Dan jika Anda mengulangi - "ulangi semuanya, semua yang menyiksa saya dengan takdir"? Lalu apa yang harus dipilih? Di sini dia berjalan, seorang pahlawan berusia dua puluh tahun, "ceria, bahagia, puas" ... bahagia, meskipun kilatan mematikan akan meledak di matanya. Dan perlu untuk memanggilnya dari waktu damai yang bahagia saat ini: untuk memperingatkan, untuk mencegah kemalangan ...

... Itu menunggunya di depan,
Dan aku tidak meneleponnya.

Siapa yang lebih tidak bahagia?
Tidak ada Jawaban.
Tiga puisi perpisahan ditulis oleh Sergey Orlov pada tahun 1977.
Dalam satu, dia bersiap untuk kematian, berdamai dengannya, membelai bumi dengan tangan yang terbakar, meminta pengampunan pada Bumi karena meninggalkannya.
Di sisi lain, dia membayar dengan kekejaman manusia: dia ingat bagaimana, dengan tuduhan pengkhianat, selama perang, penghukum memotong rumah sakit partisan; mungkin, perawat bermata besar memberitahunya kasus ini. Puisi itu didedikasikan untuk Yulia Drunina.
Dan yang ketiga (tampaknya ditulis di resor Laut Hitam), satu-satunya bintang berkelap-kelip di langit, laut mengaum, dan tampaknya era ini sendiri tidak membiarkan Anda tidur - Bumi memanggil prajurit itu untuk bertugas.

1 Di sini perlu menyebutkan dua puisi tahun 1950 yang terkait dengan Alexander Yashin. Satu - "Kurortniki" - tentang bagaimana Yashin di resor Laut Hitam disibukkan dengan menabur di distrik asalnya Nikolsky; yang lain - "Di pesta pernikahan" - rupanya, menurut Yashin - tentang bagaimana sekretaris komite distrik yang tiba di pernikahan desa "lupa mobil sepanjang malam." Masalah "pernikahan Vologda" menyusul Yashin dua belas tahun kemudian; orang hanya bisa terkejut dengan insting Orlov, yang mengirim proyektil ke target ini dengan sangat cepat.

2 Syair terakhir: "Tapi kita tahu pasti ..." izinkan saya menghilangkannya sebagai dasar.

Lev ANNINSKY

Dia dimakamkan di bola bumi,
Dan dia hanya seorang prajurit
Secara total, teman-teman, seorang prajurit sederhana,
Tanpa gelar dan penghargaan.
Bumi seperti mausoleum baginya -
Selama sejuta abad
Dan Bima Sakti berdebu
Di sekelilingnya dari samping.
Awan tidur di lereng merah,
Badai salju menyapu,
Guntur berat bergemuruh
Angin lepas landas.
Pertarungan sudah lama berakhir...
Di tangan teman-teman semua
Pria itu dimasukkan ke dalam globe bumi,
Ini seperti berada di sebuah makam ...

Analisis puisi "Dia dimakamkan di dunia" oleh Orlov

Sergei Sergeevich Orlov - Penyair Soviet, prajurit garis depan, tanker, komandan peleton. Dia menunjukkan kemampuan sastra sebagai seorang anak, tetapi bakatnya benar-benar terungkap dalam perang. Puisi "Dia dimakamkan di dunia bumi" adalah konfirmasi yang jelas tentang hal ini.

Puisi itu ditulis pada tahun 1944. Penulisnya berusia 23 tahun, dia adalah seorang milisi, tetapi dia lulus dari sekolah tank dan menjadi seorang tanker. Berdasarkan genre - lirik patriotik, ukuran - iambik tetrameter dengan rima silang, tanpa membagi menjadi bait. Rima terbuka dan tertutup. Komposisinya melingkar, dengan kembali ke awal puisi. Kosa kata kutu buku dan bahasa sehari-hari. Prestasi seorang prajurit begitu hebat sehingga seluruh dunia menjadi kuburan baginya. Hal yang sama, pada skala universal ("selama sejuta abad"), harus ada ingatan tentang dia. Oleh karena itu, pekerjaan ini penuh dengan hiperbola di hampir setiap baris: itu terkubur di bola bumi, Bima Sakti mengumpulkan debu di sekitarnya (di sini galaksi kita juga berkurang, satu-satunya Bima Sakti menjadi salah satu dari banyak Bima Sakti). "Guy" - simbol semua orang yang tewas dalam perang, tangan teman, pemenang, menurunkannya ke dalam kubur. Secara tidak langsung, penyair juga menegaskan kebenaran lama, yang tidak selalu dikaitkan dengan suatu prestasi: hidup seseorang adalah hal yang paling berharga. Memberikannya "untuk teman seseorang" adalah arti dari pengorbanan diri. Di tengah ada sketsa lanskap pendek: awan, badai salju, guntur, angin. Avatar: awan tidur, angin berlari. Ada banyak sajak verbal dalam episode ini. Mausoleum - kompleks pemakaman untuk almarhum bangsawan. Dalam syair, monumen seperti itu adalah seluruh Bumi, disiram dengan darah tentara. Perbandingan: dia seperti mausoleum. Julukan: guntur berat, ikan pari merah, prajurit sederhana. Penyair berbicara kepada pembaca dengan intonasi rahasia, memanggil mereka sebagai "teman". Perlu dicatat bahwa pada saat itu perang belum berakhir, tetapi S. Orlov sudah berusaha untuk memahami peristiwa mengerikan ini secara keseluruhan, melihat ke masa depan, tidak hanya berbicara kepada orang-orang sezamannya, tetapi juga keturunannya. “Pertempuran sudah lama berakhir,” tetapi kita tidak boleh melupakannya. Prajurit itu tidak bernama, tidak dikenal - putra seseorang, teman, seorang pria yang bermimpi untuk hidup. Nilai karya ini juga terletak pada kenyataan bahwa ia berasal dari seorang peserta, seorang saksi, seorang kawan. Dua kali penyair mengakhiri baris dengan elipsis untuk menekankan kekhidmatan dan tragedi saat itu.

Puisi "Dia dimakamkan di dunia bumi" oleh S. Orlov telah lama menjadi lagu. Pembukaan peringatan Prajurit Tidak Dikenal di Moskow pada 1960-an juga dapat dianggap sebagai gema puisi ini.

Dia dimakamkan di bola bumi,

Dan dia hanya seorang prajurit

Secara total, teman-teman, seorang prajurit sederhana,

Tanpa gelar dan penghargaan.

Bumi seperti mausoleum baginya -

Selama sejuta abad

Dan Bima Sakti berdebu

Di sekelilingnya dari samping.

Awan tidur di lereng merah,

Badai salju menyapu,

Guntur berat bergemuruh

Angin lepas landas.

Pertempuran sudah lama berakhir...

Di tangan teman-teman semua

Pria itu dimasukkan ke dalam globe bumi,

Ini seperti berada di sebuah makam ...

Puisi ini ditulis oleh penyair garis depan Sergei Orlov pada Juni 1944, bertahun-tahun sebelum makam Prajurit Tak Dikenal muncul di Moskow. Namun, penyair itu mampu mengungkapkan esensi dan makna utama dari apa yang telah menjadi salah satu kuil terbesar di Tanah Air kita, mempersonifikasikan ingatan orang-orang yang jatuh di jalan menuju Kemenangan.

Trik militer Nikolai Egorychev

Gagasan Makam Prajurit Tidak Dikenal pertama kali muncul di Prancis setelah berakhirnya Perang Dunia Pertama, di mana mereka memutuskan untuk menghormati ingatan semua pahlawan yang gugur di Tanah Air dengan cara ini. Di Uni Soviet, ide serupa muncul 20 tahun setelah Perang Patriotik Hebat, ketika 9 Mei dinyatakan sebagai hari libur, dan perayaan negara untuk menghormati Hari Kemenangan menjadi biasa.

Pada bulan Desember 1966, Moskow bersiap untuk merayakan ulang tahun ke-25 pertempuran di bawah tembok ibu kota. Di Sekretaris Pertama Komite Partai Kota Moskow Nikolay Egorychev ide membuat monumen untuk tentara biasa yang jatuh dalam pertempuran untuk Moskow muncul. Secara bertahap, kepala ibu kota sampai pada kesimpulan bahwa monumen itu harus didedikasikan tidak hanya untuk para pahlawan pertempuran untuk Moskow, tetapi juga untuk semua orang yang jatuh selama Perang Patriotik Hebat.

Saat itulah Yegorychev teringat makam Prajurit Tidak Dikenal di Paris. Ketika dia memikirkan kemungkinan membuat analog dari peringatan ini di Moskow, dia didekati oleh kepala pemerintahan, Alexei Kosygin. Ternyata, Kosygin khawatir dengan pertanyaan yang sama. Dia bertanya mengapa ada peringatan serupa di Polandia, tetapi tidak di Uni Soviet?

Makam Prajurit Tak Dikenal di Paris. Foto: commons.wikimedia.org

Mendaftar dukungan Kosygin, Yegorychev beralih ke spesialis yang membuat sketsa pertama monumen.

"Lampu" terakhir akan diberikan oleh pemimpin negara, Leonid Brezhnev. Namun, dia tidak menyukai proyek aslinya. Dia menganggap bahwa Taman Alexander tidak cocok untuk peringatan seperti itu, dan menyarankan untuk mencari tempat lain.

Masalahnya juga di mana Eternal Flame sekarang berada, ada sebuah obelisk yang didedikasikan untuk peringatan 300 tahun dinasti Romanov, yang kemudian menjadi monumen bagi para pemikir revolusioner. Untuk melaksanakan proyek, obelisk harus dipindahkan.

Egorychev ternyata adalah orang yang menentukan - dia melakukan transfer obelisk dengan kekuatannya sendiri. Kemudian, melihat bahwa Brezhnev tidak membuat keputusan tentang Makam Prajurit Tidak Dikenal, dia melakukan manuver taktis. Sebelum pertemuan khusyuk di Kremlin pada 6 November 1966, yang didedikasikan untuk peringatan Revolusi Oktober, ia meletakkan semua sketsa dan model monumen di ruang istirahat anggota Politbiro. Ketika anggota Politbiro mengetahui proyek tersebut dan menyetujuinya, Yegorychev sebenarnya menempatkan Brezhnev pada posisi di mana dia tidak bisa lagi menolak untuk memberikan lampu hijau. Akibatnya, proyek makam Prajurit Tidak Dikenal di Moskow disetujui.

Pahlawan ditemukan di dekat Zelenograd

Tapi ada satu pertanyaan penting lagi - di mana mencari sisa-sisa seorang pejuang yang selamanya menjadi Prajurit Tidak Dikenal?

Nasib memutuskan segalanya untuk Yegorychev. Pada saat itu, selama konstruksi di Zelenograd dekat Moskow, para pekerja menemukan kuburan massal tentara yang tewas dalam pertempuran di dekat Moskow.

Pemindahan abu prajurit tak dikenal, Moskow, 3 Desember 1966. Fotografer Boris Vdovenko, Commons.wikimedia.org

Persyaratannya ketat, tidak termasuk kemungkinan kebetulan. Kuburan, yang dipilih untuk mengambil abunya, berada di tempat yang tidak terjangkau oleh Jerman, yang berarti bahwa para prajurit pasti tidak mati di penangkaran. Di salah satu pejuang, seragam dengan lencana seorang prajurit terpelihara dengan baik - Prajurit Tidak Dikenal seharusnya menjadi pejuang sederhana. Poin halus lainnya - almarhum seharusnya tidak menjadi pembelot atau orang yang melakukan kejahatan militer lain, dan ditembak untuknya. Tetapi sebelum eksekusi, sabuk dilepas dari penjahat, dan pada pejuang dari kuburan dekat Zelenograd sabuk itu ada di tempatnya.

Prajurit yang dipilih tidak memiliki dokumen dan tidak ada yang dapat menunjukkan identitasnya - dia jatuh seperti pahlawan yang tidak dikenal. Sekarang dia menjadi Prajurit Tidak Dikenal untuk seluruh negara besar.

Pada tanggal 2 Desember 1966, pada pukul 14:30, jenazah seorang prajurit ditempatkan di peti mati, yang memiliki penjaga militer yang berubah setiap dua jam. Pada 3 Desember, pukul 11:45, peti mati diletakkan di atas kereta meriam, setelah itu prosesi menuju Moskow.

Ribuan orang Moskow, yang berbaris di sepanjang jalan di mana prosesi itu bergerak, melihat Prajurit Tak Dikenal dalam perjalanan terakhirnya.

Sebuah pertemuan pemakaman diadakan di Lapangan Manezhnaya, setelah itu para pemimpin partai dan Marsekal Rokossovsky membawa peti mati di tangan mereka ke tempat pemakaman. Di bawah salvo artileri, Prajurit Tidak Dikenal menemukan kedamaian di Taman Alexander.

Satu untuk semua

Ansambel arsitektur "Makam Prajurit Tidak Dikenal", dirancang oleh arsitek Dmitry Burdin, Vladimir Klimov, Yuri Rabaev dan pematung Nicholas dari Tomsk, dibuka pada tanggal 8 Mei 1967. Penulis batu nisan terkenal "Nama Anda tidak diketahui, prestasi Anda abadi" Sergei Mikhalkov.

Pada hari pembukaan peringatan, api dikirim ke Moskow dengan pengangkut personel lapis baja, dinyalakan di Leningrad dari peringatan di Lapangan Mars. Dia mengambil alih perlombaan estafet obor yang khusyuk dan berkabung, yang menyerahkannya kepada kepala Uni Soviet Leonid Brezhnev. Sekretaris Jenderal Soviet, yang juga seorang veteran perang, menyalakan Api Abadi di Makam Prajurit Tak Dikenal.

Pada 12 Desember 1997, dengan dekrit Presiden Rusia, penjaga kehormatan nomor 1 dipasang di makam Prajurit Tidak Dikenal.

Api abadi di makam Prajurit Tidak Dikenal itu padam hanya sekali, pada tahun 2009, ketika tugu peringatan itu sedang dibangun kembali. Pada saat ini, Api Abadi dipindahkan ke Bukit Poklonnaya, ke Museum Perang Patriotik Hebat. Pada tanggal 23 Februari 2010, setelah rekonstruksi selesai, Api Abadi kembali ke tempat yang seharusnya.

Seorang prajurit yang tidak dikenal tidak akan pernah memiliki nama depan dan belakang. Untuk semua orang yang orang-orang yang mereka cintai jatuh di garis depan Perang Patriotik Hebat, untuk semua orang yang tidak pernah tahu di mana saudara, ayah, kakek mereka menyerahkan hidup mereka, Prajurit Tidak Dikenal akan selamanya tetap menjadi orang yang sangat tersayang yang mengorbankan hidupnya untuk masa depan keturunannya, untuk masa depan tanah air mereka.

Dia memberikan hidupnya, dia kehilangan namanya, tetapi menjadi asli bagi semua orang yang hidup dan akan tinggal di negara kita yang luas.

Namamu tidak diketahui, perbuatanmu abadi.