Alexander Genis - Pidato asli. pelajaran belles-letters

Peter Vail, Alexander Genis

Pidato asli. pelajaran belles-letters

* * *

Selama bertahun-tahun, saya menyadari bahwa humor untuk Weil dan Genis bukanlah tujuan, tetapi sarana, dan terlebih lagi, alat untuk memahami kehidupan: jika Anda menyelidiki beberapa fenomena, lalu temukan apa yang lucu di dalamnya, dan fenomena itu akan terungkap. secara keseluruhan...

Sergey Dovlatov

"Pidato Asli" Weil and Genis adalah pembaruan pidato yang mendorong pembaca untuk membaca kembali semua literatur sekolah.

Andrey Sinyavsky

…buku yang akrab sejak kecil selama bertahun-tahun hanya menjadi tanda buku, standar untuk buku lain. Dan mereka mengeluarkannya dari rak sejarang standar meteran Paris.

P. Weil, A. Genis

Andrey Sinyavsky

kerajinan yang menyenangkan

Seseorang memutuskan bahwa sains pasti membosankan. Mungkin untuk membuatnya lebih dihormati. Membosankan berarti perusahaan yang solid dan bereputasi baik. Anda bisa berinvestasi. Segera tidak akan ada tempat tersisa di bumi di tengah tumpukan sampah serius yang didirikan ke langit.

Tapi begitu sains itu sendiri dipuja sebagai seni yang bagus dan segala sesuatu di dunia ini menarik. Putri duyung terbang. Malaikat terciprat. Kimia disebut alkimia. Astronomi adalah astrologi. Psikologi - seni ramal tapak tangan. Kisah ini terinspirasi oleh inspirasi dari tarian bundar Apollo dan berisi romansa petualang.

Dan sekarang apa? Reproduksi reproduksi? Perlindungan terakhir adalah filologi. Tampaknya: cinta untuk kata itu. Dan secara umum, cinta. Udara bebas. Tidak ada yang dipaksakan. Banyak kesenangan dan fantasi. Jadi di sini: sains. Mereka menempatkan angka (0,1; 0,2; 0,3, dll.), catatan kaki yang dicolek, asalkan, demi sains, dengan peralatan abstraksi yang tidak dapat dipahami yang tidak dapat ditembus seseorang ("vermikulit", "grubber", "loksodrom" , "parabiosis", "ultrarapid"), menulis ulang semua ini dalam bahasa yang sengaja tidak dapat dicerna - dan di sinilah Anda, alih-alih puisi, penggergajian kayu lain untuk produksi buku yang tak terhitung jumlahnya.

Sudah di awal abad ke-20, penjual buku bekas yang menganggur berpikir: “Terkadang Anda bertanya-tanya - apakah manusia benar-benar memiliki otak yang cukup untuk semua buku? Jumlah otak tidak sebanyak jumlah buku!” – “Tidak ada,” orang-orang sezaman kita yang ceria keberatan dengan mereka, “segera hanya komputer yang akan membaca dan memproduksi buku. Dan orang-orang akan membawa produk ke gudang dan tempat pembuangan sampah!”

Terhadap latar belakang industri ini, dalam bentuk oposisi, dalam penolakan utopia yang suram, bagi saya tampaknya buku Peter Weil dan Alexander Genis, "Pidato Asli", muncul. Namanya terdengar kuno. Hampir pedesaan. Baunya seperti masa kecil. Sen. sekolah pedesaan. Membaca itu menyenangkan dan menghibur, sebagaimana layaknya seorang anak. Bukan buku pelajaran, tapi ajakan untuk membaca, untuk pengalihan. Diusulkan untuk tidak memuliakan klasik Rusia yang terkenal, tetapi untuk melihatnya setidaknya dengan satu mata dan kemudian jatuh cinta. Kekhawatiran "Native Speech" bersifat ekologis dan ditujukan untuk menyelamatkan buku, untuk meningkatkan sifat membaca. Tugas utama dirumuskan sebagai berikut: "Buku itu dipelajari dan - seperti yang sering terjadi dalam kasus seperti itu - mereka praktis berhenti membaca." Omong-omong, pedagogi untuk orang dewasa, hingga tingkat tertinggi, orang-orang yang banyak membaca dan berpendidikan.

"Pidato asli", bergumam seperti aliran, disertai dengan pembelajaran yang mudah dan tidak mengganggu. Dia menyarankan bahwa membaca adalah co-creation. Setiap orang memiliki mereka sendiri. Ini memiliki banyak izin. Kebebasan interpretasi. Biarkan penulis kami di belles-lettres memakan anjing dan memberikan keputusan angkuh yang benar-benar orisinal di setiap langkah, bisnis kami, mereka menginspirasi, bukan untuk mematuhi, tetapi untuk mengambil ide apa pun dengan cepat dan melanjutkan, kadang-kadang, mungkin, dalam arah lain. Sastra Rusia disajikan di sini dalam gambar hamparan laut, di mana setiap penulis adalah kaptennya sendiri, di mana layar dan tali direntangkan dari "Liza Miskin" Karamzin ke "penduduk desa" kita yang miskin, dari puisi "Moskow - Petushki" ke "Perjalanan dari St. Petersburg ke Moskow".

Membaca buku ini, kita melihat bahwa nilai-nilai abadi dan, memang, tak tergoyahkan, tidak berhenti, disematkan, seperti pameran, sesuai dengan judul ilmiah. Mereka - bergerak dalam seri sastra dan dalam pikiran pembaca dan, itu terjadi, adalah bagian dari pencapaian bermasalah di kemudian hari. Di mana mereka akan berenang, bagaimana mereka akan berbelok besok, tidak ada yang tahu. Ketidakpastian seni adalah kekuatan utamanya. Ini bukan proses belajar, bukan kemajuan.

“Pidato asli” oleh Weil dan Genis adalah pembaruan pidato yang mendorong pembaca, baik itu tujuh jengkal di dahinya, untuk membaca kembali semua literatur sekolah. Teknik ini, yang dikenal sejak zaman kuno, disebut kerenggangan.

Untuk menggunakannya, Anda tidak perlu terlalu banyak, cukup satu upaya: melihat kenyataan dan karya seni dengan tampilan yang tidak memihak. Seolah-olah Anda baru pertama kali membacanya. Dan Anda akan melihat: di balik setiap ketukan klasik, sebuah pemikiran baru saja ditemukan. Dia ingin bermain.

Bagi Rusia, sastra adalah titik awal, simbol iman, landasan ideologis dan moral. Seseorang dapat menafsirkan sejarah, politik, agama, karakter nasional dengan cara apa pun, tetapi ada baiknya mengucapkan "Pushkin", karena antagonis yang bersemangat mengangguk dengan gembira dan dengan suara bulat.

Tentu saja, hanya sastra yang diakui klasik yang cocok untuk saling pengertian seperti itu. Klasik adalah bahasa universal yang didasarkan pada nilai-nilai absolut.

Sastra Rusia abad ke-19 emas telah menjadi satu kesatuan yang tak terpisahkan, semacam komunitas tipologis, yang sebelumnya mengecilkan perbedaan antara masing-masing penulis. Oleh karena itu godaan abadi untuk menemukan fitur dominan yang membatasi sastra Rusia dari yang lain - intensitas pencarian spiritual, atau cinta orang, atau religiusitas, atau kesucian.

Namun, dengan kesuksesan yang sama - jika tidak lebih besar -, orang tidak dapat berbicara tentang keunikan sastra Rusia, tetapi tentang keunikan pembaca Rusia, yang cenderung melihat properti nasional paling suci dalam buku-buku favoritnya. Menyentuh klasik seperti menghina tanah air Anda.

Secara alami, sikap seperti itu berkembang sejak usia dini. Alat utama untuk sakralisasi karya klasik adalah sekolah. Pelajaran sastra memainkan peran luar biasa dalam membentuk kesadaran publik Rusia. Pertama-tama, karena buku-buku itu menolak tuntutan pendidikan negara. Setiap saat, sastra, tidak peduli bagaimana mereka berjuang dengannya, mengungkapkan inkonsistensi internalnya. Mustahil untuk tidak memperhatikan bahwa Pierre Bezukhov dan Pavel Korchagin adalah pahlawan dari novel yang berbeda. Generasi dari mereka yang berhasil mempertahankan skeptisisme dan ironi dalam masyarakat yang kurang beradaptasi untuk ini tumbuh dari kontradiksi ini.

Namun, buku yang akrab sejak kecil, selama bertahun-tahun, hanya menjadi tanda buku, standar untuk buku lain. Dan mereka mengeluarkannya dari rak sejarang standar meteran Paris.

Siapa pun yang memutuskan tindakan seperti itu - untuk membaca ulang karya klasik tanpa prasangka - tidak hanya berhadapan dengan penulis lama, tetapi juga dengan dirinya sendiri. Membaca buku-buku utama sastra Rusia seperti meninjau kembali biografi Anda. Pengalaman hidup terakumulasi bersama dengan membaca dan berkat itu. Tanggal ketika Dostoevsky pertama kali terungkap tidak kalah pentingnya dengan peringatan keluarga. Kami tumbuh dengan buku - mereka tumbuh di dalam kita. Dan begitu saatnya tiba untuk pemberontakan melawan sikap klasik yang ditanamkan di masa kanak-kanak. Rupanya, ini tidak bisa dihindari. Andrei Bitov pernah mengakui: "Saya menghabiskan lebih dari setengah pekerjaan saya untuk berkelahi dengan kursus sastra sekolah."

Kami menyusun buku ini bukan untuk menyangkal tradisi sekolah, tetapi untuk menguji - dan bahkan bukan untuknya, tetapi diri kami sendiri di dalamnya. Semua bab Native Speech secara ketat sesuai dengan kurikulum sekolah menengah reguler. Tentu saja, kami tidak berharap untuk mengatakan sesuatu yang pada dasarnya baru tentang subjek yang telah menguasai pikiran terbaik Rusia. Kami baru saja memutuskan untuk berbicara tentang peristiwa paling penuh badai dan intim dalam hidup kami - buku-buku Rusia.

Petr Weil, Alexander Genis New York, 1989

Warisan "Lisa yang malang"

Karamzin

Dalam nama Karamzin orang bisa mendengar kelucuan. Tidak heran Dostoevsky mengubah nama keluarga ini untuk mengejek Turgenev di Possessed. Sepertinya itu bahkan tidak lucu. Belum lama berselang, sebelum ledakan di Rusia yang disebabkan oleh kebangkitan Sejarahnya, Karamzin dianggap sebagai bayangan Pushkin belaka. Sampai saat ini, Karamzin tampak anggun dan sembrono, seperti seorang pria dari lukisan Boucher dan Fragonard, yang kemudian dibangkitkan oleh seniman Dunia Seni.

Dan semua karena satu hal yang diketahui tentang Karamzin: dia menemukan sentimentalisme. Ini, seperti semua penilaian dangkal, adalah benar, setidaknya sebagian. Untuk membaca Karamzin hari ini, Anda perlu menyimpan sinisme estetika, yang memungkinkan Anda menikmati kesederhanaan teks kuno.

Namun demikian, salah satu ceritanya, "Kasihan Liza", - untungnya hanya ada tujuh belas halaman dan segala sesuatu tentang cinta - masih hidup di benak pembaca modern.

Gadis petani miskin Lisa bertemu dengan bangsawan muda Erast. Bosan dengan cahaya yang berangin, dia jatuh cinta dengan seorang gadis lugu spontan dengan cinta saudaranya. Tapi segera cinta platonis berubah menjadi sensual. Lisa secara konsisten kehilangan spontanitas, kepolosan, dan Erast sendiri - dia berperang. “Tidak, dia benar-benar di tentara; tetapi alih-alih melawan musuh, dia bermain kartu dan kehilangan hampir semua harta miliknya. Untuk memperbaiki keadaan, Erast menikahi seorang janda kaya yang sudah tua. Setelah mengetahui hal ini, Lisa menenggelamkan dirinya di kolam.

Yang terpenting, ini mirip dengan libretto balet. Sesuatu seperti Giselle. Karamzin, gunakan ...

Navigasi cepat mundur: Ctrl+←, maju Ctrl+→

Dengan keputusan pemegang hak cipta, buku «Native Speech. Pelajaran Sastra Halus "disajikan sebagai sebuah fragmen

P. Weil dan A. Genis adalah penulis Rusia yang dibentuk di Barat - penulis esai yang menarik dan halus. Dalam buku baru mereka, dengan kecemerlangan, kecerdasan dan keanggunan, para penulis menunjukkan pandangan yang segar dan tidak konvensional tentang sastra Rusia.

Buku ini ditujukan kepada guru bahasa, siswa sekolah menengah dan semua pecinta prosa yang bagus.

KATA PENGANTAR
Andrei Sinyavsky. KERAJINAN MENYENANGKAN

Tapi begitu sains itu sendiri dipuja sebagai seni yang bagus dan segala sesuatu di dunia ini menarik. Putri duyung terbang. Malaikat terciprat. Kimia disebut alkimia. Astronomi adalah astrologi. Psikologi - seni ramal tapak tangan. Cerita ini terinspirasi oleh Muse dari tarian bulat Apollo dan berisi romansa petualang.

Dan sekarang apa? Reproduksi reproduksi?

Perlindungan terakhir adalah filologi. Tampaknya: cinta untuk kata itu. Dan secara umum, cinta. Udara bebas. Tidak ada yang dipaksakan. Banyak kesenangan dan fantasi. Begitu juga sains di sini. Mereka menempatkan angka (0,1; 0,2; 0,3, dll.), catatan kaki yang dicolek, asalkan, demi sains, dengan peralatan abstraksi yang tidak dapat dipahami yang tidak dapat ditembus seseorang ("vermekulit", "grubber", "loksodrom" , "parabiosis", "ultrarapid"), menulis ulang semua ini dalam bahasa yang sengaja tidak dapat dicerna - dan di sinilah Anda, alih-alih puisi, penggergajian kayu lain untuk produksi buku yang tak terhitung jumlahnya.

Sudah di awal abad ini, para pedagang buku yang menganggur berpikir: "Kadang-kadang Anda bertanya-tanya - apakah manusia benar-benar memiliki otak yang cukup untuk semua buku? Otak tidak sebanyak yang ada pada buku!" "Tidak ada," keberatan orang-orang sezaman kita yang ceria kepada mereka, "segera hanya komputer yang akan membaca dan memproduksi buku. Dan orang-orang akan membawa produk ke gudang dan tempat pembuangan sampah!"

Terhadap latar belakang industri ini, dalam bentuk oposisi, dalam penolakan utopia suram, bagi saya tampaknya buku Peter Weil dan Alexander Genis, "Native Speech", muncul. Namanya terdengar kuno. Hampir pedesaan. Baunya seperti masa kecil. Sen. sekolah pedesaan. Membaca itu menyenangkan dan menghibur, sebagaimana layaknya seorang anak. Bukan buku pelajaran, tapi ajakan untuk membaca, untuk pengalihan. Diusulkan untuk tidak memuliakan klasik Rusia yang terkenal, tetapi untuk melihatnya setidaknya dengan satu mata dan kemudian jatuh cinta. Kekhawatiran "Native Speech" bersifat ekologis dan ditujukan untuk menyelamatkan buku, untuk meningkatkan sifat membaca. Tugas utama dirumuskan sebagai berikut: "Buku itu dipelajari dan - seperti yang sering terjadi dalam kasus seperti itu - mereka praktis berhenti membaca." Omong-omong, pedagogi untuk orang dewasa, hingga tingkat tertinggi, omong-omong, orang-orang yang banyak membaca dan berpendidikan.

"Pidato asli", bergumam seperti aliran, disertai dengan pembelajaran yang mudah dan tidak mengganggu. Dia menyarankan bahwa membaca adalah co-creation. Setiap orang memiliki mereka sendiri. Ini memiliki banyak izin. Kebebasan interpretasi. Biarkan penulis kami di belles-lettres memakan anjing dan memberikan keputusan angkuh yang benar-benar orisinal di setiap langkah, bisnis kami, mereka menginspirasi, bukan untuk mematuhi, tetapi untuk mengambil ide apa pun dengan cepat dan melanjutkan, kadang-kadang, mungkin, dalam arah lain. Sastra Rusia ditampilkan di sini dalam gambar hamparan laut, di mana setiap penulis adalah kaptennya sendiri, di mana layar dan tali direntangkan dari "Liza Miskin" Karamzin ke "penduduk desa" kita yang malang, dari kisah "Moskow - Petushki" ke "Perjalanan dari St. Petersburg ke Moskow".

"Pidato asli" oleh Weil dan Genis adalah pembaruan pidato yang mendorong pembaca, bahkan jika dia tujuh jengkal di dahinya, untuk membaca kembali semua literatur sekolah. Teknik ini, yang dikenal sejak zaman kuno, disebut kerenggangan.

DARI PENULIS

Bagi Rusia, sastra adalah titik awal, simbol iman, landasan ideologis dan moral. Seseorang dapat menafsirkan sejarah, politik, agama, karakter nasional dengan cara apa pun, tetapi ada baiknya mengucapkan "Pushkin" karena antagonis yang bersemangat mengangguk dengan gembira dan ramah.

Tentu saja, hanya sastra yang diakui klasik yang cocok untuk saling pengertian seperti itu. Klasik adalah bahasa universal yang didasarkan pada nilai-nilai absolut.

Secara alami, sikap seperti itu berkembang sejak usia dini. Alat utama untuk sakralisasi karya klasik adalah sekolah. Pelajaran sastra memainkan peran luar biasa dalam membentuk kesadaran publik Rusia, terutama karena buku-buku menentang klaim pendidikan negara. Setiap saat, sastra, tidak peduli bagaimana mereka berjuang dengannya, mengungkapkan inkonsistensi internalnya. Mustahil untuk tidak memperhatikan bahwa Pierre Bezukhov dan Pavel Korchagin adalah pahlawan dari novel yang berbeda. Generasi dari mereka yang berhasil mempertahankan skeptisisme dan ironi dalam masyarakat yang kurang beradaptasi untuk ini tumbuh dari kontradiksi ini.

Namun, dialektika kehidupan mengarah pada fakta bahwa kekaguman terhadap karya klasik, yang dipelajari dengan kuat di sekolah, membuat sulit untuk melihat sastra yang hidup di dalamnya. Buku-buku yang akrab sejak kecil menjadi tanda-tanda buku, standar untuk buku-buku lain. Mereka dikeluarkan dari rak sejarang standar meteran Paris.

Siapa pun yang memutuskan tindakan seperti itu - untuk membaca kembali karya klasik tanpa prasangka - tidak hanya berhadapan dengan penulis lama, tetapi juga dengan dirinya sendiri. Membaca buku-buku utama sastra Rusia seperti meninjau kembali biografi Anda. Pengalaman hidup terakumulasi bersama dengan membaca dan berkat itu. Tanggal ketika Dostoevsky pertama kali terungkap tidak kalah pentingnya dengan peringatan keluarga.

Kami menyusun buku ini bukan untuk menyangkal tradisi sekolah, tetapi untuk menguji - dan bahkan bukan untuknya, tetapi diri kami sendiri di dalamnya. Semua bab "Native Speech" secara ketat sesuai dengan kurikulum sekolah menengah.

Tentu saja, kami tidak berharap untuk mengatakan sesuatu yang pada dasarnya baru tentang subjek yang telah menduduki generasi pemikir terbaik di Rusia. Kami baru saja memutuskan untuk berbicara tentang peristiwa paling penuh badai dan intim dalam hidup kami - buku-buku Rusia.

Peter Vail, Alexander Genis

New York, 1989

Rumus kumbang. Turgenev

(Tentang novel "Fathers and Sons")

Peter Vail, Alexander Genis. Pidato asli. Pelajaran yang anggun
Literatur. - "Surat kabar independen". 1991, Moskow

Dari kata pengantar

Kami tumbuh dengan buku - mereka tumbuh di dalam kita. Dan begitu saatnya tiba untuk pemberontakan melawan sikap klasik yang ditanamkan di masa kanak-kanak. (Tampaknya, ini tidak bisa dihindari. Andrei Bitov pernah mengakui: "Saya menghabiskan lebih dari setengah pekerjaan saya untuk berkelahi dengan kursus sastra sekolah").
Kami menyusun buku ini bukan untuk menyangkal tradisi sekolah, tetapi untuk menguji - dan bahkan bukan untuknya, tetapi diri kami sendiri di dalamnya. Semua bab "Native Speech" secara ketat sesuai dengan kurikulum sekolah menengah.
Tentu saja, kami tidak berharap untuk mengatakan sesuatu yang pada dasarnya baru tentang subjek yang telah menduduki generasi pemikir terbaik di Rusia. Kami baru saja memutuskan untuk berbicara tentang peristiwa paling penuh badai dan intim dalam hidup kami - buku-buku Rusia.
Peter Vail, Alexander Genis. New York, 1989

"Fathers and Sons" mungkin adalah buku paling berisik dan memalukan dalam sastra Rusia. Avdotya Panaeva, yang tidak terlalu menyukai Turgenev, menulis: "Saya tidak ingat bahwa setiap karya sastra membuat begitu banyak keributan dan membangkitkan begitu banyak percakapan seperti cerita Turgenev, Fathers and Sons. Dapat dikatakan secara positif bahwa Fathers and Sons dibacakan. bahkan oleh orang-orang seperti itu yang tidak pernah mengambil buku di tangan mereka sejak sekolah.
Justru fakta bahwa sejak itu buku itu telah diambil hanya di bangku sekolah, dan hanya kadang-kadang setelah itu, telah merampas karya Turgenev dari lingkaran cahaya romantis dari popularitas yang gemilang. "Ayah dan Anak" dianggap sebagai karya pelayanan sosial. Dan faktanya, novel itu adalah karya semacam itu. Tampaknya, hanya perlu untuk memisahkan apa yang muncul karena niat penulis, dan apa - sebaliknya, berdasarkan sifat seni, yang mati-matian menolak upaya untuk menempatkannya pada layanan sesuatu.
Turgenev dengan cukup ringkas menggambarkan fenomena baru dalam bukunya. Sebuah pasti, konkret, fenomena hari ini. Suasana seperti itu sudah diatur di awal novel: "Apa, Peter? Apakah kamu belum melihatnya?" dia bertanya pada 20 Mei 1859, keluar di teras rendah tanpa topi ...
Sangat penting bagi penulis dan pembaca bahwa tahun seperti itu ada di halaman. Sebelumnya, Bazarov tidak bisa tampil. Prestasi tahun 1840-an disiapkan untuk kedatangannya. Masyarakat sangat terkesan dengan penemuan ilmiah alam: hukum kekekalan energi, struktur seluler organisme. Ternyata semua fenomena kehidupan dapat direduksi menjadi proses kimia dan fisik yang paling sederhana, dinyatakan dalam formula yang dapat diakses dan nyaman. Buku Focht, buku yang sama yang dibacakan oleh Arkady Kirsanov kepada ayahnya - "Kekuatan dan Materi" - mengajarkan: otak mengeluarkan pikiran, seperti hati - empedu. Dengan demikian, aktivitas manusia yang paling tinggi - berpikir - berubah menjadi mekanisme fisiologis yang dapat dilacak dan dijelaskan. Tidak ada rahasia.
Oleh karena itu, Bazarov dengan mudah dan sederhana mengubah posisi dasar ilmu baru, mengadaptasinya untuk berbagai kesempatan. "Anda mempelajari anatomi mata: dari mana datangnya tampilan misterius, seperti yang Anda katakan? Itu semua romantisme, omong kosong, busuk, seni," katanya kepada Arkady. Dan secara logis berakhir: "Ayo pergi dan lihat kumbang."
(Bazarov dengan tepat membandingkan dua pandangan dunia - ilmiah dan artistik. Hanya bentrokan mereka yang akan berakhir berbeda dari yang tampaknya tak terhindarkan baginya. Sebenarnya, buku Turgenev adalah tentang ini - lebih tepatnya, ini adalah perannya dalam sejarah sastra Rusia.)
Secara umum, ide Bazarov bermuara pada "menonton kumbang" - alih-alih merenungkan pandangan yang penuh teka-teki. Kumbang adalah kunci dari semua masalah. Persepsi Bazarov tentang dunia didominasi oleh kategori biologis. Dalam sistem pemikiran seperti itu, kumbang lebih sederhana, orangnya lebih rumit. Masyarakat juga merupakan organisme, hanya saja lebih berkembang dan kompleks daripada seseorang.

Turgenev melihat fenomena baru dan takut akan hal itu. Pada orang-orang yang belum pernah terjadi sebelumnya ini, kekuatan yang tidak diketahui dirasakan. Untuk menyadarinya, dia mulai menulis: "Saya melukis semua wajah ini, seolah-olah saya sedang melukis jamur, daun, pohon; mereka menusuk mata saya - saya mulai menggambar."
Tentu saja, orang tidak boleh sepenuhnya percaya pada tipu muslihat penulis. Tetapi memang benar bahwa Turgenev mencoba yang terbaik untuk menjaga objektivitas. Dan mencapai ini. Faktanya, inilah yang membuat kesan kuat pada masyarakat saat itu: tidak jelas - untuk siapa Turgenev?
Kain naratif itu sendiri sangat objektif. Sepanjang waktu orang merasa nol derajat menulis, tidak seperti biasanya untuk sastra Rusia, di mana itu adalah pertanyaan tentang fenomena sosial. Secara umum, membaca "Fathers and Sons" meninggalkan kesan aneh tentang kurangnya keselarasan plot, kelonggaran komposisi. Dan ini juga merupakan hasil dari sikap terhadap objektivitas: seolah-olah bukan novel yang sedang ditulis, tetapi buku catatan, catatan untuk memori.
Tentu saja, seseorang tidak boleh melebih-lebihkan pentingnya niat dalam karya sastra terbaik. Turgenev adalah seorang seniman, dan ini adalah hal utama. Karakter dalam buku itu hidup. Bahasanya cerah. Betapa indahnya kata Bazarov tentang Odintsova: "Tubuh yang kaya. Setidaknya sekarang ke teater anatomi."
Namun demikian, skema tersebut muncul melalui struktur verbal. Turgenev menulis novel dengan kecenderungan. Bukan karena penulisnya secara terbuka memihak, tetapi masalah sosial yang didahulukan. Ini adalah novel tentang masalah ini. Artinya, seperti yang akan mereka katakan sekarang - seni yang terlibat. Namun, di sini bentrokan pandangan dunia ilmiah dan artistik terjadi, dan keajaiban yang sama terjadi yang sepenuhnya disangkal oleh Bazarov. Buku ini sama sekali tidak habis oleh skema konfrontasi antara yang lama dan yang baru di Rusia pada akhir 50-an abad ke-19. Dan bukan karena bakat penulis membangun materi artistik berkualitas tinggi pada bingkai spekulatif, yang memiliki nilai independen. Kunci "Ayah dan Anak" tidak terletak di atas skema, tetapi di bawahnya - dalam masalah filosofis mendalam yang melampaui abad dan negara.
Novel "Fathers and Sons" adalah tentang tabrakan dorongan peradaban dengan tatanan budaya. Fakta bahwa dunia, direduksi menjadi formula, berubah menjadi kekacauan. Peradaban adalah vektor, budaya adalah skalar. Peradaban terdiri dari ide-ide dan keyakinan. Budaya merangkum teknik dan keterampilan. Penemuan tangki adalah tanda peradaban. Fakta bahwa setiap rumah memiliki tangki penyiram adalah tanda budaya.
Bazarov adalah pembawa ide yang bebas dan luas. Kelonggarannya ini disajikan dalam novel Turgenev dengan ejekan, tetapi juga dengan kekaguman. Berikut adalah salah satu percakapan penting: "- ... Namun, kami berfilsafat cukup banyak. "Alam membangkitkan keheningan mimpi," kata Pushkin. "Dia tidak pernah mengatakan hal seperti itu," kata Arkady. "Yah, dia tidak, dia bisa dan seharusnya mengatakannya sebagai penyair. Ngomong-ngomong, dia pasti pernah bertugas di militer. - Pushkin tidak pernah menjadi orang militer! - Demi ampun, di setiap halaman dia memiliki: "Untuk bertarung, untuk bertarung! untuk kehormatan Rusia!"
Jelas bahwa Bazarov berbicara omong kosong. Tetapi pada saat yang sama, sesuatu yang sangat akurat menebak dalam pembacaan dan persepsi massa Pushkin oleh masyarakat Rusia. Keberanian seperti itu adalah hak istimewa dari pikiran yang bebas. Pemikiran yang diperbudak beroperasi dengan dogma yang sudah jadi. Pemikiran tanpa hambatan mengubah hipotesis menjadi hiperbola, hiperbola menjadi dogma. Ini adalah hal yang paling menarik di Bazarov. Tapi yang paling menakutkan juga.
Bazarov seperti itu sangat ditunjukkan oleh Turgenev. Pahlawannya bukan seorang filsuf, bukan juga pemikir. Kalau bicara panjang lebar, biasanya dari tulisan-tulisan ilmiah populer. Ketika singkat, dia berbicara dengan tajam dan terkadang jenaka. Tetapi intinya bukan pada ide-ide itu sendiri yang dijelaskan Bazarov, tetapi pada cara berpikir, dalam kebebasan mutlak ("Rafael tidak bernilai sepeser pun").
Dan Bazarov ditentang bukan oleh lawan utamanya - Pavel Petrovich Kirsanov - tetapi omong-omong, ketertiban, rasa hormat yang dianut Kirsanov ("Tanpa prinsip yang diambil berdasarkan iman, seseorang tidak dapat mengambil langkah, seseorang tidak dapat bernapas").
Turgenev menghancurkan Bazarov, menghadapkannya dengan gagasan tentang cara hidup. Penulis membimbing pahlawannya melalui buku, secara konsisten mengatur ujian untuknya di semua bidang kehidupan - persahabatan, permusuhan, cinta, ikatan keluarga. Dan Bazarov secara konsisten gagal di mana-mana. Rangkaian pemeriksaan ini merupakan plot novel.
Terlepas dari perbedaan keadaan, Bazarov gagal karena alasan yang sama: ia menyerang ketertiban, bergegas seperti komet tanpa hukum - dan terbakar habis.
Persahabatannya dengan Arkady, yang begitu setia dan setia, berakhir dengan kegagalan. Keterikatan tidak tahan terhadap ujian kekuatan, yang dilakukan dengan cara biadab seperti cercaan terhadap Pushkin dan otoritas lainnya. Pengantin Arkady Katya secara akurat merumuskan: "Dia predator, dan kami jinak." Manual - berarti hidup dengan aturan, menjaga ketertiban.
Cara hidup sangat memusuhi Bazarov dan cintanya pada Odintsova. Hal ini sangat ditekankan dalam buku ini, bahkan dengan pengulangan sederhana dari kata-kata yang sama secara harfiah. "Untuk apa Anda membutuhkan nama Latin?" tanya Bazarov. "Semuanya perlu diatur," jawabnya.
Dan kemudian "pesanan" yang dia bawa ke rumah dan kehidupannya dijelaskan dengan lebih jelas. Dia dengan ketat mematuhinya dan memaksa orang lain untuk tunduk padanya. Segala sesuatu di siang hari dilakukan pada waktu tertentu ... Bazarov tidak menyukai keteraturan kehidupan sehari-hari yang terukur dan agak serius ini; "Kamu berguling-guling," dia meyakinkan. Odintsova, di sisi lain, takut dengan ruang lingkup dan tidak terkendalinya Bazarov, dan tuduhan terburuk di bibirnya adalah kata-kata: "Saya mulai curiga bahwa Anda cenderung berlebihan.” Hiperbola adalah kartu truf terkuat dan paling efektif dari pemikiran Bazarov - dianggap sebagai pelanggaran norma.
Benturan kekacauan dengan norma menghabiskan tema permusuhan, yang sangat penting dalam novel. Pavel Petrovich Kirsanov juga, seperti Bazarov, bukan seorang pemikir. Dia tidak mampu melawan tekanan Bazarov dengan ide dan argumen yang diartikulasikan. Tetapi Kirsanov benar-benar merasakan bahaya dari fakta keberadaan Bazarov, sambil tidak memusatkan perhatian pada pikiran dan bahkan pada kata-kata: "Anda berkenan menemukan kebiasaan saya, toilet saya, kerapian saya lucu ... Kirsanov membela hal-hal yang tampaknya sepele ini, karena secara naluriah memahami bahwa jumlah hal-hal sepele adalah budaya. Budaya yang sama di mana Pushkin, Raphael, kuku bersih dan jalan-jalan sore didistribusikan secara alami. Bazarov merupakan ancaman bagi semua ini.
Bazarov percaya bahwa di suatu tempat ada formula yang dapat diandalkan untuk kesejahteraan dan kebahagiaan, yang hanya perlu Anda temukan dan tawarkan kepada umat manusia ("Perbaiki masyarakat, dan tidak akan ada penyakit"). Demi menemukan rumus ini, beberapa hal sepele yang tidak penting bisa dikorbankan. Dan karena setiap peradaban selalu berurusan dengan tatanan dunia yang sudah ada dan mapan, ia menggunakan metode yang berlawanan: tidak menciptakan sesuatu yang baru, tetapi pertama-tama menghancurkan apa yang sudah ada.
Kirsanov, di sisi lain, yakin bahwa kesejahteraan dan kebahagiaan itu sendiri terletak pada akumulasi, penjumlahan, dan pelestarian. Keunikan formula ditentang oleh keragaman sistem. Anda tidak dapat memulai hidup baru pada hari Senin.
Patos kehancuran dan reorganisasi sangat tidak dapat diterima oleh Turgenev sehingga memaksa Bazarov untuk akhirnya kalah langsung dari Kirsanov. Acara klimaks adalah adegan pertarungan yang dibuat dengan baik. Digambarkan secara keseluruhan sebagai absurditas, duel, bagaimanapun, tidak keluar dari tempat untuk Kirsanov. Dia adalah bagian dari warisannya, dunianya, budayanya, aturan dan "prinsipnya". Bazarov, di sisi lain, terlihat menyedihkan dalam duel, karena dia asing dengan sistem itu sendiri, yang memunculkan fenomena seperti duel. Dia dipaksa untuk bertarung di sini di wilayah asing. Turgenev bahkan menyarankan bahwa melawan Bazarov - sesuatu yang jauh lebih penting dan kuat daripada Kirsanov dengan pistol: "Pavel Petrovich baginya adalah hutan besar, yang dengannya dia masih harus bertarung." Dengan kata lain, yang menjadi pembatas adalah alam itu sendiri, alam, tatanan dunia.
Dan Bazarov akhirnya dihabisi ketika menjadi jelas mengapa Odintsova meninggalkannya: "Dia memaksa dirinya untuk mencapai garis tertentu, memaksa dirinya untuk melihat melampaui dirinya - dan melihat di belakangnya bahkan bukan jurang maut, tetapi kekosongan ... atau aib."
Ini adalah pengakuan yang penting. Turgenev bahkan menyangkal kehebatan kekacauan yang dibawa Bazarov, hanya menyisakan satu kekacauan.
Itulah sebabnya Bazarov mati dengan memalukan dan menyedihkan. Meskipun di sini penulis mempertahankan objektivitas yang lengkap, menunjukkan kekuatan pikiran dan keberanian sang pahlawan. Pisarev bahkan percaya bahwa dengan perilakunya dalam menghadapi kematian, Bazarov memakai timbangan yang paling berat, yang, pada akhirnya, menarik ke arahnya.
Tetapi penyebab kematian Bazarov jauh lebih signifikan - goresan di jarinya. Sifat paradoks kematian orang muda, berkembang, luar biasa dari alasan yang tidak penting menciptakan skala yang membuat orang berpikir. Bukan goresan yang membunuh Bazarov, tetapi alam itu sendiri. Dia kembali menyerbu dengan lanset kasarnya (secara harfiah kali ini) transduser ke dalam rutinitas hidup dan mati - dan menjadi korbannya. Kecilnya penyebab di sini hanya menekankan ketidaksetaraan kekuatan. Bazarov sendiri menyadari hal ini: "Ya, cobalah untuk menyangkal kematian. Dia menyangkalmu, dan hanya itu!"
Turgenev tidak membunuh Bazarov karena dia tidak menebak bagaimana mengadaptasi fenomena baru ini dalam masyarakat Rusia, tetapi karena dia menemukan satu-satunya hukum yang, setidaknya secara teoritis, tidak akan disangkal oleh nihilis.
Novel "Fathers and Sons" dibuat di tengah panasnya kontroversi. Sastra Rusia dengan cepat mengalami demokratisasi, putra-putra imam memadati para bangsawan yang bertumpu pada "prinsip". "Literary Robespierres", "cookers-vandals" berjalan dengan percaya diri, berusaha untuk "menghapus puisi, seni rupa, semua kesenangan estetika dari muka bumi dan membangun prinsip-prinsip seminari kasar mereka" (semua adalah kata-kata Turgenev).
Ini, tentu saja, berlebihan, hiperbola - yaitu, alat yang, tentu saja, lebih cocok untuk seorang perusak-penjahat daripada untuk seorang konservatif budaya, yaitu Turgenev. Namun, ia menggunakan alat ini dalam percakapan dan korespondensi pribadi, dan bukan dalam surat kabar.
Ide jurnalistik novel "Fathers and Sons" ditransformasikan menjadi teks sastra yang meyakinkan. Kedengarannya bahkan bukan suara penulis, tetapi budaya itu sendiri, yang menyangkal formula dalam etika, tetapi tidak menemukan padanan materi untuk estetika. Tekanan peradaban menghancurkan fondasi tatanan budaya, dan keragaman kehidupan tidak dapat direduksi menjadi seekor kumbang, yang harus dilihat seseorang untuk memahami dunia.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 13 halaman)

Peter Vail, Alexander Genis
Pidato asli. pelajaran belles-letters

* * *

Selama bertahun-tahun, saya menyadari bahwa humor untuk Weil dan Genis bukanlah tujuan, tetapi sarana, dan terlebih lagi, alat untuk memahami kehidupan: jika Anda menyelidiki beberapa fenomena, lalu temukan apa yang lucu di dalamnya, dan fenomena itu akan terungkap. secara keseluruhan...

Sergey Dovlatov

"Pidato Asli" Weil and Genis adalah pembaruan pidato yang mendorong pembaca untuk membaca kembali semua literatur sekolah.

Andrey Sinyavsky

…buku yang akrab sejak kecil selama bertahun-tahun hanya menjadi tanda buku, standar untuk buku lain. Dan mereka mengeluarkannya dari rak sejarang standar meteran Paris.

P. Weil, A. Genis

Andrey Sinyavsky
kerajinan yang menyenangkan

Dari penulis

Tentu saja, hanya sastra yang diakui klasik yang cocok untuk saling pengertian seperti itu. Klasik adalah bahasa universal yang didasarkan pada nilai-nilai absolut.

Namun, buku yang akrab sejak kecil, selama bertahun-tahun, hanya menjadi tanda buku, standar untuk buku lain. Dan mereka mengeluarkannya dari rak sejarang standar meteran Paris.

Peter Vail, Alexander Genis

New York, 1989

Warisan "Lisa yang malang"
Karamzin

Namun demikian, salah satu ceritanya, "Kasihan Liza", - untungnya hanya ada tujuh belas halaman dan segala sesuatu tentang cinta - masih hidup di benak pembaca modern.

Yang terpenting, ini mirip dengan libretto balet. Sesuatu seperti Giselle. Karamzin, menggunakan plot drama borjuis kecil Eropa, yang umum pada waktu itu, tidak hanya menerjemahkannya ke dalam bahasa Rusia, tetapi juga memindahkannya ke tanah Rusia.

Hasil dari pengalaman sederhana ini luar biasa. Menceritakan kisah sentimental dan manis dari Liza yang malang, Karamzin - di sepanjang jalan! - prosa terbuka.

Dia adalah orang pertama yang menulis dengan lancar. Dalam tulisan-tulisannya (bukan puisi), kata-kata itu terjalin sedemikian teratur, berirama sehingga pembaca ditinggalkan dengan kesan musik retoris. Anyaman kata-kata yang halus memiliki efek hipnosis. Ini adalah semacam kebiasaan, di mana seseorang seharusnya tidak lagi terlalu peduli dengan artinya: kebutuhan tata bahasa dan gaya yang masuk akal akan menciptakannya sendiri.

Kelancaran dalam prosa sama dengan meteran dan rima dalam puisi. Arti kata-kata yang menemukan dirinya dalam pola ritme prosa yang kaku memainkan peran yang lebih rendah daripada pola itu sendiri.

Dengarkan: "Di Andalusia yang mekar - di mana pohon-pohon palem yang bangga berdesir, di mana rumpun murad harum, di mana Guadalquivir yang agung perlahan-lahan menggulung airnya, di mana Sierra Morena yang dimahkotai dengan rosemary naik - di sana saya melihat yang indah." Seabad kemudian, Severyanin menulis dengan kesuksesan yang sama dan sama indahnya.

Banyak generasi penulis hidup dalam bayang-bayang prosa semacam itu. Tentu saja, mereka secara bertahap menyingkirkan kecantikan, tetapi tidak dari kehalusan gaya. Semakin buruk penulisnya, semakin dalam kebiasaan merangkaknya. Semakin besar ketergantungan kata berikutnya pada kata sebelumnya. Semakin tinggi prediktabilitas keseluruhan teks. Oleh karena itu, novel Simenon ditulis dalam seminggu, dibaca dalam dua jam dan semua orang menyukainya.

Penulis hebat selalu, dan terutama di abad ke-20, berjuang melawan kehalusan gaya, menyiksa, mencabik-cabik, dan menyiksanya. Tetapi sampai sekarang, sebagian besar buku ditulis dalam prosa yang sama yang ditemukan Karamzin untuk Rusia.

"Kasihan Lisa" muncul entah dari mana. Karamzin sendirian mengendalikan masa depan prosa Rusia: itu bisa dibaca bukan untuk mengangkat jiwa, tetapi demi kesenangan, hiburan, kesenangan.

Apa pun yang mereka katakan, yang penting dalam sastra bukanlah niat baik penulis, tetapi kemampuannya untuk memikat pembaca dengan fiksi. Jika tidak, semua orang akan lebih memilih Hegel daripada "Count of Monte Cristo".

Jadi, Karamzin "Poor Liza" menyenangkan pembaca. Sastra Rusia ingin melihat dalam cerita kecil ini sebuah prototipe masa depan cerahnya - dan memang demikian. Dalam episode "Poor Lisa" dia menemukan ringkasan sepintas dari tema dan karakternya. Ada segala sesuatu yang menyibukkannya dan masih menempatinya. Pertama-tama, orang-orang. Liza tersayang, dengan ibunya yang saleh, melahirkan suksesi petani sastra yang tak ada habisnya. Sudah di Karamzin, slogan “kebenaran tidak hidup di istana, tetapi di gubuk” menyerukan untuk belajar dari orang-orang perasaan moral yang sehat. Semua karya klasik Rusia, sampai taraf tertentu, mengidealkan kaum tani. Tampaknya Chekhov yang sadar (cerita "Di jurang" tidak dapat dimaafkan untuk waktu yang lama) hampir satu-satunya yang menolak epidemi ini.

Liza Karamzin mudah ditemukan bahkan hari ini di antara "penduduk desa". Membacanya, Anda dapat yakin sebelumnya bahwa seseorang dari orang-orang akan selalu benar. Beginilah tidak ada orang kulit hitam yang buruk dalam film-film Amerika. "Detak jantung di bawah kulit hitam juga" yang terkenal cukup berlaku untuk Karamzin dengan "wanita petani yang tahu bagaimana mencintai" yang terkenal.

Ada nuansa etnografis di sini, kompleks yang menyiksa penjajah yang berhati nurani.

Erast juga menderita: dia "tidak bahagia sampai akhir hayatnya." Pernyataan tidak penting ini juga ditakdirkan untuk berumur panjang. Dari situ tumbuh rasa bersalah yang disayangi dengan hati-hati oleh para intelektual di hadapan orang-orang.

Cinta untuk orang biasa, seorang pria dari orang-orang, telah lama dituntut dari seorang penulis Rusia dan dengan ketekunan sedemikian rupa sehingga siapa pun yang tidak menyatakannya akan tampak bagi kita sebagai monster moral. (Apakah ada buku Rusia yang membahas kesalahan orang-orang terhadap kaum intelektual?) Sementara itu, ini sama sekali bukan emosi universal. Lagi pula, kami tidak bertanya pada diri sendiri - apakah orang-orang menyukai Horace atau Petrarch? Hanya kaum intelektual Rusia yang menderita kompleks rasa bersalah sedemikian rupa sehingga mereka terburu-buru membayar utang kepada rakyat dengan segala cara yang mungkin - mulai dari kumpulan cerita rakyat hingga revolusi.

Karamzin sudah memiliki semua plot ini, meskipun dalam masa pertumbuhan. Di sini, misalnya, adalah konflik antara kota dan pedesaan, yang terus memberi makan inspirasi Rusia hari ini. Saat mengantar Liza ke Moskow, di mana dia menjual bunga, ibunya berkata, ”Hati saya selalu tidak pada tempatnya ketika Anda pergi ke kota; Saya selalu meletakkan lilin di depan gambar dan berdoa kepada Tuhan Allah agar dia menyelamatkan Anda dari semua masalah dan kemalangan.

Kota adalah pusat kebobrokan. Desa adalah cadangan kemurnian moral. Beralih ke sini ke ideal "manusia alami" Rousseau, Karamzin, sekali lagi secara sepintas, memperkenalkan ke dalam tradisi lanskap sastra pedesaan, sebuah tradisi yang berkembang dengan Turgenev dan sejak itu berfungsi sebagai sumber dikte terbaik: "Di sisi lain dari sungai, hutan ek terlihat, di dekatnya banyak ternak merumput; di sana para gembala muda, duduk di bawah naungan pepohonan, menyanyikan lagu-lagu sederhana yang membosankan…”

Di satu sisi, gembala pedesaan, di sisi lain, Erast, yang “menjalani kehidupan yang tersebar, hanya memikirkan kesenangannya sendiri, mencarinya dalam hiburan sekuler, tetapi sering tidak menemukannya: dia bosan dan mengeluh tentang nasibnya. .”

Tentu saja, Erast bisa menjadi ayah dari Eugene Onegin. Di sini Karamzin, membuka galeri "orang yang berlebihan", berdiri di sumber tradisi kuat lainnya - gambar sepatu pintar, yang kemalasan membantu menjaga jarak antara mereka dan negara. Berkat kemalasan yang diberkati, orang-orang yang berlebihan selalu menjadi perbatasan, selalu bertentangan. Jika mereka telah melayani negara mereka dengan jujur, mereka tidak akan punya waktu untuk rayuan dan penyimpangan cerdas Liz.

Selain itu, jika orangnya selalu miskin, maka orang tambahan selalu berkecukupan, bahkan jika mereka menyia-nyiakan, seperti yang terjadi pada Erast. Kesembronoan para pahlawan dalam masalah uang menyelamatkan pembaca dari "pasang surut akuntansi" yang dengannya novel-novel Prancis abad ke-19 begitu kaya.

Erast tidak memiliki urusan dalam cerita, kecuali cinta. Dan di sini Karamzin mendalilkan perintah lain dari sastra Rusia - kesucian.

Berikut adalah bagaimana kejatuhan Lisa digambarkan: “Erast merasa gemetar dalam dirinya - Liza juga, tidak tahu mengapa - tidak tahu apa yang terjadi padanya ... Ah, Liza, Liza! Dimana malaikat pelindungmu? Dimana kepolosanmu?

Di tempat yang paling berisiko - satu tanda baca: tanda hubung, elipsis, tanda seru. Dan teknik ini ditakdirkan untuk umur panjang. Erotika dalam literatur kami, dengan pengecualian yang jarang ("Lorong Gelap" karya Bunin), adalah kutu buku, memabukkan. Literatur tinggi hanya menggambarkan cinta, membiarkan seks menjadi anekdot. Brodsky menulis tentang ini: "Cinta sebagai tindakan tidak memiliki kata kerja." Karena itu, Limonov dan banyak lainnya akan muncul, mencoba menemukan kata kerja ini. Tetapi tidak mudah untuk mengatasi tradisi deskripsi cinta dengan bantuan tanda baca jika lahir kembali pada tahun 1792.

"Lisa yang malang" adalah cikal bakal dari mana sastra kita tumbuh. Ini dapat dipelajari sebagai bantuan visual untuk sastra klasik Rusia.

Sayangnya, untuk waktu yang sangat lama, pembaca hanya memperhatikan air mata pendiri sentimentalisme. Ada banyak dari mereka. Penulis menangis: "Saya suka benda-benda yang membuat saya meneteskan air mata kesedihan yang lembut." Pahlawannya menangis: "Liza terisak - Erast menangis." Bahkan karakter kasar dari Sejarah Negara Rusia sensitif: ketika mereka mendengar bahwa Ivan the Terrible akan menikah, "para bangsawan menangis karena sukacita."

Generasi yang tumbuh di Hemingway, guci kelembutan ini. Tapi menangis pernah menjadi alat retorika. Pahlawan Homer sesekali menangis. Dalam "The Song of Roland" pengulangan yang konstan adalah "para baron yang bangga menangis."

Kebangkitan umum minat pada Karamzin membuktikan fakta bahwa puitis bosan dari keheningan yang berani digantikan oleh kejujuran perasaan Karamzin.

Penulis "Poor Liza" sendiri menyukai sentimentalisme dalam jumlah sedang. Menjadi seorang penulis profesional dalam arti kata yang hampir modern, ia menggunakan penemuannya - tulisan halus - untuk tujuan apa pun yang sering bertentangan.

Dalam “Letters of a Russian Traveler” yang luar biasa, yang ditulis bersamaan dengan “Poor Liza,” Karamzin sudah sadar, dan penuh perhatian, dan jenaka, dan membumi: “Makan malam kami terdiri dari daging sapi panggang, apel giling, puding dan keju”. Tapi Erast hanya minum susu, itupun dari tangan Lisa yang baik hati. Pahlawan "Surat" makan dengan rasa dan pengaturan.

Catatan perjalanan Karamzin, yang melakukan perjalanan ke separuh Eropa, dan bahkan selama Revolusi Besar Prancis, adalah bacaan yang luar biasa menarik. Seperti buku harian perjalanan yang baik, Surat-surat itu luar biasa karena ketelitian dan ketidaksopanannya.

Seorang musafir, bahkan yang berpendidikan seperti Karamzin, di negeri asing selalu ternyata bodoh. Dia cepat mengambil kesimpulan. Dia tidak malu dengan kategorisasi penilaian tergesa-gesa. Dalam genre ini, impresionisme yang tidak bertanggung jawab adalah kebutuhan yang dipaksakan tetapi menyenangkan. "Hanya sedikit raja yang hidup semegah pelaut Inggris tua." Atau - "Tanah ini jauh lebih baik daripada Livonia, yang sayang untuk dilewatkan dengan memejamkan mata."

Ketidaktahuan romantis lebih baik daripada kesombongan. Pembaca memaafkan yang pertama, tidak pernah yang kedua.

Karamzin adalah salah satu penulis Rusia pertama yang mendirikan monumen. Tapi, tentu saja, bukan untuk "Liza yang Miskin", tetapi untuk "Sejarah Negara Rusia" 12 jilid. Orang sezaman menganggapnya yang paling penting dari semua Pushkin; keturunan tidak mencetak ulang selama seratus tahun.

Dan tiba-tiba "Sejarah" Karamzin ditemukan kembali. Itu menjadi buku terlaris dalam semalam. Tidak peduli bagaimana fenomena ini dijelaskan, alasan kebangkitan Karamzin adalah prosanya, kelancaran penulisan yang sama.

Karamzin menciptakan sejarah Rusia pertama yang "dapat dibaca". Irama prosa yang ditemukannya begitu universal sehingga ia berhasil menghidupkan kembali bahkan monumen multi-volume.

Sejarah ada di negara mana pun hanya jika ditulis dengan menarik. Orang Persia tidak cukup beruntung untuk melahirkan Herodotus mereka - dan kerajaan besar Persia menjadi milik para arkeolog, dan semua orang tahu dan menyukai sejarah Hellas. Hal yang sama terjadi dengan Roma. Jika tidak ada Titus Livius, Tacitus, Suetonius, mungkin Senat Amerika tidak akan disebut Senat. Tapi Parthia, saingan tangguh Romawi, tidak meninggalkan bukti sejarah mereka yang penuh warna.

Karamzin memberikan layanan yang sama kepada budaya Rusia seperti yang diberikan sejarawan kuno kepada masyarakat mereka. Ketika karyanya diterbitkan, Fyodor Tolstoy berseru: "Ternyata saya punya tanah air!"

Meskipun Karamzin bukan yang pertama dan bukan satu-satunya sejarawan Rusia, ia adalah orang pertama yang menerjemahkan sejarah ke dalam bahasa fiksi, menulis sejarah yang menarik - artistik, sebuah cerita untuk pembaca. Di dalamnya, ia berhasil memadukan prosa yang baru ditemukan dengan sampel kuno Romawi, terutama Tacitus, kefasihan singkat: "Orang-orang dalam kemiskinan ini sendiri mencari keamanan untuk dirinya sendiri", "Helen pada suatu waktu memanjakan baik dalam kelembutan cinta tanpa hukum dan keganasan kebencian yang haus darah.”

Hanya dengan mengembangkan bahasa khusus untuk karyanya yang unik, Karamzin mampu meyakinkan semua orang bahwa "sejarah leluhur selalu membuat penasaran seseorang yang layak memiliki tanah air."

Sejarah yang ditulis dengan baik adalah dasar dari sastra. Tanpa Herodotus, tidak akan ada Aeschylus. Berkat Karamzin, "Boris Godunov" Pushkin muncul. Tanpa Karamzin, Pikul muncul dalam sastra.

Sepanjang abad ke-19, para penulis Rusia berfokus pada sejarah Karamzin. Baik Shchedrin, dan A. K. Tolstoy, dan Ostrovsky menganggap "Sejarah Negara Rusia" sebagai titik awal, sebagai sesuatu yang diterima begitu saja. Mereka berdebat dengannya, mengejeknya, memparodikannya, tetapi hanya sikap seperti itu yang membuat karya itu klasik.

Ketika, setelah revolusi, sastra Rusia kehilangan ketergantungan pada tradisi Karamzin, yang telah menjadi alami, hubungan panjang antara sastra dan sejarah terputus (bukan tanpa alasan Solzhenitsyn juga merajut "simpul" -nya).

Sastra modern sangat kurang dalam Karamzin baru. Kemunculan penulis hebat harus didahului dengan kemunculan sejarawan hebat - agar panorama sastra yang harmonis tercipta dari fragmen-fragmen individu, diperlukan landasan yang kokoh dan tanpa syarat. Abad kesembilan belas memberikan dasar seperti Karamzin.

Secara umum, dia melakukan banyak hal selama abad ini, yang tentangnya dia menulis: “Abad kesembilan hingga kesepuluh! Berapa banyak yang akan terungkap dalam dirimu yang kami anggap rahasia.

Tapi Karamzin sendiri masih tetap di kedelapan belas. Yang lain mengambil keuntungan dari penemuannya. Tidak peduli seberapa halus prosanya dulu, hari ini kita membacanya dengan kelembutan nostalgia, menikmati pergeseran semantik yang dibuat waktu dalam teks-teks lama dan yang memberi mereka karakter yang sedikit tidak masuk akal - seperti Oberiut: “Para kuli! Bisakah Anda bersukacita dengan piala yang begitu menyedihkan? Bangga dengan nama porter, jangan lupakan nama Anda yang paling mulia - nama seorang pria.

Weill dan Genis sebagai bapak pendiri

Pada presentasi buku mewah yang dicetak ulang "Masakan Rusia di Pengasingan" (Rumah Penerbitan Makhaon), tiga penulis legendaris muncul di hadapan orang Moskow sebagai penulis: Vail-i-Genis, Pyotr Vail dan Alexander Genis.

Saya menggunakan julukan "legendaris" bukan untuk kata merah, tetapi sebagai definisi: sementara tetap menjadi salah satu yang paling berpengaruh dalam sastra satu setengah dekade terakhir, para penulis ini tidak pernah menjadi bagian integral dari kehidupan sastra Rusia. Bagi kebanyakan dari kita, mereka adalah dan tetap menjadi karakter dalam banyak hal dari mitos yang dibuat tentang sastra Rusia New York tahun 70-an dan 80-an.

Situasi yang memicu percakapan bukan tentang "masakan Rusia" itu sendiri, tetapi tentang tempat penulisnya dalam sastra Rusia modern dan, lebih luas lagi, budaya.

Dari tiga buku yang memulai pembacaan kami tentang Weill dan Genis, “60-an. Dunia Manusia Soviet”, “Pidato Asli”, dan “Masakan Rusia di Pengasingan” – yang terakhir menjadi buku terlaris. Untuk berkenalan dengan penulisnya, ini adalah, secara umum, buku yang paling tertutup, meskipun memiliki semua komponen prosa mereka: energi, tekanan emosional (tidak terduga dalam buku masak), kecerdasan, gaya yang hampir foppish, kesederhanaan dan ketulusan hati. "awal pengakuan". Tetapi bahkan pada saat yang sama, jarak dengan pembaca dijaga dengan tepat, dan akhirnya, keagungan gerakan dari dua "highbrows" yang telah mengambil "genre rendah". Buku ini telah menjadi peristiwa tidak hanya dalam literatur kuliner.

Penulis paling olok-olok tahun 90-an - salah satu judul pertama Weil dan Genis di tanah air mereka. Reputasi pada waktu itu sama sekali tidak merendahkan. Melawan. Bercanda di tahun-tahun itu adalah sesuatu seperti bentuk konseptualisme sehari-hari. Mereka mengolok-olok "sendok" dan sovietness, membebaskan diri dari etika dan estetika kehidupan barak. Bagi banyak orang, "banalitas" Weill dan Genis kemudian berkorelasi dengan Sotsart, yang merupakan pemimpin dalam konseptualisme domestik. Dan gaya prosa esai mereka dengan sangat cepat menjadi gaya berita utama surat kabar ("Kommersant" yang sama), bahasa generasi baru pembawa acara radio, gaya program televisi paling canggih.

Nah, di bidang kehidupan intelektual, Vail-i-Genis ternyata mengejutkan tepat waktu berkat ledakan awal studi budaya - kemampuan untuk mencocokkan segalanya dengan segalanya, kemampuan untuk "secara ilmiah" membuktikan apa pun. Dalam percabulan intelektual ini, yang memabukkan konsumen dengan ilusi emansipasi pikiran, dan pabrikan dengan kelenturan tak terduga dari objek "analisis", pertanyaan tentang tanggung jawab pemikir dihilangkan oleh konstruksi spektakuler dan mutlak tak terbantahkan. kesimpulan (jika, tentu saja, Anda setuju untuk bermain dengan aturan yang diusulkan). Saya mabuk oleh "non-sepele" dari bahasa sains baru, atau, seperti yang mereka mulai katakan saat itu, "kesejukan". "Kesejukan" yang aneh ini, kebebasan dari segala macam tradisi, seperti yang terlihat oleh pembaca massal saat itu, diambil oleh "Pidato asli" dan "60-an. Dunia pria Soviet.

Yah, bukan peran terakhir yang dimainkan oleh pesona legenda yang mereka wakili - legenda emigrasi Rusia dari gelombang ketiga, yang dipersonifikasikan, khususnya, oleh tokoh-tokoh Brodsky dan Dovlatov.

Tidak, saya tidak berpikir bahwa olok-olok diciptakan oleh Weil dan Genis, pada saat itu olok-olok sebagai salah satu komponen subkultur anak muda menjadi gaya generasi. Dan ternyata gaya Weill dan Genis mengkodifikasi gaya ini sebagai bahan olok-olok bagi pembaca di Rusia; olok-olok, seolah-olah, menjadi fakta sastra.

Tempat yang kemudian diduduki Weil dan Genis di benak pembaca massal adalah tempat yang luar biasa terhormat bagi seorang penulis - tetapi juga mematikan.

Menjadi ciri waktu, warna saat ini, tidak peduli seberapa cerah, berarti turun dalam sejarah dengan waktu ini. Dan sejarah di Rusia bergerak cepat, apa yang menjadi berita kemarin adalah hal biasa hari ini.

Misalnya, gagasan buku "Masakan Rusia di Pengasingan" berubah menjadi acara TV kuliner dengan partisipasi bintang-bintang saat ini, yaitu, menjadi cara untuk mempertahankan audiens massal terbesar di layar untuk klip komersial.

Banter juga telah menjadi hidangan TV yang bertugas - dari malam hari favorit pensiunan Zadornov hingga "intelektual" Svetlana Konegen. Kreativitas Sotsarites kehilangan relevansinya jauh lebih cepat daripada estetika realisme sosialis yang memberi mereka energi, apalagi, Sotsart sudah menjadi sejarah, dan generasi penulis baru di Rusia, haus - dengan tulus, sungguh-sungguh - untuk "semangat pesta di sastra", adalah kenyataan hari ini.

Pesona aura kehidupan Rusia di luar negeri akhirnya mencair - pembaca Weil dan Genis hari ini memiliki citra mereka sendiri tentang luar negeri.

Tampaknya waktu mereka telah berlalu.

Dan di sini yang paling menarik dimulai - buku mereka tetap relevan. Dan tidak hanya yang baru, tetapi juga yang lama.

Sampai batas tertentu, penampilan dua penulis baru berperan: secara terpisah Weil dan secara terpisah Genis. Jika pada awalnya karya bersama mereka memprovokasi simbolisme persepsi tertentu: konten dan puisi buku-buku Weil-i-Genis sebagai fakta kreativitas kolektif, sebagai semacam suara umum emigrasi Rusia tahun 70-80-an, maka karya mereka saat ini secara terpisah membuat kita memperlakukannya sebagai fenomena individu.

Dan hal pertama yang ditemukan oleh pembaca buku-buku baru Weill dan Genis adalah hilangnya olok-olok dari konten mereka. Tidak, ironisnya, paradoks itu tetap ada, tapi itu bukan lagi olok-olok. Ironi Weil dan Genis telah mengubah fungsinya bagi pembaca.

Faktanya adalah bahwa olok-olok di Rusia dalam banyak hal merupakan kelanjutan dari apa yang disebut ketidakpedulian tahun 80-an, suatu bentuk penolakan - dan tidak lebih. Ironi Weill dan Genis mengasumsikan tidak banyak penyangkalan sebagai "membersihkan tempat" untuk penegasan ide seseorang, bekerja baik dengan pemikiran dan akumulasi pengalaman hidup, tentang norma - tentang kepatuhan terhadap hukum pemikiran, hukum seni , hukum kehidupan.

Dalam buku paling penting yang diterbitkan dalam beberapa tahun terakhir oleh Weil, di The Genius of the Place, penulis tidak meninggalkan apa yang pernah dia lakukan dalam esai dengan Genis. Weil berlanjut di sini, tetapi dengan materi baru dan dengan tugas baru. Dia mengambil identifikasi diri dalam budaya dunia, sejarah dunia. Esai panjang tentang Joyce, Aristophanes, Borges, Wagner, Brodsky, Fellini yang menyusun buku ini; tentang Dublin, Athena, Tokyo, New York, Istanbul, dll. - bukan studi, bukan studi, tetapi formulasi metodis bertahap dari citra seseorang tentang dunia dan budayanya.

Weil mengambil apa yang jelas baginya (dan bagi kita, orang-orang sezamannya), apa yang relevan, apa dia (kita) hari ini. Dengan kata lain, ketika kita membaca tentang Khals atau Mishima di Weill, kita membaca tentang diri kita hari ini.

Hal yang sama terjadi ketika membaca buku Genis "Dovlatov and environs", yang mengecilkan hati para kritikus karena genrenya. Apa ini, sebuah memoar? Autobiografi? Sebuah esai tentang psikologi kreativitas? Potret emigrasi Rusia?

Baik itu, dan yang lain, dan yang ketiga, tetapi - sebagai bahan yang direfleksikan penulis pada sastra modern sebagai fenomena estetika. Sebuah analogi yang jauh adalah manifesto sastra. Tapi jauh. Karena manifesto, menurut definisi, adalah protokol niat. Genis, di sisi lain, mengeksplorasi fenomena estetika yang telah terjadi dan telah terbukti kelayakannya. Dan dia melakukannya baik sebagai ahli teori maupun sebagai praktisi.

Pada tahun 1991, saya mendengar dari seorang filolog terhormat sebuah ulasan tentang penulis “Native Speech” yang baru diterbitkan: “Orang malas! Setidaknya tiga esai dalam buku mereka mewakili garis besar monografi, tetapi mereka tidak akan duduk untuk studi rinci.

Tidak, mengapa, mereka duduk dan bekerja.

Ringan, pepatah, permainan gaya yang ditulis Weil dan Genis tidak dibatalkan dengan cara apa pun, tetapi secara paradoks mereka menciptakan dalam buku mereka gambar bukan pelari berkaki ringan tentang topik abadi, tetapi orang-orang (penulis, pemikir) bergulat erat dalam pertempuran tegang dengan pertanyaan-pertanyaan terkutuk yang tak terpecahkan.

Sebenarnya, itulah mengapa saya menulis frasa "founding fathers" sebelum teks ini, yang berarti Weil dan Genis bukan sebagai penulis yang pernah meresmikan olok-olok sastra sebagai bahasa zaman, tetapi sebagai penulis yang menentukan - sejak awal - jalan keluar dari kematian. berakhir di mana olok-olok ini mengarah.

Dari buku Ceramah tentang Sastra Rusia [Gogol, Turgenev, Dostoevsky, Tolstoy, Chekhov, Gorky] pengarang Nabokov Vladimir

"AYAH DAN ANAK" (1862) 1 "Ayah dan Anak" bukan hanya novel terbaik Turgenev, salah satu karya paling cemerlang abad ke-19. Turgenev berhasil mewujudkan rencananya: menciptakan karakter pria muda Rusia, sama sekali tidak seperti boneka sosialis jurnalistik.

Dari buku Selected Essays of the 1960s and 70s penulis Sontag Susan

Dari buku Kehidupan akan keluar, tetapi saya akan tinggal: Karya yang dikumpulkan pengarang Glinka Gleb Alexandrovich

Dari buku Artikel dari majalah "Kehidupan Rusia" pengarang Bykov Dmitry Lvovich

Fathers and Sons - pembuatan ulang fragmen baru dari novel lama

Dari buku Fantavria, atau kisah sedih fiksi Krimea pengarang Azariev Oleg Gennadievich

1. Calon pendiri Selama bertahun-tahun, fiksi ilmiah Krimea telah menghitung mundur dari Alexander Grin. Untuk sebagian besar ini benar. Alexander Stepanovich bukan penduduk asli Krimea, yaitu orang yang lahir di semenanjung. Untuk alasan kesehatan, ia menetap di semenanjung di

Dari buku Dovlatov yang tidak banyak diketahui. Koleksi pengarang Sergey Dovlatov

Dari buku Sejarah Sastra Rusia Abad ke-19. Bagian 2. 1840-1860 pengarang Prokofieva Natalia Nikolaevna

Dari buku 50 buku yang mengubah sastra pengarang Andrianova Elena

"Fathers and Sons" Pada tahun 1862, penulis menerbitkan novelnya yang paling terkenal, "Fathers and Sons", yang menyebabkan sejumlah besar tanggapan yang sangat kontroversial dan penilaian kritis. Popularitas novel di kalangan masyarakat umum tidak lain karena sifatnya yang akut

Dari buku Sejarah Novel Rusia. Volume 1 pengarang Tim Filologi penulis --

13. Ivan Turgenev "Ayah dan Anak" Ivan Sergeevich Turgenev berasal dari keluarga kuno bangsawan Tula, Turgenev. Masa kecil Ivan dihabiskan di desa Spasskoye-Lutovinovo, provinsi Oryol - tanah milik ibunya.Pada tahun 1833, Turgenev memasuki Universitas Moskow, tahun berikutnya

Dari buku Dari Pushkin ke Chekhov. Sastra Rusia dalam pertanyaan dan jawaban pengarang Vyazemsky Yuri Pavlovich

"AYAH DAN ANAK" (G. M. Fridlener - 1; A. I Batyuto - 2-5) 1 Novel "Fathers and Sons" disusun oleh Turgenev pada Agustus 1860 dan selesai setahun kemudian - 30 Juli 1861. Romap diterbitkan dalam edisi Februari jurnal "Utusan Rusia" untuk tahun 1862. Edisi terpisah diterbitkan pada tahun yang sama.

Dari buku penulis

Bykova N. G. "Fathers and Sons" Pada bulan Februari 1862, I. S. Turgenev menerbitkan novel "Fathers and Sons". Penulis mencoba menunjukkan kepada masyarakat Rusia sifat tragis dari konflik yang berkembang. Pembaca menemukan kesulitan ekonomi, pemiskinan rakyat, pembusukan tradisional

Portal untuk siswa. Latihan mandiri

KATA PENGANTAR Andrei Sinyavsky. KERAJINAN MENYENANGKAN

DARI PENULIS

Peter Vail, Alexander Genis Pidato asli. pelajaran belles-letters

* * *

Andrey Sinyavsky kerajinan yang menyenangkan

Dari penulis

Warisan "Lisa yang malang" Karamzin

ARTIKEL TERKAIT

KATA PENGANTAR
Andrei Sinyavsky. KERAJINAN MENYENANGKAN

Peter Vail, Alexander Genis
Pidato asli. pelajaran belles-letters

Andrey Sinyavsky
kerajinan yang menyenangkan

Warisan "Lisa yang malang"
Karamzin