Muak dengan kantong uang Amerika, bahkan tidak menyadari bahwa mereka menghancurkan hidup seseorang. Dan dari ayah, dan dari putri sakit sama. Mesum! Seperti yang saya pahami, ini bukan tentang kekerasan, dia tidak melawan? Tentu saja, tanggung jawab ada pada siapa yang lebih tua, terutama karena dia masih kecil. Tapi, waktu telah menunjukkan bahwa dia tidak lebih baik dari ayahnya.

Penilaian orang Amerika, yang membandingkan keturunan narapidana yang menjadi kaya dengan cara yang tidak diketahui, dengan adipati, sangat lucu. Apalagi di negara bagian tidak pernah ada monarki atau aristokrasi. Tidak banyak, tidak ada, dan tidak akan pernah ada. Bahkan menjadi lebih lucu ketika Anda menyadari bahwa orang Eropa memperlakukan kantong uang mereka lebih dari merendahkan: klasik mengejek borjuasi, di Rusia borjuis kecil bahkan tanpa ampun, lupa bahwa borjuis kecil (jangan disamakan dengan pedagang!) yang membangun sains, seni, dan industri di negeri ini (Kemungkinan besar bandit yang menjadi kaya di tahun 90-an akan disebut orang yang layak daripada yang disetujui oleh pedagang/borjuis). Tapi, tidak akan pernah terpikir oleh orang Eropa mana pun untuk menyebut jutawan sebagai bangsawan. Orang Amerika ini telah mengacaukan segalanya di dunia. Inilah artinya lahir di negara tanpa budaya dan sejarahnya sendiri.

Tamu 06/06/2018 12:34

Muak dengan kantong uang Amerika, bahkan tidak menyadari bahwa mereka menghancurkan hidup seseorang. Baik dari ayah maupun dari putrinya merasakan sakit yang sama. Mesum! Seperti yang saya pahami, ini bukan tentang kekerasan, dia tidak melawan? Tentu saja, tanggung jawab ada pada siapa yang lebih tua, terutama karena dia masih kecil. Tapi, waktu telah menunjukkan bahwa dia tidak lebih baik dari ayahnya.

Penilaian seorang Amerika yang membandingkan keturunan narapidana, yang menjadi kaya dengan cara yang tidak diketahui, dengan adipati, membuat mereka tertawa. Selain itu, negara bagian tidak pernah memiliki monarki atau aristokrasi. Tidak banyak, tidak ada, dan tidak akan pernah ada. Bahkan menjadi lebih rata-rata ketika Anda menyadari bahwa orang Eropa memperlakukan kantong uang mereka lebih dari merendahkan: kaum klasik mengolok-olok borjuasi, di Rusia borjuasi kecil masih tanpa ampun, lupa bahwa borjuis kecil (jangan disamakan dengan pedagang!) yang membangun ilmu pengetahuan, seni dan industri di negeri ini (Sebaliknya, seorang bandit yang menjadi kaya di tahun 90-an akan disebut orang yang layak). Tapi, tidak akan pernah terpikir oleh orang Eropa mana pun untuk menyebut jutawan sebagai bangsawan. Orang Amerika ini telah mengacaukan segalanya di dunia. Inilah artinya lahir di negara tanpa budaya dan sejarahnya sendiri.

Tamu 06/06/2018 12:28

Saya senang bahwa saya membaca buku ini hanya sekarang, pada usia 33, saya tidak akan memahaminya sebelumnya. Dan sekarang semua seluk-beluk kehidupan keluarga terlihat sepenuhnya, dan jelas ada lebih banyak pemahaman dalam hubungan daripada di usia 20-an. Sebagai seorang wanita, bagi saya tampaknya energi Nicole menyerap Dick. Seseorang yang terbiasa dengan kenyataan bahwa semuanya mudah baginya, dan mungkin, oleh karena itu, tidak berusaha untuk bekerja pada dirinya sendiri, untuk mencapai tujuan, mengatasi rintangan. Sebagai seorang pria, saya merasa kasihan dengan bakatnya yang hancur. Tetapi di sisi lain, dia mengembalikan kehidupan penuh ke bangsal utamanya. Pada akhirnya dan tidak dapat ditarik kembali. Sangat disayangkan bahwa dengan mengorbankan nyawanya ...

Nilai 5 dari 5 bintang dari galina.pustovoit 19.04.2017 01:04

Sebuah novel psikologis yang sangat halus.

Nilai 5 dari 5 bintang dari pegow51 04.12.2016 23:48

Hubungan suami istri memang selalu penuh dengan rahasia. Namun, ketika orang-orang yang sama ini adalah seorang dokter dan seorang pasien, maka masalah itu, selain cinta, memperoleh karakter profesional. Siapa yang diuntungkan dari siapa? Cinta atau pekerjaan? Kewajiban atau keinginan? Hanya ada satu jawaban dalam buku ini - Anda harus bekerja tanpa henti untuk pernikahan yang bahagia dan selalu ada di sana. Namun, ini tidak menjamin kesuksesan. Orang yang benar-benar penuh kasih selalu pergi dengan bermartabat.

Nilai 4 dari 5 bintang dari Lunar 31.08.2016 12:35

Nilai 4 dari 5 bintang dari modus_2005 11.01.2016 04:22

Saya hampir tidak membacanya .. sama dengan "The Great Gatsby" - membosankan, membosankan dan berlarut-larut.

Nilai 3 dari 5 bintang dari Larisa 16.10.2015 11:09

Buku ini meninggalkan sisa rasa yang tidak menyenangkan - dengan latar belakang tabir cinta, aroma bunga dan panasnya musim panas, sebuah cerita terungkap tentang orang-orang yang menempatkan keinginan dan kebutuhan mereka di atas segalanya, tidak memperhatikan tetangga mereka.

Nilai 3 dari 5 bintang dari svistolka 30.04.2015 12:54

Hanya novel yang luar biasa - harum.

Nilai 5 dari 5 bintang dari mdkzxc 09.07.2014 14:18

bukan kesan yang jelas ... Buku itu ditulis dengan mudah meningkat, tetapi akhirnya terjebak dengan melankolis. Anda tidak bisa memberikan hidup Anda kepada orang lain begitu saja. Saya bahkan tidak tahu siapa yang lebih mengabdikan dirinya untuk Nicole Dick atau sebaliknya.

Katerina 12.05.2014 15:37

Buku yang menarik dengan bagian deskriptif yang indah. Alur ceritanya lurus ke depan, seolah-olah penulis mempersiapkan pembaca sebelum setiap giliran. Segera setelah itu, saya membaca "Perpisahan dengan Senjata" oleh Hemingway dan terkejut, aksinya terjadi di tempat yang sama. Swiss Riviera sekarang untuk saya karena terbakar untuk perjalanan.

Nilai 5 dari 5 bintang oleh Teman 07/04/2014 19:40

Saya bukan pengagum Francis Scott Fitzgerald, tetapi novel "Tender is the Night" jatuh ke tangan saya, yang mau tidak mau saya baca. Saya membacanya. Saya sangat suka, terutama bab-bab dari buku kedua dan bab terakhir ke-13. Sesuatu yang membuat saya marah, malu ... Keindahan Riviera menyenangkan saya. Pantai, laut dan segala macam hiburan juga senang. Dia tidak tetap acuh tak acuh terhadap kisah cinta yang menyentuh dan sekaligus menyedihkan dari Divers.
Semua karakternya dieja dengan sebaik mungkin, tapi belum ada yang sepesona Nicole.
Saya ingat film tahun 1962, tetapi bukunya jauh lebih baik.
Adalah baik untuk membaca cerita-cerita seperti itu di depan perapian pada malam yang tenang dan nyaman, ketika badai salju bertiup di luar jendela, dan bau roti yang baru dipanggang datang dari dapur...

Nilai 5 dari 5 bintang dari Elena 12.02.2014 20:57

Saya sangat menyukai buku itu, menarik untuk mengikuti nasib, karakter, tragedi para pahlawan, tidak dapat ditemukan di sini, sebuah cerita tanpa akhir yang bahagia.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 23 halaman) [kutipan bacaan yang dapat diakses: 16 halaman]

Francis Fitzgerald
Malam itu lembut

Francis Scott Fitzgerald

LEMBUT ADALAH MALAM

© Terjemahan. DAN SAYA. Doronina, 2015

© LLC AST Publishing House, 2015

* * *

Gerald dan Sarah dengan harapan untuk banyak liburan

Pesan satu

Saya

Di lokasi yang indah di French Riviera, sekitar setengah jalan antara Marseille dan perbatasan Italia, berdiri sebuah bangunan hotel berwarna merah muda yang megah. Pohon palem dengan hormat melindungi fasadnya dari panas, di depannya sebidang pantai pendek berkilauan di bawah sinar matahari. Hotel tersebut kemudian menjadi resor musim panas yang modis untuk orang-orang tertentu, dan kemudian, sepuluh tahun yang lalu, hotel itu hampir kosong setelah tamu Inggris meninggalkannya pada bulan April. Sekarang ditumbuhi sekelompok pondok, tetapi pada saat cerita ini dimulai, antara hotel untuk orang asing milik Goss tertentu - Hotel des Eranges dan Cannes, terletak lima mil darinya, di tengah hutan pinus yang berkesinambungan. , seperti bunga lili air di kolam, tampak di sana-sini ada puncak selusin vila tua yang mendekam.

Hotel dan sajadah pantai berwarna perunggu cerah adalah satu. Di pagi hari, garis besar Cannes yang jauh, dinding benteng tua berwarna merah muda krem ​​dan pegunungan Alpen yang ungu, di tepi pantai Italia, tercermin dalam air, bergetar di atas riak laut, yang dikirim oleh goyangan rumput laut ke permukaan. perairan dangkal yang transparan. Menjelang pukul delapan, seorang pria dengan jubah mandi biru turun ke pantai dan, setelah persiapan yang lama, menggosok dengan air dingin, yang disertai dengan dukun dan hirupan keras, menggelepar di laut selama satu menit. Setelah kepergiannya, pantai dan teluk tetap sepi selama sekitar satu jam. Kapal dagang membentang melintasi cakrawala dari timur ke barat; anak laki-laki utusan saling berteriak di halaman hotel; embun mengering di pohon pinus. Satu jam kemudian, suara klakson mobil mulai terdengar dari jalan berliku yang membentang di sepanjang dataran rendah Pegunungan Moor, memisahkan pantai dari Provence Prancis.

Satu mil dari laut, di mana pohon pinus berubah menjadi pohon poplar yang berdebu, ada stasiun kereta api terpencil, dari mana, pada pagi bulan Juni 1925, sebuah mobil Victoria mengantar seorang wanita dan putrinya ke hotel Goss. Wajah sang ibu masih mempertahankan kecantikan yang memudar, ekspresinya seketika tenang dan penuh perhatian. Namun, semua orang akan segera melihat putrinya: daya tarik yang tak dapat dijelaskan mengintai di telapak tangan dan pipinya yang merah muda pucat, yang memainkan perona pipi yang menyentuh, yang didapat anak-anak setelah mandi malam. Dahi yang bersih melengkung dengan anggun ke garis rambut yang membingkainya seperti helm heraldik dan tersebar dalam gelombang ikal dan ikal emas muda. Mata yang cerah, besar, jernih bersinar dengan kelembapan, dan kulitnya alami - jantung muda yang kuat secara teratur mendorong darah ke permukaan kulit. Tubuh gadis itu membeku dalam keseimbangan yang halus pada pergantian terakhir masa kanak-kanak, yang hampir berakhir - dia hampir berusia delapan belas tahun - tetapi embun di kuncupnya belum mengering.

Ketika di bawah, di bawah mereka, garis cakrawala yang tipis dan pengap muncul, menghubungkan langit dan laut, sang ibu berkata:

"Sesuatu memberitahuku bahwa kita tidak akan menyukainya di sini."

“Pokoknya, aku ingin pulang,” jawab gadis itu.

Ibu dan anak berbicara sembarangan, tetapi jelas bahwa mereka tidak tahu ke mana harus pergi selanjutnya, dan ini menyiksa mereka, karena mereka masih tidak ingin pergi ke mana pun mata memandang. Mereka mendambakan pengalaman yang mendebarkan, bukan karena mereka membutuhkan sentakan saraf yang lelah, tetapi lebih seperti anak sekolah pemenang hadiah yang berpikir bahwa mereka pantas mendapatkan liburan yang menyenangkan.

“Kami akan tinggal di sini selama tiga hari, dan kemudian kami akan pulang. Saya akan memesan tiket untuk kapal sekarang.

Seorang gadis sedang berbicara dengan resepsionis di hotel, bahasa Prancisnya penuh dengan kiasan, tetapi terlalu halus, seperti bahasa yang dipelajari dengan baik. Ketika mereka duduk di lantai dasar, di sebuah ruangan dengan jendela Prancis yang tinggi di mana aliran cahaya masuk, dia membuka salah satunya dan, menuruni tangga, melangkah ke beranda batu yang mengelilingi seluruh bangunan. Dia memiliki gaya balerina, dia tidak memindahkan berat tubuhnya dari satu pinggul ke pinggul lainnya, tetapi sepertinya membawanya di punggung bawahnya. Cahaya panas langsung meremas bayangannya, dan gadis itu mundur - itu menyakitkan matanya untuk melihat. Di depan, sekitar lima puluh meter jauhnya, laut Mediterania dari waktu ke waktu memberikan warna birunya kepada termasyhur yang kejam; di bawah langkan di jalan masuk, sebuah Buick pudar sedang dipanggang di bawah sinar matahari.

Bahkan, di seluruh pantai, hanya pantai ini yang diramaikan kehadiran manusia. Tiga pengasuh Inggris menenun desain kuno Inggris Victoria—tahun empat puluhan, enam puluhan, dan delapan puluhan—menjadi sweter dan kaus kaki, yang mereka rajut dalam desas-desus gosip, monoton seperti litani; lebih dekat ke air, di bawah payung pantai bergaris, sepuluh atau dua belas orang duduk, kawanan kecil yang sama dari anak-anak mengejar ikan tak kenal takut di air dangkal, beberapa anak, bersinar dengan tubuh mereka diolesi minyak kelapa, berjemur telanjang di bawah sinar matahari.

Begitu Rosemary melangkah ke pantai, seorang anak laki-laki berusia sekitar dua belas tahun bergegas melewatinya dan, berteriak penuh kemenangan, terjun ke laut dengan berlari. Merasa canggung di bawah tatapan orang asing, dia melepaskan jubah mandinya dan juga masuk ke dalam air. Dia berenang beberapa meter dengan wajahnya di air, tetapi menemukan bahwa pantai itu terlalu dangkal, dan, berdiri di dasar, dia berjalan dengan susah payah ke depan, dengan susah payah mengatasi hambatan air dengan kakinya yang ramping. Pergi ke atas pinggang, dia melihat ke belakang: berdiri di pantai, seorang pria botak dengan celana ketat mandi, dengan dada berbulu telanjang dan pusar berbentuk corong, dari mana seberkas rambut juga mencuat, dengan hati-hati mengawasinya melalui monokel. Menatap tatapan Rosemary, dia melepaskan kacamata berlensa, yang segera menghilang ke dalam hutan berbulu di dadanya, dan menuangkan sesuatu dari botol yang dia pegang ke dalam gelas.

Mencelupkan kepalanya, Rosemary berenang dengan gerakan merangkak empat langkah menuju rakit. Air memeluknya, dengan lembut melindunginya dari panas, merembes melalui rambutnya dan menembus ke semua lipatan tubuhnya. Rosemary memeluknya, memeluknya, mengayunkannya mengikuti irama ombak. Setelah mencapai rakit, dia kehabisan napas, tetapi seorang wanita kecokelatan dengan gigi putih yang mempesona memandangnya dari rakit, dan, tiba-tiba menyadari pucat tubuhnya sendiri, Rosemary berguling telentang dan, menyerah pada arus. , meluncur ke pantai. Ketika dia keluar dari air, seorang pria berbulu dengan botol berbicara kepadanya:

- Saya ingin memperingatkan Anda: di sana, di belakang terumbu, ada hiu. Sulit untuk menentukan kewarganegaraan pria itu, tetapi bahasa Inggrisnya jelas merupakan aksen Oxford yang menggelegar. “Kemarin di Golfe Juan mereka makan dua pelaut Inggris.

- Tuhan yang baik! seru Rosemary.

“Mereka berenang ke kapal untuk mengambil sampah,” pria itu menjelaskan.

Tatapannya yang tanpa ekspresi, tampaknya, seharusnya menunjukkan bahwa dia hanya ingin memperingatkan pendatang baru; dia mundur dua langkah dan mengisi kembali gelasnya.

Merasa malu karena percakapan ini telah menarik perhatiannya, Rosemary mencari-cari tempat untuk mendarat. Setiap keluarga dengan jelas menganggap sepetak pantai segera di sekitar payung milik mereka; namun, para pelancong terus-menerus berbicara satu sama lain, pergi mengunjungi satu sama lain, dan suasana aneh memerintah di antara mereka, mengganggu yang akan menjadi manifestasi kesombongan. Jauh dari air, di mana pantai ditutupi dengan kerikil dan rumput laut kering, sekelompok orang berkulit pucat seperti dirinya telah berkumpul. Mereka tidak bersembunyi di bawah payung pantai yang besar, tetapi di bawah payung genggam kecil dan, jelas, bukan penduduk asli di sini. Rosemary menemukan tempat di antara keduanya, membentangkan jubahnya di atas pasir, dan berbaring di atasnya.

Pada awalnya, dia hanya mendengar dengungan suara yang terus menerus, terasa ketika berada di dekatnya, melewatinya, kaki seseorang terhuyung-huyung dan bayangan menghalangi matahari sejenak darinya. Pada titik tertentu, napas gugup anjing yang penasaran tercium di lehernya. Dia merasakan kulitnya mulai kesemutan karena panas, desahan tenang ombak yang kelelahan di ujung ombak membuainya. Tapi segera dia mulai memahami arti pidato dan mengetahui bahwa Utara tertentu, yang meremehkan disebut "tipe ini", telah menculik seorang pelayan di kafe Cannes malam sebelumnya untuk melihatnya menjadi dua. Naratornya adalah seorang wanita berambut abu-abu di ruang ganti depan, yang tampaknya tidak punya waktu untuk berganti pakaian dari malam sebelumnya: dia mengenakan diadem di kepalanya, dan anggrek layu tergantung di bahunya. Merasakan ketidaksukaan yang samar-samar terhadap wanita itu dan semua temannya, Rosemary berpaling dari mereka.

Di sisi ini, tetangga terdekatnya adalah seorang wanita muda yang berbaring di bawah atap beberapa payung dan menulis sesuatu dari sebuah buku yang terbuka di depannya di atas pasir. Dia melepaskan tali baju renangnya dari bahunya, memperlihatkan punggungnya, cokelat tembaga-cokelat yang dipicu oleh untaian mutiara krem ​​yang bersinar di bawah sinar matahari. Di wajah cantik wanita itu orang bisa menebak pada saat yang sama kekakuan dan kesedihan. Dia bertemu mata Rosemary, tetapi tidak melihatnya. Di belakangnya duduk seorang pria tampan dengan topi joki dan celana ketat bergaris merah; selanjutnya, wanita yang dilihat Rosemary di atas rakit, yang ini, tidak seperti yang pertama, menjawab pandangannya; bahkan lebih jauh lagi, seorang pria dengan wajah panjang dan rambut singa emas, dia mengenakan celana ketat biru, tanpa hiasan kepala dan melakukan percakapan serius dengan seorang pria muda yang pasti berasal dari Romawi dalam celana ketat hitam, sementara keduanya menyaring pasir melalui mereka. jari, mengambil potongan-potongan ganggang itu. Rosemary memutuskan bahwa sebagian besar dari orang-orang ini adalah orang Amerika, tetapi ada sesuatu tentang mereka yang membuat mereka berbeda dari orang Amerika yang dia temui akhir-akhir ini.

Menonton perusahaan, dia menebak bahwa pria bertopi joki itu memberikan sedikit pertunjukan; dia dengan murung berjalan-jalan dengan garu, berpura-pura menyapu kerikil, dan sementara itu, dengan ekspresi serius yang tak tergoyahkan di wajahnya, dia jelas-jelas memainkan semacam lelucon yang hanya bisa dimengerti oleh yang sudah diinisiasi. Perbedaan itu sangat lucu sehingga, pada akhirnya, setiap kalimatnya menyebabkan ledakan tawa yang keras. Bahkan mereka yang, seperti dirinya, terlalu jauh untuk mendengar apa yang dia katakan, mulai mengarahkan antena perhatian mereka padanya, sampai satu-satunya orang di seluruh pantai yang tidak terlibat dalam permainan itu adalah seorang wanita muda dengan senar. mutiara di lehernya. Mungkin, kerendahan hati pemiliknya membuatnya, dengan setiap tembakan baru yang menyenangkan, hanya membungkuk lebih rendah pada catatannya.

Tiba-tiba, seolah-olah dari langit di atas Rosemary, suara seorang pria dengan kacamata berlensa dan botol terdengar:

- Anda adalah perenang yang hebat.

Rosemary mencoba memprotes.

Tidak, sungguh, itu luar biasa. Nama belakang saya adalah Campion. Ada seorang wanita di antara kami yang mengatakan dia melihat Anda minggu lalu di Sorrento, tahu siapa Anda, dan akan sangat senang bertemu dengan Anda.

Menyembunyikan kekesalannya, Rosemary melihat sekeliling dan memperhatikan bahwa rombongan yang tidak kecokelatan itu mengawasi dengan penuh harap. Dia dengan enggan bangkit dan mengikuti Campion.

“Mrs. Abrams… Mrs. McKisco… Mr. McKisco… Mr. Dumfri…”

"Dan kami tahu siapa Anda," wanita bergaun malam itu tidak bisa menahan diri. “Anda adalah Rosemary Hoyt, saya mengenali Anda dari Sorrento, dan porter mengkonfirmasi; kami semua kagum pada Anda dan ingin bertanya mengapa Anda tidak kembali ke Amerika untuk membuat film hebat lainnya.

Beberapa orang memberi isyarat agar dia duduk di sebelah mereka. Wanita yang mengenali Rosemary, terlepas dari nama belakangnya, bukanlah orang Yahudi. Dia adalah contoh dari "wanita tua yang segar" yang terpelihara dengan baik dan mengalir dengan lancar ke generasi berikutnya karena ketangguhan mereka dan pencernaan yang sangat baik.

"Kami ingin memperingatkan Anda bahwa pada hari pertama tidak ada biaya apa pun untuk membakar tanpa menyadarinya," wanita itu terus berkicau riang, "dan Anda harus merawat kulit mereka. Tapi sepertinya ada penekanan pada etiket sialan itu sehingga kami tidak tahu bagaimana perasaan Anda tentang hal itu.

II

"Kami pikir Anda mungkin juga bagian dari konspirasi itu," kata Mrs. McKisco, seorang wanita muda cantik dengan mata licik dan dorongan yang mengecilkan hati. Kami tidak tahu siapa yang terlibat dan siapa yang tidak. Pria itu, yang diperlakukan oleh suami saya dengan watak khusus, ternyata adalah salah satu karakter utama - pada kenyataannya, yang kedua setelah pahlawan.

- Dalam konspirasi? Rosemary bertanya tidak percaya. Apakah ada semacam konspirasi di sini?

"Sayangku, kami tidak tahu," kata Bu Abrams, berdecak kejang-kejang seperti wanita gemuk. Kami tidak berpartisipasi di dalamnya. Kami adalah galeri.

Mr. Dumfri, seorang pemuda banci dengan rambut seperti derek, berkomentar:

“Ibu Abrams sendiri adalah konspirasi total.

Campion mengancamnya dengan kacamata berlensa.

– Tapi-tapi, Royal, jangan melebih-lebihkan.

Rosemary merasa tidak pada tempatnya dan berharap ibunya ada di sekitar. Dia tidak menyukai orang-orang ini, terutama jika dibandingkan dengan orang-orang di seberang pantai, yang menarik baginya. Bakat komunikasi yang sederhana namun tak terbantahkan yang dimiliki ibunya lebih dari satu kali menyelamatkan mereka dari situasi yang tidak diinginkan dengan cepat dan tegas. Tapi Rosemary baru menjadi selebritas enam bulan lalu, dan kadang-kadang tata krama Prancis di masa mudanya dan adat-istiadat demokratis Amerika yang kemudian ditumpangkan pada mereka masih berbenturan, membawanya ke situasi yang sama.

Mr McKisco, seorang pria kurus, berambut merah, berbintik-bintik berusia tiga puluhan, menganggap topik "konspirasi" tidak menarik. Saat percakapan berlanjut, dia duduk menatap laut, tetapi sekarang, sambil melirik istrinya, dia menoleh ke Rosemary dan bertanya dengan sedikit menantang:

- Apakah Anda sudah lama di sini?

- Hari pertama.

Jelas, ingin memastikan bahwa topik konspirasi ditutup, dia melihat sekeliling ke arah penonton secara bergantian.

Apakah Anda akan menghabiskan seluruh musim panas di sini? Nyonya McKisco bertanya dengan polos. “Jika demikian, maka Anda akan dapat melihat bagaimana konspirasi akan diselesaikan.

"Ya Tuhan, Violet, hentikan topik ini!" suaminya meledak. Demi Tuhan, buat lelucon baru!

Mrs McKisco mencondongkan tubuh ke Mrs Abrams dan berbisik, tapi dengan cara yang bisa didengar semua orang:

- Dia mulai gugup.

"Mereka tidak main-main," bentak Mr. McKisco. - Saya dapat mengatakan bahwa saya tidak pernah gugup sama sekali.

Segala sesuatu di dalam dirinya bergolak, dan itu jelas - wajahnya dipenuhi dengan cat abu-abu-cokelat, membuatnya kehilangan ekspresi yang dapat dipahami. Menyadari seperti apa penampilannya, dia tiba-tiba berdiri dan menuju air, istrinya bergegas mengejarnya; memanfaatkan kesempatan itu, Rosemary mengejar mereka.

Mengambil napas dalam-dalam, Mr. McKisco melemparkan dirinya ke dalam air yang dangkal dan, dengan gerakan kaku yang, tampaknya, meniru gerakan merangkak, mulai menghancurkan Laut Tengah dengan tangannya. Dengan cepat lelah, dia berdiri dan melihat sekeliling, jelas terkejut bahwa pantai masih terlihat.

“Saya belum belajar bagaimana bernapas dengan benar,” katanya. “Saya tidak pernah mengerti bagaimana hal itu dilakukan. Dia menatap Rosemary dengan penuh tanda tanya.

"Sejauh yang saya tahu, Anda harus menghembuskan napas ke dalam air," jelasnya. - Dan pada setiap pukulan keempat, putar kepala ke samping dan ambil napas.

Bernafas adalah hal yang paling sulit bagiku. Apakah Anda berenang ke rakit?

Seorang pria dengan surai singa berbaring di atas rakit yang terombang-ambing di ombak. Saat Mrs. McKisco berenang ke arahnya, ujung rakit terangkat dan memukul bahunya dengan keras, pria itu dengan cepat melompat dan menariknya keluar dari air.

“Aku takut dia akan menamparmu. Dia berbicara dengan tenang dan entah bagaimana dengan takut-takut; dia memiliki wajah paling sedih yang pernah dilihat Rosemary: tulang pipi India yang tinggi, bibir atas yang panjang, dan mata besar yang dalam dengan warna emas tua yang memudar. Dia mengucapkan kata-kata itu dari sudut mulutnya, seolah dia ingin kata-kata itu sampai ke telinga Mrs. McKisco dengan cara yang bulat dan halus; semenit kemudian, mendorong menjauh dari rakit, dia menabrak air, dan tubuhnya yang panjang, yang tampak tidak bergerak, meluncur ke pantai.

Rosemary dan Mrs. McKisco mengawasinya. Saat momentum menghilang, dia menggandakan tubuhnya dengan tajam, pinggulnya yang sempit sesaat di atas air, dan pria itu segera menghilang di bawah permukaan, hanya menyisakan sedikit buih di belakangnya.

“Dia perenang yang hebat,” kata Rosemary kagum.

Jawaban Mrs. McKisco terdengar sangat marah:

Tapi dia bukan musisi hebat. Dia menoleh ke suaminya, yang, setelah dua kali gagal, berhasil naik ke rakit, dan yang, setelah mendapatkan kembali keseimbangannya, mencoba mengimbangi kecanggungannya dalam postur santai, tetapi hanya berhasil menjaga dirinya tetap berdiri dengan susah payah. . “Saya baru saja mengatakan bahwa Abe North mungkin perenang yang baik, tetapi musisi yang buruk.

"Yah, ya," McKisco setuju dengan enggan. Rupanya, dia menganggap itu hak prerogatifnya untuk menentukan lingkaran penilaian istrinya dan jarang mengizinkan kebebasannya.

- Idola saya adalah Antheil. Mrs McKisco menoleh ke Rosemary dengan sombong. - Antheil dan Joyce. Saya kira Anda belum banyak mendengar tentang mereka di Hollywood, tetapi suami saya adalah orang pertama di Amerika yang menulis kritik terhadap Ulysses.

"Maaf, tidak ada rokok," kata McKisco menenangkan. “Lebih dari apapun di dunia, saya ingin merokok sekarang.

"Dia punya nyali, bukan, Albert?"

Dia tiba-tiba berhenti. Seorang wanita berbaju mutiara sedang mandi di dekat pantai bersama kedua anaknya; berenang di bawah salah satu bayi, Abe North mengangkatnya keluar dari air di pundaknya, seperti pulau vulkanik. Anak itu memekik ketakutan dan senang; wanita itu memperhatikan mereka dengan ketenangan yang lembut, tetapi tanpa senyuman.

- Ini istrinya? Rosemary bertanya.

- Tidak, ini Ny. Diver. Mereka tidak tinggal di hotel. Matanya, seperti lensa kamera, tidak pernah lepas dari wajah wanita itu. Setelah beberapa saat, dia tiba-tiba menoleh ke Rosemary.

- Apakah Anda pernah ke luar negeri sebelumnya?

Ya, saya bersekolah di Paris.

- Oh! Maka Anda mungkin tahu: jika Anda ingin membuat masa tinggal Anda di sini menyenangkan, Anda perlu berkenalan dengan orang Prancis sejati. Apa yang dilakukan mereka? Dia mengangkat bahunya ke arah pantai. - Mereka meringkuk bersama dan menempel satu sama lain. Yah, kami tentu memiliki surat rekomendasi, jadi kami bertemu di Paris dengan seniman, penulis paling terkenal, dan bersenang-senang di sana.

- Tanpa keraguan.

Soalnya, suamiku sedang menyelesaikan novel pertamanya.

- Apa yang kau bicarakan? Rosemary menjawab dengan sopan. Dia memiliki sedikit minat pada topik pembicaraan, dia hanya memikirkan apakah ibunya berhasil tertidur dalam cuaca yang begitu panas.

“Ini didasarkan pada prinsip yang sama dengan Ulysses,” lanjut Mrs. McKisco. - Hanya alih-alih mengembara selama satu hari, suami saya membutuhkan waktu seratus tahun. Dia memiliki seorang bangsawan Prancis tua yang lemah menghadapi zaman teknologi ...

"Violet, demi Tuhan, berhentilah memberi tahu semua orang dan segala sesuatu tentang novelku," pinta McKisco. “Saya tidak ingin semua orang tahu isinya sebelum dirilis.

Ketika mereka sampai di pantai, Rosemary menyelipkan gaun tidurnya ke bahunya yang sudah sakit dan berbaring di bawah sinar matahari. Pria bertopi joki itu sekarang sedang berkeliling dengan teman-temannya dengan botol dan gelas kecil; selama ketidakhadirannya, kompi itu bersorak dan berkumpul di bawah atap bersama, yang terbuat dari semua payung. Rosemary menduga bahwa mereka mengawal seseorang yang akan pergi. Bahkan anak-anak merasa bahwa sesuatu yang menyenangkan dan mengasyikkan sedang terjadi di bawah kanopi darurat ini, dan mereka mulai menarik diri ke atas sana. Jelas bahwa biang keladi di perusahaan itu adalah seorang pria bertopi joki.

Siang sekarang mendominasi laut dan langit - bahkan kontur Cannes yang jauh diputihkan oleh matahari sehingga tampak seperti fatamorgana, menipu memberi isyarat dengan kesegaran dan kesejukan; berdada merah seperti burung robin, sebuah kapal layar menuju teluk, menyeret kereta gelap dari laut terbuka, yang belum pudar. Tampaknya kehidupan telah terhenti di seluruh wilayah pesisir, kecuali sepetak pantai yang beraneka ragam ini, terlindung dari matahari oleh payung, menderu dengan suara-suara, di mana sesuatu sedang terjadi.

Campion muncul dan berdiri beberapa langkah dari Rosemary, yang memejamkan matanya dan berpura-pura tidur, tetapi melalui celah di antara kelopak matanya dia bisa melihat siluet kabur dari dua kaki pilar. Pria itu mencoba memanjat ke awan berwarna pasir yang menjulang di depannya, tetapi awan itu melayang jauh ke langit yang sangat panas. Rosemary benar-benar tertidur.

Dia terbangun dengan keringat dan melihat bahwa pantai hampir kosong, hanya seorang pria bertopi joki yang tersisa, melipat payung terakhir. Ketika Rosemary, masih berbaring, berkedip terjaga, dia datang dan berkata:

Aku akan membangunkanmu sebelum pergi. Berbahaya pada hari pertama memanggang di bawah sinar matahari begitu lama.

- Terima kasih. Rosemary menatap kaki merahnya. - Tuhanku!

Dia tertawa riang, mengundangnya untuk berbicara, tetapi Dick Diver sudah membawa cabana lipat dan payung ke mobil terdekat, jadi dia bangun dan pergi untuk berkumur di laut. Sementara itu, dia kembali, mengambil garu, sekop, saringan dan meletakkannya di celah batu, setelah itu dia melihat sekeliling pantai, memeriksa apakah ada yang tersisa.

- Apakah kamu tahu jam berapa sekarang? Rosemary memanggilnya dari air.

- Sekitar jam setengah satu.

Keduanya selama beberapa detik, memalingkan wajah ke air, menatap laut.

"Waktu yang tepat," kata Dick Diver. - Bukan yang terburuk hari ini.

Dia mengalihkan pandangannya ke arahnya, dan untuk sesaat dia dengan sukarela, dengan percaya diri terjun ke dalam mata biru cerahnya. Kemudian dia memikul sisa barang pantainya dan berjalan ke mobil, dan Rosemary, datang ke darat, mengambil gaun ganti dari pasir, mengguncangnya, memakainya dan pergi ke hotel.

AKU AKU AKU

Sudah hampir pukul dua ketika mereka memasuki restoran. Pola bayangan dan cahaya yang rumit dan rumit berjalan melintasi meja-meja kosong, menggemakan goyangan cabang-cabang pinus di luar. Kedua pelayan, yang sedang mengumpulkan piring dan berbicara dengan keras dalam bahasa Italia, terdiam saat melihat mereka dan buru-buru menyajikan apa yang tersisa dari meja makan.

"Aku jatuh cinta di pantai," Rosemary mengumumkan.

- Di antaranya?

- Pertama, di seluruh perusahaan orang-orang yang menurut saya sangat baik. Dan kemudian - dalam satu orang.

- Apakah Anda bertemu dengannya?

- Ya sedikit. Dia sangat bagus. Kemerahan seperti itu. Saat dia berbicara, dia makan dengan nafsu makan yang luar biasa. “Tapi dia sudah menikah—sebuah kisah abadi.

Ibunya adalah sahabatnya dan menginvestasikan semua yang dia miliki dalam dirinya - sebuah fenomena yang tidak jarang terjadi di kalangan teater, tetapi tidak seperti ibu-ibu lain, Nyonya Elsie Spears tidak melakukan ini sama sekali karena keinginan untuk menghargai dirinya sendiri atas kegagalannya sendiri dalam kehidupan. Dua pernikahan yang cukup sukses, keduanya berakhir dengan janda, tidak meninggalkan sedikit pun rasa pahit atau dendam dalam jiwanya, tetapi hanya memperkuat ketabahan ceria yang melekat padanya. Salah satu suaminya adalah seorang perwira kavaleri, yang lain seorang dokter militer, dan keduanya meninggalkan sejumlah dana, yang dia hargai secara suci untuk Rosemary. Tanpa memanjakan putrinya, dia melunakkan semangatnya, tidak menyayangkan kerja keras dan cintanya sendiri, memunculkan idealisme dalam dirinya, yang sekarang berubah menjadi anugerah bagi dirinya sendiri: Rosemary memandang dunia melalui matanya. Jadi, meski tetap kekanak-kanakan, Rosemary dilindungi oleh baju besi ganda: milik ibunya dan miliknya sendiri - dia memiliki naluri yang matang untuk segala hal yang remeh, dangkal, dan vulgar. Namun, sekarang, setelah putrinya sukses meroket di film, Ny. Spears merasa sudah waktunya untuk menyapihnya secara rohani; dia tidak hanya tidak akan marah, tetapi juga senang jika Rosemary memusatkan idealismenya yang rapuh, bersemangat, dan menuntut pada sesuatu selain dirinya.

"Jadi kamu suka di sini?" dia bertanya.

- Mungkin, akan menyenangkan untuk menghabiskan waktu di sini jika Anda mengenal orang-orang yang saya sebutkan. Ada juga yang lain, tapi itu tidak menyenangkan bagiku. Dan mereka mengenali saya, secara mengejutkan - ke mana pun Anda pergi, ternyata semua orang telah melihat "Putri Ayah".

Mrs Spears menunggu gelombang narsisme ini dan berkata dengan cara bisnis:

"Ngomong-ngomong, kapan kamu akan bertemu Earl Brady?"

“Kurasa kita bisa mengunjunginya hari ini jika kamu beristirahat.

- Pergi sendiri, aku tidak akan pergi.

Nah, kalau begitu kita bisa menundanya sampai besok.

- Aku ingin kamu pergi sendiri. Tidak jauh, dan Anda berbicara bahasa Prancis dengan sangat baik.

- Bu, tapi bisakah aku tidak menginginkan sesuatu?

- Baiklah, pergi lain kali, tapi pastikan untuk menemuinya sebelum kita pergi.

- Oke, Bu.

Setelah makan malam, mereka tiba-tiba diliputi oleh kebosanan yang sering mengunjungi orang Amerika yang bepergian di tempat-tempat asing yang sepi. Pada saat-saat seperti itu, tidak ada rangsangan eksternal yang bekerja, tidak ada suara dari luar yang menjangkau mereka, mereka tidak menangkap gema pikiran mereka sendiri dalam percakapan dengan orang lain, dan, merindukan kehidupan kekaisaran yang bergejolak, bagi mereka tampaknya kehidupan mati begitu saja. di sini.

"Bu, jangan tinggal di sini lebih dari tiga hari," kata Rosemary ketika mereka kembali ke kamar mereka. Di luar, angin sepoi-sepoi bertiup, yang mulai menggerakkan panas dalam lingkaran, menyaringnya melalui dedaunan pepohonan dan mengirimkan embusan panas kecil ke dalam ruangan melalui celah-celah di jendela.

"Tapi bagaimana dengan orang yang membuatmu jatuh cinta di pantai?"

“Bu, sayang, aku tidak mencintai siapa pun selain kamu.

Di lobi, Rosemary menanyakan jadwal kereta kepada Papa Goss. Pramutamu berwarna khaki yang sedang bersantai di konter menatapnya, tetapi segera teringat sopan santun yang sesuai dengan profesinya dan membuang muka. Dua pelayan terlatih naik bus bersamanya, yang menjaga keheningan hormat sepanjang jalan ke stasiun kereta api, yang membuatnya tidak nyaman, dia hanya ingin mengatakan: "Ayo, bicara, jangan ragu, tidak akan sakit. saya sama sekali.”

Itu pengap di kompartemen kelas satu; poster-poster kereta api yang mencolok—pemandangan saluran air Romawi di Arles, amfiteater di Orange, foto-foto olahraga musim dingin di Chamonix—tampak jauh lebih segar daripada laut tenang yang tak berujung di luar. Tidak seperti kereta api Amerika, yang benar-benar tenggelam dalam kesibukan mereka sendiri dan acuh tak acuh terhadap orang-orang dari luar, dunia yang tidak terlalu cepat dan memusingkan, kereta ini adalah daging dari daging lanskap sekitarnya. Napasnya meniup debu dari daun lontar, dan abunya yang bercampur dengan kotoran kering, menyuburkan tanah di kebun. Tidak sulit bagi Rosemary untuk membayangkan dia bersandar ke luar jendela sambil memetik bunga.

Di alun-alun di depan stasiun Cannes, selusin gerbong sewaan sedang menunggu penumpang. Di belakang alun-alun, di sepanjang Promenade, kasino, toko modis, dan hotel megah terbentang, menghadap laut musim panas dengan topeng besi tanpa ekspresi. Hampir tidak mungkin untuk percaya bahwa ada "musim" di sini, dan Rosemary, yang tidak asing dengan persyaratan mode, sedikit malu - seolah-olah dia menunjukkan minat yang tidak sehat pada orang mati; baginya orang-orang bingung: mengapa dia ada di sini selama periode hibernasi antara kesenangan musim dingin sebelumnya dan yang akan datang, sementara di suatu tempat di utara sekarang kehidupan nyata sedang berjalan lancar.

Saat Rosemary meninggalkan toko obat dengan sebotol minyak kelapa, wanita yang dikenalnya sebagai Mrs. Diver menyeberang jalan di depannya dengan banyak bantal dan menuju mobil yang diparkir sedikit lebih jauh di jalan. Seekor dachshund berkaki pendek menyalak untuk memberi salam ketika dia melihat majikannya, dan pengemudinya, yang tertidur, melompat ketakutan. Wanita itu masuk ke dalam mobil. Dia mengendalikan dirinya sendiri dengan sempurna: ekspresi wajahnya yang cantik tidak dapat ditembus, tatapannya yang berani dan tajam diarahkan ke depan ke dalam kehampaan. Dia mengenakan gaun merah cerah, dari bawahnya terlihat kaki kecokelatan tanpa stoking. Rambut hitam tebal berkilauan dengan emas, seperti wol chow-chow.

Karena kereta pulang tidak berangkat sampai setengah jam kemudian, Rosemary pergi ke Café des Alliers di Croisette dan duduk di salah satu meja di bawah naungan pepohonan; orkestra menghibur penonton multinasional dengan Karnaval di Nice dan hit Amerika tahun lalu. Dia membelikan Le Tampes dan Saturday Evening Post untuk ibunya, dan sekarang, membuka bungkus yang terakhir dan menyeruput limun, dia mempelajari memoar seorang putri Rusia, yang deskripsi tentang kebiasaan tahun sembilan puluhan, yang sudah diselimuti oleh tabir tahun, bagi Rosemary tampak lebih nyata dan lebih dekat daripada berita utama surat kabar Prancis hari ini. Itu mirip dengan suasana hati yang datang padanya di hotel - baginya, tidak diajarkan untuk secara mandiri menyoroti esensi peristiwa, terbiasa melihat sekelilingnya di Amerika yang aneh, tanpa nuansa, ditandai dengan jelas dengan tanda komedi atau tragedi, kehidupan Prancis mulai tampak kosong dan pengap. Perasaan itu diintensifkan oleh musik suram, mengingatkan melodi melankolis yang akrobat tampil di variety show. Dia dengan senang hati kembali ke hotel Goss.

Luka bakar di bahunya mencegahnya berenang keesokan harinya, jadi dia dan ibunya—setelah menawar banyak, karena Rosemary telah belajar menghitung uang di Prancis—menyewa mobil dan berkendara di sepanjang Riviera, delta banyak sungai. Seorang pengemudi yang mengingatkan pada seorang bangsawan Rusia di era Ivan the Terrible secara sukarela menjadi pemandu mereka, dan nama-nama brilian - Cannes, Nice, Monte Carlo - muncul lagi melalui selubung mati rasa, membisikkan legenda tentang raja-raja zaman kuno yang datang ke sini untuk berpesta atau mati, tentang raja-raja yang melemparkan di bawah kaki balerina Inggris adalah permata di mata Buddha, pangeran Rusia yang di sini menyimpan kenangan masa lalu Baltik yang hilang dengan kaviarnya yang berlimpah. Semangat Rusia lebih berbeda daripada yang lain di pantai - toko buku dan toko kelontong Rusia ada di mana-mana, meskipun sekarang sudah tutup. Kemudian, sepuluh tahun yang lalu, ketika musim berakhir pada bulan April, pintu-pintu gereja Ortodoks dikunci, dan sampanye manis yang sangat disukai orang Rusia disimpan di ruang bawah tanah sampai mereka kembali. “Kami akan kembali tahun depan,” kata mereka, mengucapkan selamat tinggal, tetapi itu adalah janji yang tidak realistis: mereka tidak pernah datang lagi.

Sangat menyenangkan untuk kembali ke hotel saat matahari terbenam di atas laut, dicat secara misterius dengan warna batu akik dan akik yang saya ingat sejak kecil - hijau susu, seperti susu dalam botol hijau, kebiruan, seperti air setelah dicuci, merah anggur. Senang rasanya melihat orang-orang makan di depan rumah, dan mendengar suara keras piano mekanik datang dari balik pagar tanaman anggur di kedai-kedai desa. Ketika, mematikan Corniche d'Or, mereka berguling di sepanjang jalan menuju hotel Goss, melewati teralis pohon yang menggelap di taman sekitarnya, bulan telah terbit di atas reruntuhan saluran air kuno ...

Di suatu tempat di pegunungan di belakang hotel ada pesta dansa, cahaya bulan yang remang-remang mengalir melalui kelambu, Rosemary mendengarkan musik dan berpikir bahwa di suatu tempat di dekatnya mungkin juga menyenangkan - dia ingat perusahaan pantai yang cantik. Mungkin di pagi hari dia akan bertemu mereka lagi, tetapi cukup jelas bahwa mereka memiliki lingkaran setan mereka sendiri, dan bagian pantai tempat mereka duduk dengan payung, permadani bambu, anjing dan anak-anak mereka, akan seperti semula. , dikelilingi pagar. Tetapi bagaimanapun juga, dia dengan tegas memutuskan: dia tidak akan menghabiskan dua pagi yang tersisa dengan perusahaan lain itu.

Koleksinya mencakup dua karya paling terkenal dan berbakat dari penulis Amerika terkenal Francis Scott Kay Fitzgerald - "The Great Gatsby" dan "Tender is the Night". Dia termasuk dalam galaksi penulis yang luar biasa yang memuliakan sastra Amerika abad kedua puluh. Fitzgerald menciptakan gambar ekspresif dan sepenuh hati dari orang-orang sezamannya, secara organik dan halus menyampaikan lemparan spiritual mereka, kekecewaan yang tak terhindarkan dalam cita-cita dan nilai-nilai palsu.Bagi orang Amerika, Fitzgerald selamanya akan tetap bukan hanya seorang penulis, tetapi juga legenda, perwujudan semangat "zaman jazz" - 20-30 tahun abad kedua puluh. Novel "The Great Gatsby" diterima oleh orang-orang sezaman dengan segera dan tanpa syarat, membawa ketenaran besar bagi penulisnya. Nasib novel kedua berbeda: Tender is the Night hanya setelah kematian Fitzgerald diakui sebagai karya terbaiknya, yang terkuat dan paling mendalam. Pembaca modern diberi kesempatan besar untuk berkenalan dengan karya penulis dan menghargai semua manfaat dari novel kedua. dua novel yang beragam dan tidak dapat disangkal berbakat oleh seniman hebat Nina Burdykina, dengan halus menyampaikan suasana karya.

Deskripsi ditambahkan oleh pengguna:

Daria Surda (Smirnova)

"Lembut adalah Malam" - plot

Aksi berlangsung di Eropa. Seorang psikiater muda berbakat Amerika Dick Diver, bekerja selama Perang Dunia I di sebuah klinik di Swiss, jatuh cinta dengan seorang pasien bernama Nicole dan menikahinya. Nicole berasal dari keluarga yang sangat kaya, dan kerabatnya menikah tanpa optimisme. Dick, untuk waktu yang lama setelah keluarnya Nicole dari rumah sakit, harus menggabungkan dua peran - suami dan dokter. Dia membangun sebuah rumah besar di tepi Riviera, di mana pasangan itu menjalani kehidupan yang terpencil. Segera mereka memiliki anak. Dick sendiri adalah pria yang sangat lincah dan aktif, cerdas, dengan banyak teman yang sering mengunjunginya di rumahnya. Pada akhir 1920-an, aktris Amerika berusia delapan belas tahun Rosemary tiba di sebuah hotel dekat rumah Divers. Dick dan Rosemary segera jatuh cinta, tetapi mereka tidak berhasil dalam cinta, dan Rosemary pergi untuk syuting film berikutnya. Empat tahun telah berlalu. Selama waktu ini, Dick, bersama dengan Dr. Franz, mendirikan rumah sakit jiwa (dengan uang Nicole), dan Rosemary menjadi kecantikan yang nyata, di belakangnya sudah ada banyak novel. Mereka bertemu di Roma ketika Dick kembali dari perjalanan ke AS untuk pemakaman ayahnya. Para kekasih menghabiskan beberapa hari bersama, tetapi sekali lagi berpisah untuk waktu yang lama. Dick memulai kekalahan beruntun: dia ditangkap di Roma, lalu setibanya di rumah, perselisihan dimulai di rumah sakit jiwa, dan Dick meninggalkannya; membuat Anda sadar akan usia Anda. Dick mulai minum. Dia tidak lagi diundang ke pesta, perselisihan dimulai dalam pekerjaan. Ketika Rosemary dan Dick bertemu untuk ketiga kalinya, Nicole, yang mencurigai adanya hubungan di antara mereka, mendapatkan kekasih dan, setelah bercerai, menikahinya. Dick pergi ke Amerika, tinggal sendirian di sana untuk waktu yang lama, kemudian menemukan pacar dan tinggal bersamanya di pc. New York.

Cerita

Fitzgerald mulai mengerjakan karya itu pada tahun 1925; ide dan judul buku masa depan mengalami beberapa kali perubahan signifikan. Sebuah manuskrip dari beberapa bab dari versi pertama novel telah bertahan, di mana protagonis Francis Melarkey, seorang insinyur suara Hollywood, bepergian dengan ibunya di Eropa. Di Riviera, mereka bertemu sekelompok rekan senegaranya yang kaya, Melarki jatuh di bawah pengaruh mereka dan akhirnya membunuh ibunya.

Pada musim panas 1929, penulis mulai menulis draf kedua, yang melibatkan Rosemary Hoyt dan ibunya, yang bertemu dengan sutradara Hollywood Llewellyn Kelly dan istrinya Nicole di kapal laut. Dua bab dari versi ini bertahan dalam naskah. Pembuatan versi ketiga dimulai pada tahun 1932, Fitzgerald mengembangkan rencana untuk novel, menguraikan waktu aksi, usia karakter, poin plot utama, termasuk motif gangguan mental Nicole. Novel ini selesai pada akhir tahun 1933 dan kemudian menerima judul terakhirnya. Karya tersebut diterbitkan di Scribner's Magazine pada Januari - April 1934.

Menyusul komentar kritikus bahwa struktur novel yang dipilih melanggar urutan logis dan kronologisnya, Fitzgerald pada Desember 1938 menyarankan agar penerbit Scribner merevisi buku tersebut, tetapi tidak menyelesaikan karya ini. Salinan novel telah diawetkan dengan catatan pensil penulis, setelah itu kritikus terkenal dan teman Fitzgerald, Malcolm Cowley, membangun kembali novel itu. Versi karya ini diterbitkan pada tahun 1951.

Ulasan

Ulasan buku "Tender is the Night"

Silakan mendaftar atau masuk untuk meninggalkan ulasan. Pendaftaran akan memakan waktu tidak lebih dari 15 detik.

Eva El

Tidak diragukan lagi Fitzgerald menyenangkan saya dengan gayanya. Semuanya begitu indah, penuh warna, ditulis dengan jelas sehingga bahkan tanpa mengetahui plotnya, bahkan jika buku itu benar-benar membosankan, tidak mungkin untuk tidak menikmati bacaan itu sendiri. Dalam F., semua kata tampak gamblang, seolah-olah Anda menyentuh huruf dan garis, Anda merasakannya secara fisik, Anda merasakannya. Anda tanpa sadar membandingkan diri Anda dengan orang buta yang menjalankan jari-jarinya di atas Braille.

Buku "Tender is the Night" harus dibaca sesuai suasana hati. Hanya ketika Anda tidak ingin terburu-buru ke suatu tempat, ketika Anda tidak menginginkan perubahan dalam hidup, ketika petualangan membosankan, maka "Tender is the Night" akan berhasil - novel yang tenang dan terukur, tidak mencolok, bahkan membosankan. Pengaturan yang ideal adalah liburan, pagi, pantai, kebahagiaan di bawah matahari. Selain itu, semua pahlawan Fitzgerald, sebagian besar, juga menghabiskan waktu mereka dengan santai, sehingga mungkin merasa menjadi bagian dari cerita ini. Dan terlepas dari semua tragedinya, buku itu santai dan meninggalkan jejak kelembutan, setidaknya dari judulnya.

Tapi entah kenapa buku itu bukan tentang apapun bagiku. Lebih tepatnya, tentang sesuatu, tetapi entah bagaimana ditulis sedemikian rupa sehingga tidak ada yang diceritakan tentang sesuatu: pembicaraan kosong dan tindakan kosong. Ya, kemungkinan besar semua ini akan menghasilkan semacam makna global, tetapi saya tidak akan mengetahuinya. Tahun ini saya tidak pergi ke laut, tidak ada pantai di mana saya bisa membaca buku ini, jadi buku itu tetap pada tahap "Saya membaca". Maafkan aku Fitzgerald.

Omong-omong, saya menyukai The Great Gatsby.

Ulasan yang berguna?

/

1925 Rosemary Hoyt, seorang aktris muda Hollywood, tetapi sudah terkenal setelah kesuksesannya dalam film "Daddy's Girl", datang ke Cote d'Azur bersama ibunya. Musim panas bukanlah musimnya, hanya satu dari banyak hotel yang buka. Di pantai yang sepi, dua kelompok orang Amerika: "kulit putih" dan "kulit hitam", begitu Rosemary menyebut mereka untuk dirinya sendiri. Gadis itu jauh lebih cantik daripada yang "berkulit gelap" - kecokelatan, cantik, tanpa hambatan, pada saat yang sama mereka sangat bijaksana; dia rela menerima undangan untuk bergabung dengan mereka dan segera jatuh cinta kekanak-kanakan kecil dengan Dick Diver, jiwa perusahaan ini. Dick dan istrinya Nicole adalah penduduk setempat, mereka memiliki rumah di desa Tarm; Abe dan Mary North dan Tommy Barban adalah tamu mereka. Rosemary terpesona oleh kemampuan orang-orang ini untuk hidup dengan ceria dan indah - mereka terus-menerus mengatur kesenangan dan lelucon; dari Dick the Diver memancar kekuatan kuat yang baik, memaksa orang untuk mematuhinya dengan pemujaan yang tidak masuk akal ... Dick sangat menawan, dia memenangkan hati dengan perhatian yang luar biasa, kesopanan alamat yang menawan, dan begitu langsung dan mudah sehingga kemenangan dimenangkan sebelum yang ditaklukkan punya waktu untuk memahami apa pun. Rosemary yang berusia tujuh belas tahun menangis di dada ibunya di malam hari: Saya jatuh cinta padanya, dan dia memiliki istri yang luar biasa! Namun, Rosemary juga jatuh cinta pada Nicole - dengan seluruh perusahaan: dia belum pernah bertemu orang seperti itu sebelumnya. Dan ketika Penyelam mengundangnya untuk pergi bersama mereka ke Paris untuk melihat dari Utara - Abe (dia adalah seorang komposer) kembali ke Amerika, dan Mary pergi ke Munich untuk belajar menyanyi - dia dengan sukarela setuju.

Di Paris, selama salah satu eskalade yang memusingkan, Rosemary berkata pada dirinya sendiri: "Nah, inilah aku, menjalani hidupku." Saat berbelanja dengan Nicole, dia menjadi akrab dengan bagaimana seorang wanita yang sangat kaya menghabiskan uangnya. Rosemary semakin jatuh cinta pada Dick, dan dia hampir tidak memiliki kekuatan untuk mempertahankan citra orang dewasa, dua kali usianya, orang yang serius - dia sama sekali tidak peduli dengan pesona "gadis yang sedang mekar" ini; setengah anak, Rosemary tidak mengerti longsoran salju apa yang telah dia turunkan. Sementara itu, Abe North pergi ke pesta minuman keras dan, bukannya pergi ke Amerika, di salah satu bar ia memprovokasi konflik antara orang kulit hitam Amerika dan Paris di antara mereka sendiri dan dengan polisi; untuk mengurai konflik ini pergi ke Dick; pertikaian memuncak di mayat seorang Negro di kamar Rosemary. Dick mengatur agar reputasi "putri Ayah" tetap tidak ternoda - kasusnya ditutup-tutupi, tidak ada reporter, tetapi Penyelam meninggalkan Paris dengan tergesa-gesa. Ketika Rosemary mengintip melalui pintu kamar mereka, dia mendengar lolongan yang tidak manusiawi dan melihat wajah Nicole berkerut karena kegilaan: dia menatap selimut bernoda darah.

"Tender is the Night" (ringkasan singkat akan diberikan dalam artikel ini) adalah sebuah karya yang mulai dikerjakan Fitzgerald pada tahun 1925. Apalagi, ide pokok dan nama berubah beberapa kali.

Naskah dari beberapa bab pertama novel telah sampai kepada kita, di mana karakter utama, bernama Francis Melarchi, melakukan perjalanan keliling Eropa bersama ibunya. Mereka bertemu rekan-rekan kaya. Melarki berada di bawah pengaruh negatif mereka dan memutuskan untuk membunuh ibunya.

Pada tahun 1929, Fitzgerald mulai membuat versi kedua dari novel tersebut. Pada tahap ini, Rosemary Hoyt muncul, juga bersama ibunya. Kali ini di kapal laut mereka bertemu sutradara Hollywood populer Kelly dan istrinya Nicole. Hanya dua bab dari versi novel ini yang bertahan.

Opsi ketiga muncul pada tahun 1932. Kali ini, penulis mulai dengan mengembangkan rencana rinci untuk pekerjaan, menunjukkan usia dan karakteristik psikologis karakter, dan menjelaskan motif yang menyebabkan gangguan mental Nicole. Dia menyelesaikan novelnya pada tahun 1933. Saat itulah buku itu memiliki judul terakhirnya.

Ulasan dari kritikus

Ulasan buku "Tender is the Night" adalah yang paling kontroversial. Banyak kritikus menuduh penulis melanggar urutan logis dan kronologis. Oleh karena itu, pada tahun 1938, penulis sendiri merevisi teks novel tersebut. Tapi dia gagal menyelesaikan pekerjaan ini.

Para peneliti memiliki salinan buku dengan catatan penulis dibuat dengan pensil. Berfokus pada mereka, novel itu direvisi oleh teman Fitzgerald, kritikus sastra terkenal Malcolm Cowley. Versi baru diterbitkan pada tahun 1951.

Novel "Tender is the Night" (ringkasan)

Kisah ini terjadi pada tahun 1925. Di tengah cerita adalah aktris muda Hollywood Rosemary Hoyt. Dia telah berhasil mendapatkan ketenaran berkat perannya dalam film "Daddy's Girl".

Bersama ibunya, dia tinggal di Cote d'Azur. Benar, sampai musim tiba, jadi hanya beberapa hotel yang buka, dan pantainya sepi. Pahlawan bertemu dua perusahaan rekan senegaranya. Beberapa Rosemary menyebut "berkulit gelap", dan yang kedua "berkulit putih".

Gadis itu lebih bersimpati kepada yang pertama. Mereka cantik, kecokelatan, dan tanpa hambatan. Pada saat yang sama, mereka sangat sopan dan bijaksana. Dia dengan senang hati bergabung dengan mereka, segera jatuh cinta dengan Dick Diver. Dick punya istri, Nicole. Mereka sendiri lokal. Selebihnya adalah tamu mereka yang datang dari Amerika.

"Tender is the Night" (kami sedang mempertimbangkan ringkasannya) adalah sebuah karya yang menggambarkan bagaimana Rosemary terpesona oleh kecantikan dan kemampuan mereka untuk hidup dengan ceria. Mereka terus-menerus mengatur lelucon dan kesenangan yang tidak bersalah. Kekuatan yang sangat kuat datang dari Dick Diver. Dia seolah membuat orang menurutinya dengan pesonanya.

Cinta pertama

Fitzgerald, dalam Tender is the Night, ringkasannya diberikan dalam artikel ini, terutama mencatat bahwa Rosemary baru berusia 17 tahun. Ini adalah gairah pertama yang benar-benar besar untuk seorang pria. Di malam hari dia terisak-isak di dada ibunya, menceritakan bagaimana dia jatuh cinta padanya. Dia tidak bisa mengganggu kehidupan keluarga bahagianya, karena istrinya Nicole juga bersimpati padanya.

Setelah beberapa waktu, Penyelam memanggilnya untuk pergi bersama mereka ke Paris, untuk mengantar para tamu. Malam sebelum mereka pergi, Dick mengatur makan malam perpisahan. Di malam hari, semua orang terpesona, tetapi semuanya berakhir secara tak terduga. duel.

Salah satu "kulit terang" yang juga diundang makan malam, Mrs McKisco, melihat sesuatu yang tidak pantas di rumah. Dia disarankan untuk tidak membicarakan hal ini di vila, tetapi semuanya berakhir dengan duel antara Mr. McKisco dan Tommy. Keduanya tetap hidup.

Perjalanan ke Paris

Para pahlawan novel ini ditulis dengan sangat hati-hati sehingga secara harfiah dari halaman pertama novel "Tender is the Night" menangkap pembaca. Ringkasan bab menggambarkan perjalanan para pahlawan ke Paris.

Rosemary pergi berbelanja dengan Nicole. Seorang aktris muda belajar bagaimana seorang wanita yang berpengalaman dan kaya menghabiskan uang. Sementara itu, Rosemary semakin tergila-gila dengan Dick setiap hari. Menjadi semakin sulit baginya untuk tetap menjadi orang dewasa dan serius. Dia tanpa sadar menyerah pada pesona seorang gadis muda dan menarik.

Sementara itu, salah satu tamu Abe North mulai minum. Dia tidak terbang ke Amerika, melainkan memprovokasi konflik di salah satu bar antara orang kulit hitam Amerika dan Paris. Dick harus memecahkan masalah ini. Semuanya berakhir dengan mayat di kamar Rosemary.

Dick, dengan susah payah, berhasil mengatur segalanya agar namanya tetap tidak ternoda. Kasus ini dibungkam, apalagi wartawan ditiadakan. Tapi Anda harus meninggalkan Paris dengan tergesa-gesa.

Klinik Domler

Rangkuman buku "Tender is the Night" (ringkasan karya ini sering diminta untuk dituliskan kepada mahasiswa) menceritakan tentang nasib dokter kedokteran, Richard Diver. Pada tahun 1917 ia kembali dari ketentaraan dan melanjutkan pendidikannya di Zurich. Dia berharap untuk mendapatkan gelar PhD. Sebelumnya, di Wina, ia berlatih dengan Sigmund Freud sendiri, sekarang ia mengerjakan buku "Psikologi untuk Psikiater".

Sementara itu, putri seorang jutawan Amerika bernama Nicole telah dirawat di klinik Dr. Domler selama tiga tahun sekarang. Dia kehilangan akal sehatnya ketika, pada usia 16 tahun, dia menjadi gundik ayahnya sendiri. Program penyembuhannya termasuk korespondensi dengan Diver. Sinopsis novel Fitzgerald Tender is the Night menggambarkan bahwa selama ini kondisi pikirannya meningkat pesat. Dia akan segera dibebaskan. Pada saat ini, Nicole jatuh cinta dengan Diver. Richard sendiri bergumul dengan kontroversi. Di satu sisi, dia memahami bahwa perasaan ini dipicu oleh tujuan terapeutik. Pada saat yang sama, dia sendiri, yang mengetahui kepribadiannya tidak seperti orang lain, menyadari bahwa hampir tidak mungkin untuk menghilangkan perasaan ini. Kalau tidak, kekosongan akan tetap ada di jiwanya.

Selain itu, Nicole adalah gadis cantik yang menarik perhatiannya. Bertentangan dengan logika, nalar, dan saran rekan kerja, Dick menikahi Nicole. Pada saat yang sama, ia memahami bahwa kekambuhan penyakit kemungkinan besar tidak dapat dihindari. Tapi aku bersedia membantunya melewatinya.

Kondisinya tampaknya menjadi masalah yang lebih besar baginya. Lagi pula, dia tidak menikahi uang, seperti yang dipikirkan banyak orang, tetapi semata-mata untuk cinta.

Dalam novel "Tender is the Night" oleh Francis Scott Fitzgerald, ringkasan menegaskan hal ini, Dick berpura-pura menjadi orang rumahan yang yakin untuk mencegah kemungkinan kambuh. Selama 6 tahun menikah, mereka tidak berpisah selama hampir satu hari.

Salah satu kekambuhan berlama-lama terjadi ketika anak kedua mereka lahir. Selama ini, ia berhasil membentuk kepribadian "Nicole sehat", yang ternyata menjadi wanita yang cerdas dan kuat. Pada saat yang sama, dia mulai merasa bahwa dia menggunakan penyakitnya untuk memiliki kekuasaan atas orang-orang di sekitarnya.

Kehidupan keluarga

Dalam karya "Tender is the Night" oleh Fitzgerald, ringkasan yang kami pertimbangkan, perhatian juga diberikan pada bagaimana Dick mencoba mempertahankan kemandirian finansial dalam pernikahan. Tapi itu tidak mudah sama sekali. Pada saat ini, Dick sendiri terkoyak dari posisi gandanya - suami dan dokter. Tidak selalu mungkin baginya untuk menjaga jarak yang diperlukan dalam kasus ini.

Semua ini membuatnya sadar akan penampilan Rosemary dalam kehidupan.

Natal di Pegunungan Alpen Swiss

Sinopsis "Tender is the Night" karya Fitzgerald menggambarkan Natal tahun 1926, yang dihabiskan Penyelam di Pegunungan Alpen Swiss. Franz Gregorovius mengunjungi mereka di sana. Yang terakhir menawarkan Dick untuk bersama-sama membeli sebuah klinik sehingga Dick mulai menerima pasien di sana dan menerima materi untuk buku-buku baru tentang psikologi dan psikiatri. Gregorivius sendiri berjanji untuk mengambil alih semua pekerjaan klinis.

Dia menoleh ke Dick sehingga dia, pertama-tama, membantunya secara finansial. Lagi pula, modal awal diperlukan untuk membuka klinik.

Baby meyakinkan Dick untuk setuju, karena dia dengan tulus menganggap perusahaan ini menguntungkan. Selain itu, ia berharap dengan berada di klinik akan berdampak positif bagi kesehatan Nicole.

Kambuh di Danau Zug

Mari kita lanjutkan dengan ringkasan. "The Night is Tender", penceritaan ulang presentasi menggambarkan hal ini secara rinci, menceritakan tentang kekambuhan parah lainnya, yang terjadi setelah satu setengah tahun kehidupan yang relatif tenang dan terukur di Danau Zug. Nicole membuat adegan kecemburuan, dan kemudian, mulai tertawa terbahak-bahak, hampir membuat mobil tergelincir.

Dan saat ini di kabin tidak hanya dia dan Dick, tetapi juga anak-anak mereka. Lelah hidup dari serangan ke serangan, Dick berangkat ke Berlin untuk kongres psikiater. Dia meninggalkan Nicole dalam perawatan Franz. Pahlawan itu sendiri ingin istirahat dari istrinya yang terlalu gelisah.

Di Berlin, ia menerima telegram tentang kematian ayahnya. Oleh karena itu, saya harus pergi ke Amerika Serikat untuk pemakaman. Kembali kembali, Dick menyerah pada godaan dan panggilan di Roma. Dia berharap untuk bertemu Rosemary. Di Italia, ia membintangi film berikutnya.

Bertemu dengan Rosemary

Mereka berhasil bertemu di Italia. Keduanya merasa bahwa hubungan yang berawal di Paris kini telah dilanjutkan. Cinta sejati berkobar di antara mereka. Tapi dia tidak bisa lagi menyelamatkan Dick. Dia yakin dia tidak bisa mencintai dengan tulus, tetapi hanya membawa kemalangan bagi orang-orang.

Karena itu, dia putus asa dengan Rosemary dan mabuk. Dia dipukuli dan dibawa ke kantor polisi. Dari sana, dia dibawa oleh Baby, yang berakhir di Roma.

Dick serius mulai menyalahgunakan alkohol. Ia semakin tidak bisa memahami dan memaafkan orang lain. Dia praktis bahkan tidak tersinggung oleh kesiapan Franz membuat keputusannya untuk meninggalkan tujuan bersama mereka. Dick meninggalkan klinik. Lagi pula, kondisinya, ketika ia sering datang ke tempat kerja dalam keadaan mabuk, tidak menguntungkan reputasi klinik.

Yang baru bagi Nicole adalah kenyataan bahwa dia tidak bisa lagi mengalihkan masalahnya kepada suaminya. Dia harus bertanggung jawab atas tindakannya sendiri. Ketika ini terjadi, suaminya menjadi jijik padanya. Ini berfungsi sebagai pengingat hidup dari tahun-tahun kegelapannya. Sebuah krisis sedang terjadi dalam hubungan mereka, pada kenyataannya, mereka menjadi orang asing satu sama lain.

Kembali ke Tarm

Sesampainya di Tarm, para Divers bertemu dengan Tommy Barban. Dia pergi ke beberapa perang dan banyak berubah. Nicole menatapnya dengan pandangan baru. Dia ingat bahwa dia selalu mencintainya.

Pada saat ini, Rosemary juga tiba di Cote d'Azur. Ringkasan karya "Tender is the Night", analisis yang memungkinkan kita untuk memahami semua inkonsistensi perasaan manusia, menceritakan bagaimana seorang aktris Hollywood dengan cepat mengingat pertemuan pertamanya dengan Dick, yang terjadi sekitar lima tahun yang lalu.

Nicole menjadi cemburu pada suaminya dan pada saat yang sama melihat bagaimana dia telah menua dan berubah. Segala sesuatu di sekitarnya juga berubah. Tarm telah menjadi resor modis dengan banyak wisatawan sepanjang tahun. Pantai yang sepi, yang dulu digaruk sendiri oleh Dick, kini dipenuhi wisatawan. Dan teman lama mereka Mary North, yang saat ini telah menjadi Countess Minghetti, menolak untuk mengenali mereka. Dick naik dari pantai seperti seorang raja yang telah kehilangan kerajaannya.

Di akhir novel, Nicole merayakan kesembuhannya dengan menjadi simpanan Tommy Barban. Dia segera menikahinya. Dick pergi ke Amerika. Dia mulai menerima pasien di kota-kota kecil, tetapi tidak tinggal di mana pun untuk waktu yang lama.