Cerita dan foto tentang pedalaman Rusia. “Sebelumnya, kehidupan bergolak di sini”

Berkali-kali di Internet topik tentang bagaimana orang hidup di pedalaman Rusia diangkat.
Saya memiliki kesempatan besar tidak hanya untuk memberi tahu, tetapi juga untuk menunjukkan seperti apa rasanya. Mungkin penduduk kota-kota besar akan dijiwai.


Ini adalah keyakinan mendalam saya bahwa penduduk kota-kota besar memiliki dua pendapat yang berbeda tentang bagaimana desa hidup. Bagi sebagian orang, desa-desa tampak seperti rumah roti jahe dengan arsip berukir, kompor putih kecil, dan ibu rumah tangga-nenek yang hanya melakukan apa yang mereka lakukan untuk memanggang pai lezat dan menenun renda. Mereka memberi makan semua orang yang mereka temui dengan pai, dan menutupi semua permukaan yang mungkin dan yang tak terbayangkan di rumah mereka dengan renda.

Yang lain tidak hanya menonton serial di TV, tetapi tidak-tidak di berita, dan informasi akan menyebar bahwa desa-desa Rusia hidup dengan buruk. Oleh karena itu, mereka tahu bahwa hidup di desa itu buruk, tetapi apa sebenarnya kejahatan ini entah bagaimana tidak terlalu baik.

"Lebih baik melihat sekali daripada mendengar 100 kali", jadi kami melihat gambar, membaca komentar.

Jadi, data awal: saya dan teman-teman pergi berkunjung ke wilayah Smolensk, ke kerabat jauh salah satu rekan kami. Kami sengaja membungkam nama desa itu, letaknya sekitar dua ratus kilometer dari Moskow, 5 kilometer dari kota Gagarin. Itu. bukan hutan belantara Siberia, tetapi wilayah paling sentral - tetangga Moskow.

Ada 32 rumah di desa itu, jalan aspal normal menuju ke sana, di desa itu sendiri tanahnya berkualitas rata-rata.

Dari keindahan alam - kolam yang mekar pada pertengahan musim panas, di sekitar ladang yang belum dibajak, lahan basah, hutan cair.

Berbelanja di desa tetangga, sisa infrastruktur - di kota. Gas, pipa ledeng, limbah - mereka belum pernah mendengarnya di sini. Listrik padam secara teratur, kami tinggal di rumah kurang dari sehari, ada 3 kali pemadaman.

Nyonya rumah adalah wanita usia pra-pensiun yang agak mengesankan, menurut standar desa. TIDAK GEMUK, tidak berfungsi, tidak ada anak, tidak jelas ada apa. Beberapa kerabat jauhnya tinggal di distrik itu, beberapa di antaranya tampak berkecukupan, sisanya datang ke desa asalnya semata-mata untuk mengamuk dan mengamuk.

Saya menarik perhatian khusus pada fakta bahwa gambarnya bengkok, bukan karena fotografernya, yaitu. Saya memiliki tangan yang bengkok, tetapi karena inilah yang terlihat dalam kenyataan.

Dan inilah rumahnya! Ketika kami tiba, saya yakin mereka tidak tinggal di dalamnya selama 20 tahun, tetapi tidak - mereka hidup terus-menerus baik di musim dingin maupun musim panas.

Koridor dingin, dari mana Anda bisa masuk ke bagian musim dingin rumah dan ke teras. Teras adalah semacam bangkai kapal yang luar biasa, di mana toilet (ember dengan dudukan toilet) sekarang berada.

Di sebelah kanan adalah dapur, menakutkan untuk berjalan di sana: kemiringan lantai 25 derajat, papan berderit dan melorot di bawah kaki.

Ada kompor di dapur, tetapi tidak memanaskannya, makanan dimasak di atas kompor gas (gas dalam silinder ada di dapur dan racun, jadi mereka tidak sering menggunakannya) dan di atas listrik kompor, yang karena alasan tertentu tinggal di dalam ruangan. Sementara ketel direbus di atasnya, kami menunggu 40 menit.

Di ruang makan untuk memanaskan rumah ada kompor perut gendut, pipa dibawa ke cerobong asap dan ada sesuatu yang runtuh di sana sepanjang waktu. Dipanaskan dengan kayu bakar, tapi karena berhembus liar dari semua retakan, lalu tidak banyak panas darinya. Dan ini pada suhu +10 di jalan, yang di musim dingin tidak jelas bagi saya, nyonya rumah berjalan sepanjang waktu dengan topi dan jaket. Ada juga pemanas listrik kuno di dalam ruangan, yang tidak dapat dinyalakan untuk waktu yang lama - pertama, mahal, dan kedua, pendek.

Satu-satunya ruangan di rumah itu. Nyonya rumah melakukan segalanya untuk membuatnya tampak nyaman. Tetapi di rumah ada bau lembab dan kayu busuk, berhembus dari semua celah dan dari semua jendela - kenyamanan seperti apa yang bisa kita bicarakan? Di sebelah kiri, hiburan utama di rumah adalah TV, tidak mencapai panel plasma, kan?

Satu-satunya bangunan baru di situs ini adalah sumur, omong-omong, harga masalahnya adalah 20 sput. Di latar belakang adalah rumah tetangga yang terbakar. Kebakaran di desa harus disebutkan secara terpisah.

Nah, bagaimana Anda menyukai kondisi hidup? Anda mungkin berpikir penduduk setempat punya pilihan! Tidak mungkin menjual rumah dan tanah ini - tidak ada yang membutuhkannya, jadi tidak ada kemungkinan untuk pindah. Rumah itu akan runtuh, tetapi nyonya rumah sudah sangat lelah menambal lubang sehingga dia tidak memikirkannya.

Tidak ada tempat untuk bekerja di pedesaan, di Gagarin tidak ada yang membutuhkan bibi sebelum usia pensiun, ditambah tidak ada uang untuk perjalanan pulang pergi setiap hari. Ternyata tidak ada uang bahkan untuk hal yang paling mendasar. Kulkas kosong, untuk makan malam kami ditawari kentang dan wortel, direbus dalam potongan besar dalam besi cor tanpa minyak. Pada saat yang sama, nyonya rumah masih berusaha menolak produk yang kami bawa.

Di seluruh desa, secara harfiah 3 rumah menonjol dengan dinding yang telah direnovasi, sisanya sama seperti di gambar. Ada banyak sisa-sisa rumah yang terbakar, yang akhirnya dibongkar untuk kayu bakar.

Banyak terima kasih kepada bibi saya atas keramahannya, tetapi sejujurnya, tidak menyenangkan berada di rumah: semuanya abu-abu, kusam, putus asa, seperti seluruh kehidupan penduduk setempat.

Kehidupan di pedalaman Rusia pada contoh desa Evdokimovo.

Saat matahari terbit, Evdokimovo, sebuah desa di pedalaman Rusia, bangun dengan malas. Jalan-jalan kosong, penduduk setempat tidak terburu-buru ke binatang atau taman - kehidupan di sini lambat, tulis delfi.lt.

Sejarah penduduk setempat

Seorang pria muncul di cakrawala, yang usianya sulit ditebak. Dia tidak bertanya apakah dia bisa berbicara, dia hanya berjalan dan duduk di sebelahnya. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia mengeluarkan kertas yang terlipat dari sakunya, meluruskannya dan mulai melinting rokok, menambahkan tembakau. Ini Nikolai, yang memperkenalkan dirinya hanya sebagai Kolya, dia berusia 40 tahun, dia adalah seorang gembala yang memutuskan untuk tidak melewatkan kesempatan untuk berkenalan dengan orang-orang Lituania, yang berhenti sebentar di Yevdokimov, Siberia.

"Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat orang asing," kata Kolya dengan suara serak dan dengan hati-hati memeriksa para pendatang.

Kolya, 40 tahun, bekerja untuk kepala desa, menggembalakan sapinya. Sapi bisa berjalan di sini hanya di sepanjang jalan dan jalan setapak, terkadang mereka berhenti untuk mengunyah rumput. Benar, penduduk setempat melindungi pekarangan mereka dengan pagar tinggi dan gerbang buta. Pagar dan ladang kentang.

Kuda merasa tidak kalah bebas di sini. Meskipun mereka tidak bekerja di sini. Penduduk Siberia telah menggunakan daging kuda untuk makanan sejak orang Buryat tinggal di distrik ini. Orang-orang ini pindah jauh ke taiga ketika orang-orang Lituania dan orang-orang buangan dari negara lain mulai dikirim ke tempat-tempat ini dengan kereta api dan truk. Buryat di Siberia dapat ditemukan hari ini.

Hanya beberapa ratus orang yang tinggal di Evdokimov. Ada sedikit prospek karir di sini, tetapi bahkan jika ada peluang untuk menghasilkan uang, ada banyak orang yang menginginkannya.

"Kebanyakan di sini minum. Mau apa lagi? Tidak ada pekerjaan. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan," Kolya melanjutkan ceritanya dan mengakui bahwa ia dikode dari alkohol beberapa tahun lalu.

"Jadi saya memutuskan setelah saya hampir mati karena terlalu banyak alkohol. Saya memutuskan bahwa cukup sudah, tetapi ada beberapa yang seperti saya," kata orang Siberia itu.

Dari Evkodimovo ke Danau Baikal - hanya beberapa ratus kilometer, tetapi bagi sebagian besar penduduk setempat, gambarnya hanya fantasi, bukan perasaan nyata.

"Ini, Baikal-ku," orang Siberia itu tersenyum dan melambaikan tangannya ke arah Sungai Iya, yang mengalir di dekatnya. "Aku tidak pernah meninggalkan desaku seumur hidupku. Aku tidak perlu."

Percakapan itu terputus oleh keributan di semak-semak. "Jangan takut, ini sapi saya. Saya menggembalakan sapi tua. Dan begitu setiap hari," kata Kolya dan sepertinya dia bahagia dengan hidupnya.

Jalan kehidupan keturunan orang Lituania

"Sayang sekali kami tidak bertemu di kuburan," kata tamu lain yang mengunjungi kamp Lituania di pinggiran desa.

Ini adalah istri orang Lituania yang diasingkan yang meninggal dua tahun lalu. Albinas Rimkus Victoria dan putri mereka Svetlana. Pertama-tama, dari keranjang besar, para wanita mengambil taplak meja warna-warni, meluruskannya di lapangan dan mengundang mereka untuk duduk. Mereka mulai mengatur makanan: mentimun asin ringan, panekuk, krim asam buatan sendiri, sosis cincang.

"Kami bertemu di pemakaman, ini adalah tradisi kami. Kami membawa minuman dan di sana kami berkomunikasi tidak hanya dengan yang hidup, tetapi juga dengan yang mati," kata Victoria dalam bahasa Rusia. Putrinya Svetlana juga tidak bisa berbahasa Lituania.

“Ayah saya tidak mengajar, mereka selalu berbicara bahasa Rusia di rumah,” jelas Svetlana, tetapi setelah jeda singkat, dia dengan mudah mengingat frasa laba diena dan labas vakaras.

Para wanita yang tinggal di sini, menceritakan kisah mereka, tersenyum lebih sering daripada orang Siberia yang mereka temui sebelumnya, tetapi mereka mengakui bahwa tinggal di sini tidak mudah. Victoria yang janda sudah pensiun, dan putrinya bekerja di pusat rekreasi di desa terdekat. Namun, sulit untuk berpaling hanya dari pensiun atau gajinya.

Lebih banyak penduduk desa yang bekerja keras dapat memperoleh uang tambahan dengan mengumpulkan tanaman obat, beri atau jamur. Alam kaya akan hal ini.

“Dia yang tidak malas menghasilkan uang,” kata lawan bicaranya, tetapi menambahkan bahwa hadiah dari hutan harus dibagikan kepada beruang yang tinggal di hutan. “Jika ada banyak buah beri dan jamur, mereka tidak datang ke desa, tetapi jika tahun ini buruk, apa pun bisa terjadi,” wanita itu meyakinkan.

Di ladang yang dikelilingi pagar tinggi, penduduk setempat paling sering menanam kentang. Di rumah kaca dekat rumah, kumis mentimun terlihat, dan matahari melukis tomat merah.

"Orang Lituania mengajari penduduk setempat cara menanam sayuran. Mereka mengajari acar mentimun dan merokok lemak babi. Ibu Albinas, yang juga beristirahat di sini di Yevdokimov, juga memasak zeppelin," kenang Victoria.

Tetapi penduduk setempat sendiri tidak membuat roti dulu atau sekarang. Catatan dengan "hari roti" tergantung di pintu toko, dan pilihannya adalah roti ringan berbentuk.

"Mereka tidak memanggang, karena mereka sendiri perlu menanam, menggiling biji-bijian. Mereka malas," jelas Svetlana.

Kondisi kehidupan juga tidak difasilitasi oleh jaringan transportasi. Satu-satunya sarana komunikasi dengan desa-desa terdekat adalah dengan perahu. Ini digunakan tidak hanya oleh mereka yang terburu-buru untuk bekerja, tetapi juga oleh anak-anak sekolah, karena tidak ada sekolah di desa-desa yang lebih kecil.

Di jalan-jalan Yevdokimov Anda tidak hanya dapat bertemu sapi dan kuda yang berkeliaran dengan bebas, tetapi juga kambing dan babi.

"Tapi tidak ada seorang pun di sini yang menyembelih hewan dewasa mereka. Sebuah keluarga langka di sini memakan apa yang mereka tanam. Kebanyakan hanya malas - mereka menjual hewan dewasa dan membeli daging di toko. Dan itu tidak diketahui asalnya, buruk," kata Svetlana.

Suasana hati di Yevdokimov tertekan, meskipun seorang Armenia yang datang ke sini beberapa tahun yang lalu mampu mengambil semuanya sendiri. Dia menjadi kepala desa, menciptakan lapangan kerja. Orang-orang Lituania juga mengalami keramahannya - ia mengulurkan tangan membantu dan menolak menerima uang, setelah mendengar bahwa para pengunjung membutuhkan kayu dari mana salib akan dibuat.

Nama orang Lituania dihormati di desa ini. "Semua orang menyukai Albinas. Dia pekerja keras, dia bisa melakukan segalanya," kata Svetlana dan Victoria.

Sekarang di Evdokimov, di mana beberapa lusin orang Lituania dikirim, perwakilan dari negara lain tidak tinggal. Hanya orang Rusia yang tersisa, yang masih ingat dengan senyuman tentang orang Lituania, yang membawa contoh kerja keras ke kedalaman Rusia.

Kami sedang duduk di sebuah kafe dengan seorang calon wakil dari DPR, dan dia dengan santai mengatakan kepada saya bagaimana 15 tahun yang lalu dia "bermain demokrasi". Teman baiknya, kepala salah satu distrik, dipenjarakan oleh otoritas daerah karena ketidakcocokan kepentingan komersial. Upaya untuk mencapai kesepakatan dengan dunia tidak menghasilkan apa-apa. Kasusnya sangat parah saat itu. Kemudian lawan bicara saya, pada waktu itu seorang wakil, dan lima orang "bodoh" yang sama, memprotes gubernur pada pengukuhan berikutnya dari kantornya.

"Yah, tunggu," kata mereka dengan sungguh-sungguh kepada yang keras kepala. Dalam dua bulan, semua orang hancur menjadi nol - dengan cek, membekukan pinjaman, "kedatangan" penjahat, memulai kasus kriminal, dll. Dua segera menyerah, menjatuhkan segalanya dan meninggalkan wilayah itu. Satu meninggal karena serangan jantung. Yang lain berjuang sampai akhir, dan karena itu masih berhutang, dan di mata penduduk setempat - pencuri dan penipu; reputasi seperti itu dibangun untuknya oleh media yang dikendalikan. Dua tahun kemudian, "dimaafkan" - mereka diizinkan melakukan bisnis kecil - untuk memberi makan keluarga. Tapi semua orang meninggalkan politik.

Teman bicara saya selamat dari pengkhianatan - mantan rekan kerja takut untuk berkomunikasi dengannya, seperti penderita kusta, "default yang dipaksakan" - bisnisnya hancur, penghinaan - pilihan orang kemarin menjadi orang buangan, "bebek lumpuh" di mata penduduk setempat "elite".

Dan sekarang, setelah bertahun-tahun, dia kembali pergi ke tempat pemungutan suara. Di daerah pemilihan mandat tunggal, pintu kekuasaan sedikit terbuka, dan calon yang dicalonkan sendiri memutuskan untuk mengambil kesempatan. Kenaifan calon yang belum selesai? Atau apakah ada pemahaman yang benar tentang momen politik - lintah yang korup, yang telah menghisap darah orang, kehilangan kemampuan manuvernya, sehingga Anda dapat mencoba "melepaskan" mereka dari tamu yang kurus kering? Atau apakah kandidat didorong oleh balas dendam? (Layak, menurut saya, alasannya!) Atau mungkin panggilannya untuk melayani Tanah Air? Idealisme belum sepenuhnya terbunuh pada orang-orang Rusia, dan bagaimana tidak meminjamkan bahu kepada negara pada saat yang sulit?! Situasi di negara ini kritis. Hanya orang lemah yang tidak mengerti ini...

Setelah makan siang, kami pergi ke desa, bekas pertanian negara bagian, di mana orang-orang tinggal di rumah-rumah darurat. Ini adalah pensiunan yang telah bekerja sepanjang hidup mereka untuk negara asal mereka. Rumah menjadi darurat setelah bencana alam skala besar. Bencana alam ditayangkan di televisi, komisi dibuat, jaminan kuat dibuat bahwa "tidak ada satu keluarga pun yang akan dibiarkan tanpa bantuan," dll. Seperti biasa, tidak ada yang dilakukan kecuali kata-kata, PR dan penggergajian. Ya, mereka menerima bantuan, tetapi mereka yang lebih kurang ajar dan licik, dan tidak selalu mereka adalah orang-orang dari perumahan darurat.

Dan sekarang, musim dingin ada di hidung, dan di bawah tanah rumah, disiram dengan papan lantai, ada air. Fondasinya telah hanyut, dindingnya retak, kusen pada jendelanya telah hilang. Dari jalan, jika Anda melihat rumah, Anda dapat melihat bahwa atapnya adalah "akordeon".

Kandidat dan saya berdiri di tengah jalan yang kotor (tidak ada jalan, bukan Eropa, teh!), kerumunan pensiunan dengan sepatu karet berkumpul di sekitar kami, beberapa berteriak dengan marah, beberapa menangis, yang lain mengatakan bahwa pejabat menyarankan mereka untuk memprivatisasi bangkai kapal kota, dengan mengatakan, "akan lebih baik". Dan dalam imajinasi saya terlintas, seperti di film, gambar istana mewah "pelayan rakyat" - di wilayah Moskow, di Nice, di Miami, Monako ... Tidak pernah sebelumnya dalam sejarah Rusia pencurian diangkat ke kebajikan tertinggi, dan pencuri tidak menuntut kehormatan dan penyembahan berdaulat seperti hari ini!

“Masuklah ke rumah,” nyonya rumah memanggil kami, menyeka air matanya dan menatap wajah kami. (Dia berharap bahwa mungkin "komisi" berikutnya akan memajukan masalah ini, memberikan kata-kata yang baik untuknya). "Rumah" dia memanggil sebuah gubuk yang menyedihkan dengan dinding melengkung, dengan fondasi yang pudar. "Rumah" jauh dari Moskow, dari Suriah dan Palmyra, dari puncak dengan Obama dan Merkel, dari politik besar dengan gaji yang signifikan dan posting yang menentukan di jejaring sosial.

Kami memasuki. Ruangan itu hampir kosong dari perabotan. Di atas kursi tua yang lusuh, duduklah pemiliknya dengan jaket (di rumah dingin) dan menyesap borscht yang harum. Mangkuk besi berdiri di atas bangku yang dilapisi koran. Pemilik sedang menonton TV lama, iklan politik ada di layar - partai-partai menjanjikan "masa depan yang cerah", menunjukkan pemimpin yang dipoles, cukup makan, musuh yang mengancam, mendesak mereka untuk datang ke tempat pemungutan suara dan memilih nomor mereka di surat suara .

"Ini komisi," nyonya rumah menjelaskan kepada suaminya. Kami bergegas ke ruangan lain - benar-benar kosong. Di sini pemilik melakukan perbaikan - mereka mengecat lantai. Retakan muncul di sudut, memperlihatkan batu bata. Di salah satu dinding—aku mendekat— menempel pada wallpaper lama adalah kalender pemilu dari tahun-tahun sebelumnya dengan gubernur yang tersenyum. Gambar memudar, dan slogan di bawah potret - "Hanya maju!" - sulit dibaca.

... Dan kemudian ingatan saya membantu memindahkan saya ke pagi ini, yang kami habiskan di bazaar kota. Pihak berwenang melakukan yang terbaik sebelum pemilihan dan membuat para petani bahagia - selama setengah hari Anda dapat berdagang bebas bea jika barangnya berasal dari ladang pertanian pribadi, dan bukan dari pengecer. Kami bertiga berjalan di sekitar pasar pagi: seorang calon wakil, seorang pemuda agitator dan saya. Seorang siswa menyerahkan brosur kepada seorang pejalan kaki atau penjual, dan jika trio kami tidak segera diusir, percakapan emosional pun terjadi. "Temui aku, ini dia calon wakil dari DPRD." “Tyu! .. Sangat perlu! Kalian semua sama!" "Kenapa menurutmu begitu? Anda melihat kami untuk pertama kalinya." "Dan yang terakhir, aku tidak ragu." "Datanglah ke tempat pemungutan suara!" "Tanpa kita, mereka akan memilih dan menghitung." "Tidak ada yang akan berubah jika Anda duduk di rumah dan memarahi pihak berwenang!" “Apa yang bisa kamu…”

Ada beberapa kebenaran dalam jawaban dari orang-orang yang lelah dan lanjut usia ini dengan tangan yang terlalu banyak bekerja. Mereka tidak percaya pada "prosedur demokrasi", mereka secara terbuka menertawakan agitasi. Orang-orang ini dari tanah, dari kebun, dari desa-desa yang ditinggalkan, di mana masih ada kompor pemanas, dan pipa gas adalah kemewahan yang tidak dapat dicapai, telah melihat semua orang, dan oleh karena itu mereka dengan ramah mendesak kandidat: “Nah, apa yang Anda janjikan di sana? ?” "Tidak ada apa-apa! Mari bekerja bersama!" "Hah, aku tertawa! Dan kami pikir, Anda akan berkata: kami akan menyendok madu dengan sendok ... "

Tapi anehnya, semakin sering kita bertemu dengan kritikus yang meyakinkan, semakin banyak kandidat yang bersorak, semakin percaya diri dia ketika berbicara dengan penduduk desa. “Hanya kekuatan rakyat yang bisa kuat dan stabil. Anda berkata: kami tidak mengenal Anda, mengapa kami harus mempercayai Anda?! Tapi saya datang kepada Anda untuk meminta bantuan, saya meminta suara Anda. Apakah ini benar-benar lebih baik daripada "babi di ladang" yang Anda pilih, bahkan tanpa melihatnya, memilih daftar?! Atau badut di TV yang telah duduk di sana selama beberapa dekade? pemalas! Apakah mereka tidak membuatmu bosan? Aku milikmu, milikku! Saya tinggal di sini, saya semua dalam tampilan penuh."

Melihat idealisme yang membara ini, para petani mengernyit atau mengalihkan pandangan. Dan skeptisisme umum disimpulkan oleh seorang pria yang menjual kentang: “Pemilu! Sebuah kompetisi untuk melihat siapa yang paling bisa berbohong. Kami tidak naik ke dalam hidup Anda, ayo, keluar dari sini! Hanya maju!"

... Dalam jip calon deputi (mobil ini sangat berguna - kami tidak akan meninggalkan jurang di tempat lain) kami akhirnya meninggalkan desa depresi dengan perumahan darurat, yang bisa dianggap sebagai metafora untuk Rusia modern. Kami memiliki seorang pria muda bersama kami, asisten kandidat. "Saya pikir itu kesalahan mereka sendiri bahwa mereka berakhir di rumah seperti itu," katanya. - Orang yang tidak jujur. Di sini selalu panas, kami harus pergi lebih awal.”

Kandidat deputi diam-diam mengemudikan mobil. Kemudian saya berkata: “Pernahkah Anda melihat bahwa di lorong keluarga ini memiliki empat puluh kaleng minuman segar untuk musim dingin? Dan sekeranjang jamur - baru dipetik." "Terus?" “Mereka melakukan apa yang mereka bisa di tempat mereka. Apa yang telah kita lakukan?!"

Sebuah mobil asing - keajaiban industri mobil Jerman - terbang di sepanjang jalan Rusia yang kosong. Semua orang terdiam, hanya mesin yang mendengung tegang. "Tentara rahasia macam apa ini, saya tidak akan lelah untuk mengungkap, - Tiba-tiba berhasil mengambil dari kami Kegembiraan kebahagiaan dan pekerjaan, dan Rusia?" - kami belum memiliki jawaban untuk pertanyaan penyair ini ...

Chekalin, Vereya, Totma, Krapivna, Belev... Dahulu kala, Kekaisaran Rusia kuat hanya di kota-kota kecil - di sini, dan bukan di kota-kota besar seperti Moskow, kehidupan nyata sedang bergolak. Bagaimana kota-kota kecil Rusia hidup hari ini (atau lebih tepatnya, bagaimana mereka bertahan hidup), bantuan apa yang mereka butuhkan, dan apa yang akan hilang dari negara dan sejarah kita jika pusat-pusat budaya provinsi Rusia ini hilang satu per satu dari peta?

Sebuah kota yang dibangun di atas emas

Artyomovsk tidak bisa disebut kota biasa. Tidak ada bioskop, restoran, toko serba ada, atau bahkan lampu lalu lintas.

Hanya ada beberapa jalan beraspal, perkembangan perumahan adalah rumah desa biasa dengan kebun sayur kecil, sapi berjalan di sekitar pusat kota, dan ada toilet "sangkar burung" di halaman dekat balai kota.

Dari Krasnoyarsk ke Artemovsk 350 km, sepanjang jalan beberapa kilometer taiga. Faktanya, 1,5 ribu orang tinggal di sini hari ini. Sebuah sekolah, taman kanak-kanak dan stasiun paramedis berkerumun di gedung yang sama. Tidak ada lulusan sekolah kedokteran yang ingin bekerja di kota seperti itu. Dokter anak datang dua kali seminggu dari desa tetangga, ambulans juga sampai ke Artyomovsk, 25 km jauhnya. Penduduk setempat mengeluh bahwa dalam beberapa kasus, dokter yang berkunjung tidak memiliki siapa pun untuk diselamatkan.

Pemandangan kota Artemovsk. Sebuah foto:

Tapi suatu saat semuanya berbeda. Di masa Soviet, Artyomovsk memiliki 25.000 penduduk dan merupakan pusat administrasi distrik. Tapi itu waktu yang berbeda. Keemasan. Secara harfiah. Tempat-tempat ini kaya akan emas, yang telah ditambang di sini sejak zaman Catherine. “Saya mulai bekerja di tambang pada tahun 1975 sebagai mandor. Saya menerima 300 rubel sebulan - uang bagus, ”kata keturunan penambang emas Viktor Bautin. Viktor Evseevich melihat emas sebanyak yang orang lain bahkan tidak bisa impikan, tetapi tampaknya dia tidak terinfeksi demam emas. Dia hidup sederhana di rumah desa biasa, memelihara ayam.

Menurut Viktor Bautin, sekitar 200 ton emas disembunyikan dalam radius 30 km dari Artemovsk pada kedalaman 400-500 m. Dia membuat kesimpulan seperti itu berdasarkan penelitian tahun-tahun Soviet. Untuk mengembangkan cadangan ini, negara perlu menyederhanakan sistem perizinan, kata pensiunan itu.

Ngomong-ngomong, Artyomovtsy tinggal sangat dekat dengan Moskow. Gunung Moskow adalah nama salah satu puncak Sayan. Ada tandanya: saat salju pertama turun di Gunung Moskow, itu akan menutupi kota. Secara umum, tanda dan legenda dianggap serius di sini. Penduduk setempat mengatakan bahwa simpanan emas di pegunungan tidak terletak secara acak, tetapi dalam bentuk kuda besar yang tersembunyi di perut bumi.

Moskow-gunung. Foto: situs web resmi Administrasi Kota Artemovsk

Di dekat Artyomovsk ada Kunci Emas asli. Ada begitu banyak perit (pendamping emas) sehingga pada hari yang cerah bagian bawahnya benar-benar bersinar. Menurut orang-orang tua, alat-alat pencari dari zaman tsar masih disimpan di dekat sungai. Sejak zaman kuno, tidak hanya emas yang ditambang di sini, tetapi juga bulu. Sekarang ada lebih sedikit permainan, dan hanya ada beberapa nelayan. Tetapi populasi beruang tumbuh setiap tahun. Kaki pengkor tidak segan-segan mengobrak-abrik tumpukan sampah, dan terkadang terhuyung-huyung di malam hari di jalan-jalan terpencil yang berdekatan dengan taiga.

Hal yang paling menyedihkan bagi kota bukanlah kurangnya aspal atau gedung pencakar langit, tetapi pengangguran total. Untuk memberi makan keluarga mereka, laki-laki bekerja shift dan tidak tinggal di rumah selama beberapa minggu, atau bahkan berbulan-bulan. Jadwal seperti itu menjadi fatal bagi beberapa keluarga. Tetapi pada bulan Desember 2016, pabrik percontohan dioperasikan di Artyomovsk untuk menghasilkan emas dari tailing basi (yang disebut limbah setelah memproses bijih yang mengandung emas). Direncanakan mengolah bahan baku hingga 200 ribu ton per tahun dan menerima masing-masing 120-130 kg logam mulia. Ada 130 pekerjaan, anggaran mulai menerima pembayaran.

Pembangunan pabrik percontohan, kata mereka, menelan biaya 400 juta rubel bagi investor. Tetapi, menurut orang-orang lama, dengan mempertimbangkan prospek bahan mentah, investasi ini akan terbayar, penambangan emas akan berkembang di sini lagi, dan Artyomovsk akan berkembang bersamanya.

Kota-kota terkecil di Rusia
Chekalin (wilayah Tula) - 965 orang
Vysotsk (wilayah Leningrad) - 1120 orang
Verkhoyansk (Yakutia) - 1131 orang
Kurilsk (Pulau Iturup) - 1547 orang
Artyomovsk (Wilayah Krasnoyarsk) - 1777 orang
Ples (wilayah Ivanovo) - 1796 orang
Primorsk (wilayah Kaliningrad) - 1960 orang
Ostrovnoy (wilayah Murmansk) - 1960 orang
Gorbatov (wilayah Nizhny Novgorod) - 1982 orang
Vereya (wilayah Moskow) - 5123 orang

Dua wajah dari satu Primorsk

2.000 orang sekarang tinggal di Primorsk.

- Saya akan mengatakan secara budaya: kami adalah "titik kelima" dunia, - kata penduduk lokal Nina Ivanovna. “Hanya ada pekerjaan untuk militer di sini. Rumah budaya, sekolah, taman kanak-kanak, dua atau tiga toko - itulah keseluruhan rangkaian "hiburan". Kehidupan di Kaliningrad dan Baltiysk! Dan kelebihan kami adalah udara segar dan keheningan.

“Tapi bagaimana dengan penyembuhan lumpur,” saya mengingat “iming-iming” dari buku panduan.

- Kotoran? pikir wanita muda itu. - Itu cukup bagus! Saat hujan berlalu, lumpur menyelimuti Primorsk ...

Di perestroika, kehancuran merajalela. Dalam beberapa tahun terakhir, situasinya perlahan berubah. Rumah-rumah Khrushchev di jalan utama dipugar, hamparan bunga dan Walk of Fame ditata, di mana para veteran menanam pohon yang dipersonalisasi. Wisatawan, yang biasanya melewati Primorsk, mulai semakin beralih ke teluk - mereka telah melengkapi area rekreasi yang sangat baik di sana. Dan memancing di sini selalu luar biasa. Primorsk memiliki potensi - investasikan saja dalam pengembangannya!

Arkeolog militer Kirill Opalenik akan menyebutkan seribu alasan bagi orang Rusia untuk mengunjungi kampung halamannya. Rumah - warisan sejarah yang kaya. Tahun depan, Fischhausen (sebutan Primorsk sebelum perang) akan berusia 750 tahun. Suatu ketika distrik itu disebut surganya Prusia Timur.

Ukiran tembaga yang menggambarkan Fischhausen. Foto: Domain Publik

“Kehidupan di Fischhausen sangat panas,” kata Kirill. - Selain tempat pembuatan bir, yang menghasilkan 15 jenis bir, ada dua pabrik batu bata, ikan dan susu, tiga pabrik, 22 kedai kopi, enam sekolah, sanatorium anak-anak ...

Bangunan tertinggi di kota ini adalah menara air. Di bawah Jerman, ada dek observasi dari mana pemandangan indah terbuka. Sekarang tidak berfungsi - tangga spiral belum diperbaiki sejak 1914.

Dan dari daya tarik utama wilayah tersebut - kastil Fishhausen tahun 1700 - hanya reruntuhan yang tersisa. Itu adalah objek strategis utama Ordo Teutonik. Selama Perang Dunia II, ada sebuah rumah sakit di sini. Sebuah bom udara Inggris menghancurkannya bersama dengan pasiennya. Tapi jembatan kastil tetap ada. Desainnya unik: di tengah, pelat dibuka secara manual untuk lewatnya kapal. Pada tahun 1945, Jerman menambang jembatan, tetapi dua petugas kami berhasil menyelamatkannya.

Bingkai youtube.com/ GWGBahasa Inggris

Tetapi pohon ek, yang ditanam pada tahun 1870 untuk menghormati berakhirnya Perang Prancis-Prusia, runtuh beberapa tahun yang lalu. Seorang penduduk Jerman, yang mengambil alih tongkat penjaga pohon ek dari ayahnya, datang ke Primorsk dan menangisi sisa-sisa bagasi, seolah-olah untuk seorang teman dekat. Sebagai imbalannya, penduduk Primorsk menanam bibit muda di seberangnya.

Menurut rumor, garis pertahanan Jerman melewati pohon ini, banyak darah tertumpah. Untuk menghormati para prajurit yang gugur - baik Jerman dan Rusia - sebuah monumen didirikan di dekatnya dari pecahan peluru, sekop bayonet, dan "besi" militer lainnya.

Kota dari Galeri Tretyakov

Kota Gorbatov, yang terletak di wilayah Nizhny Novgorod, terkenal dengan pemandangannya. Di sini di lingkungan Nikita Mikhalkov difilmkan Dibakar oleh Matahari 2: Benteng. Gorbatov menjadi kota kembali pada abad ke-18, tetapi hari ini memiliki 2.000 penduduk. Dari jalan utama ke kota, Anda harus menempuh jarak 25 km. Jalan rusak di beberapa tempat seolah-olah pertempuran sinematik yang nyata terjadi di sini. Penulis Andrey Melnikov-Pechersky tentang Gorbatov menulis: “Kota ini kecil dan tenang. Bukan jiwa di jalanan. Mereka ditumbuhi rumput." Dan sekarang jalan raya utama kota datar - st. Lenin, di tempat lain Anda dapat melihat pecahan trotoar abad ke-19. Sebelumnya, Vladimirka lewat di sini - jalan raya dari Moskow ke Nizhny, di mana Catherine II, penyair Alexander Pushkin... Kami pergi ke perpustakaan untuk mencari tahu apa yang bisa dilihat turis di Gorbatov. - Pemandangan yang indah! - kita mendengar sebagai tanggapan. Di ruang baca perpustakaan setempat, Anda dapat melihat melalui album buatan sendiri yang menyentuh dicetak pada printer hitam putih. Satu-satunya yang disayangkan adalah di samping foto rumah-rumah indah zaman dulu, sering ada tanda tangan: "Dihancurkan". Ada dua dek observasi di Gorbatov. Dari salah satunya, yang berada di tengah Alun-Alun Pervomaiskaya, terdapat pemandangan dataran banjir Oka yang menakjubkan. Sungai di wilayah Gorbatov membuat tikungan besar, Klyazma mengalir ke dalamnya. Di alun-alun pusat muncul katedral utama Gorbatov - Trinity. Itu didirikan untuk menghormati kemenangan atas Napoleon. Sekarang katedral sedang dipulihkan, layanan sedang berlangsung di dalamnya. Di abad-abad yang lalu, alun-alun ramai, perdagangan ramai. artis terkenal Abram Arkhipov pada awal abad ke-20. di sinilah ia menemukan karakter untuk lukisan "Jauh", "Pedagang", "Pada Liburan Musim Semi". Sekarang karyanya tergantung di Galeri Tretyakov. Anda melihat mereka dan Anda mengerti: sedikit yang berubah di sini sejak saat itu. Kecuali sapi Krasnogorbatov yang terkenal tidak lagi berjalan di jalanan... Gorbatov membeku dalam sejarah, seperti lalat dalam damar. Tidak ada bus wisata, tidak ada hotel dan restoran, tidak ada pemandu dan tamasya. Beberapa toko umum dan ruang makan yang cukup layak. Tapi pemandangan Oka macam apa yang ada di sana - Anda tidak dapat membelinya dengan uang sepeser pun!

commons.wikimedia.org/ Alexey Beloborodov

"Kamu tidak bisa membeli kami untuk satu sen pun!"

Kota terkecil di Rusia - Chekalin - terletak 120 km dari Tula.

Ini memiliki 15 jalan, 266 rumah dan 965 penduduk. Namun, untuk musim dingin, menurut kepala administrasi lokal Irina Usenkova, tetap tidak lebih dari 400 orang.

Di kota, hampir ada segalanya untuk kehidupan normal - hanya tidak ada pekerjaan, jadi pensiunan dan orang-orang kreatif tinggal di sini dengan baik. Dari tempat-tempat ikonik, ada katedral bergaya Empire, yang berusia hampir 200 tahun, sekolah menengah dengan 105 siswa, pusat budaya, perpustakaan, stasiun pemadam kebakaran (tidak ada kebakaran dalam setahun), vokal dan ansambel instrumental, dan kantor pos.

Kebanggaan khusus adalah bangunan bersejarah Majelis Mulia, kastil penjara, perbendaharaan kota. Tetapi mereka datang ke sini terutama untuk memeriksa bagian geologis Likhvinsky. 400 ribu tahun yang lalu, gletser meninggalkan bekasnya di sini, menempa tanaman aneh, ikan, dan bahkan beberapa sisa mamut. Semua keindahan ini terlihat jelas, dipotong seperti kue lapis - lihat dan kagumi.

Chekalin tidak pernah menyerah kepada musuh, dan terlebih lagi Anda tidak akan membawanya dengan masalah ekonomi. Foto: RIA Novosti / Maria Savchenko

Sampai 1944 kota itu disebut Likhvin. Mereka mengatakan bahwa itu mendapatkan namanya karena karakter gagah penduduknya, yang tidak pernah menyerahkan kota kepada musuh selama berabad-abad. Karena itu, di lambang kota - seekor singa.

Chekalin kecil direncanakan sesuai dengan model kota kuno - kotak. Rencana induk tahun 1776 dengan kejernihan geometrik jalan dan lajur tetap bertahan hingga hari ini. Ukuran kecil dari "kebijakan kuno" telah lama menghantui pihak berwenang. Mereka mengatakan itu di tahun 1950-an. Mereka ingin menghapus Chekalin dari daftar kota dan mengubahnya menjadi desa, tetapi kemudian ada sesuatu yang mengalihkan perhatian ayah orang-orang itu. Stalin, dan kota dengan huruf "H", yang ternyata berada di akhir daftar, tetap tidak dicoret. Baru-baru ini, pemerintah daerah telah kembali ke topik ini. Penduduk Chekalin dijanjikan untuk memperkenalkan tunjangan pedesaan untuk mengubah status mereka: hari kerja lebih pendek, dan biaya utilitas lebih rendah daripada di kota, dan kenaikan 25% dalam upah untuk pegawai negeri. Orang-orang Chekalin berkumpul untuk rapat dan... dengan tegas menolak! Meskipun sebagian besar penduduk kota adalah pensiunan yang menghitung setiap rubel di dompet mereka.

Kami adalah sebuah kota, sebuah kota dan kami akan tetap tinggal! - Likhvin-Chekalin dengan bangga menyatakan. "Kamu tidak bisa membeli kami dengan uang receh!"

Saya akan memberi tahu Anda tentang apa yang terjadi hari ini di desa, dan khususnya, di wilayah Omsk. Sebenarnya, di wilayah mana pun di Rusia situasinya kira-kira sama. Anda dapat berbicara tentang apa saja - di mana-mana masalah yang sama, dan di mana-mana orang tidak hidup, tetapi bertahan hidup, atau bahkan hanya bertahan dengan kekuatan terakhir mereka.

Karena beberapa keadaan, saya harus pindah dari kota ke pedesaan, yang dalam beberapa hal saya bahkan senang saat itu - tidak ada pekerjaan di sana atau di sini, namun, menurut saya pada saat pindah, itu pertanian anak perusahaan masih memungkinkan saya untuk memberi makan diri saya sendiri. Tapi ternyata belakangan, saya salah besar. Dan orang-orang yang melarikan diri dari desa kami ke kota benar sekali - tidak ada kehidupan di sini di pedesaan. Dan benar-benar.

Tempat saya tinggal sekarang, di salah satu desa di wilayah Omsk, yang terletak tidak jauh dari pusat regional - sebuah kota industri besar, di bawah rezim Soviet ada pertanian negara yang bagus. Ada banyak organisasi, semua penduduk setempat diberi pekerjaan dan perumahan. Kemudian, di Perestroika, mereka mulai mengubahnya menjadi sesuatu yang pribadi - baik perusahaan saham gabungan, atau SEC, atau yang lainnya. Dan pada akhirnya, mereka dinyatakan bangkrut.

Para pemimpin membongkar peralatan, gudang, bangunan mereka, sehingga bisa dikatakan, "saham properti". Siapa direktur pertanian negara, kepala akuntan, kepala insinyur - menjadi petani dan pengusaha swasta. Mereka yang berdiri jauh dari kepemimpinan mendapat bagian tanah yang tidak diketahui apa yang harus dilakukan. Dimensinya sedemikian rupa sehingga Anda bisa menjadi gila bekerja dengan tangan Anda - mereka terlalu besar, dan tidak ada gunanya memelihara mesin pertanian - mereka dapat diabaikan untuk ini. Secara umum, desa selama beberapa tahun pasca perestroika telah tenggelam ke tingkat akhir 1920-an. Hanya kemudian itu entah bagaimana lebih mudah - maka para petani masih memiliki kuda dan bajak di mana mereka dapat membajak, dan kemampuan untuk mengelola sendiri dengan cara kuno, prasejarah, yang dengan satu atau lain cara memungkinkan mereka untuk bertahan hidup. Selain itu, persyaratan untuk hidup di antara orang-orang tidak megah - mereka tidak mati kelaparan di musim dingin, itu sudah bagus, yang berarti Anda dapat hidup dan hampir bersukacita. Setelah kekalahan perestroika, hidup kelaparan bersama seluruh keluarga sama sekali bukan apa yang diimpikan oleh para mantan petani kolektif. Mereka tidak lagi tahu bagaimana mengelola tanah dengan bajak, dan memang benar - mereka tidak mau, ketika mereka telah menemukan sejak lama dan mereka sendiri baru saja menggunakan traktor, kombinasi, seeder, penampi, dll. di Soviet pertanian negara / pertanian kolektif.

Benar, menggabungkan sangat cepat menghilang dari pedesaan setelah Perestroika - tidak ada tempat dan tidak ada yang menggunakannya. Orang-orang pedesaan, dengan teriakan histeris televisi tentang "produktivitas tenaga kerja properti swasta tertinggi" dan "manajemen pasar yang efisien", di mana-mana mulai menurun secara ekonomi - beralih ke tenaga kerja manual. Tetapi dengan cepat menyadari bahwa dia tidak dapat bertahan lama dengan cara ini, dia menyingkirkan "bagian tanahnya", memberikannya secara cuma-cuma kepada para petani yang baru dicetak, sehingga bisa dikatakan, borjuasi pedesaan, atau begitu saja meninggalkannya. Petani, dibandingkan dengan pertanian kolektif / pertanian negara, sangat kecil dan tidak berdaya sehingga pemanen gabungan bagi mereka seperti roket luar angkasa untuk monyet - di ladang kecil yang mereka miliki, menyebut diri mereka kata pamer "pengusaha", konyol untuk menggunakannya, jadi apalagi, mereka tidak memiliki kekuatan yang cukup untuk menjaga kombinasi ini tetap utuh dan berfungsi dengan baik.

Namun, meskipun petani tidak melihat banyak kemakmuran, menurut standar pedesaan, dengan latar belakang kemiskinan total secara umum di desa, mereka sekarang kaya. Mereka berperilaku sangat arogan - mereka mempekerjakan orang untuk bekerja dan tidak menempatkan mereka dalam apa pun, meskipun tanpa mereka mereka tidak dapat mengatasi apa yang mereka miliki. Tetapi di sisi lain, hanya sedikit - Anda keluar dari pekerjaan, tidak ada yang menahan Anda. Orang-orang memahami ketergantungan mereka - bahwa tidak ada pekerjaan di tempat lain, dan Anda tidak dapat hidup dengan ekonomi Anda sendiri, mereka akan mengatupkan gigi dan bertahan, hanya untuk mendapatkan setidaknya sesuatu. Dan alih-alih bersatu melawan tekanan seperti itu, sebaliknya, mereka hanya menyalin "elit" ini - masing-masing di depan yang lain mengacaukan bahwa dia lebih keren, tidak berdaya dan tidak berdaya, mencoba menunjukkan bahwa dia juga berharga. Dan untuk menunjukkan murni lahiriah. Buka mulut Anda untuk pemilik, petani yang sama, yang kasar padanya dan membayar lebih rendah, Tuhan melarang! Tapi membangun rumah tentu lebih keren dari pada tetangga, tolong usap hidungnya. Tapi mengapa, Anda bertanya? Lagi pula, keduanya tanpa celana!

Tidak ada pekerjaan di pedesaan, dan hampir tidak ada sama sekali. Toko-toko mini dan beberapa petani yang mempekerjakan paling banyak beberapa lusin orang dari desa. Untuk petani yang sama, seorang karyawan melakukan pekerjaan sebagai pengemudi, pemuat, akuntan, tukang las, dll. pada saat yang sama - semuanya digabung menjadi satu! Petani tidak membutuhkan orang tambahan - lagi pula, mereka harus dibayar. Tapi petani tidak membayar apa-apa, tidak buruk, seperti di kota - rata-rata 15 ribu rubel per bulan. Lebih banyak untuk pembersihan - 20-25 tr, tetapi hanya membutuhkan waktu dua bulan.

Anda tidak akan mendapatkan banyak untuk pekerjaan sementara di pertanian (sebagai buruh, seperti yang biasa mereka katakan). Peternakan hanya disimpan oleh orang kaya, yang, sekali lagi, memiliki peralatan atau penghasilan serius dari sesuatu dari luar (pensiunan militer dengan pensiun yang layak atau seorang putra tinggal di kota, sangat membantu dengan uang, dll.). Mereka perlu memotong jerami, membawa pupuk kandang, menyiangi kebun. Mereka masih bisa mempekerjakan orang. Lainnya - sebagian besar - tidak. Orang biasa tidak memiliki kesempatan maupun sarana untuk mempertahankan ekonomi yang layak.

Bagaimana mereka melepaskan? Ya, mereka pergi bekerja, sama seperti sebelum revolusi (mereka telah tenggelam, sialan!) Pada dasarnya pada shift - seseorang pergi ke utara, seseorang ke Moskow, orang lain di mana. Suami berangkat kerja, istri pergi ke toko mencatat, mengambil makanan (penjual mencatat semua debitur di buku catatan, dan para pekerja menyimpannya di bawah tsar), kemudian suami dan keluarga akan datang dan melunasi utang. Akan tetap dari yang diperoleh dengan hidung Gulkin.

Belum ada yang menjadi kaya dari perjalanan ini. Mereka kembali tanpa celana - itu terjadi. Artinya, mereka akan membawa orang pergi, memanggil mereka dengan janji gaji tinggi, dan kemudian mereka tidak akan membayar - sekarang ini mudah. Agen-agen perekrutan ini, yang jumlahnya selusin sepeser pun, bertindak sebagai kontraktor budak, pemasok barang-barang hidup. Namun agar pekerja shift mulai hidup dengan baik, hal ini belum terpantau. Jadi, paling-paling, mereka rukun, tetap bertahan, seperti yang mereka katakan, dan tidak lebih.

Mereka yang tidak memiliki kesempatan untuk meninggalkan hidup dengan tunjangan anak, pensiun orang tua, bantuan anak-anak, jika anak-anak dewasa di kota menetap dengan baik dan orang tua mereka tidak dilupakan. Hampir semua dari mereka telah menarik pertanian mereka, karena hanya ada sedikit atau tidak ada keuntungan darinya - satu kerugian. Jika mereka memelihara, maka kebun dan binatang kecil mereka untuk diri mereka sendiri. Hanya sedikit orang yang menanamnya untuk dijual - itu mahal dan tidak ada gunanya. Mereka tidak diperbolehkan berdagang di pasar sendiri - semuanya dikendalikan oleh pengecer, yang didukung penuh oleh pihak berwenang dan polisi. Cobalah, bangun tempat untuk berdagang, ingin menjual seikat lobak Anda - mereka akan dengan cepat menangkap polisi untuk "bisnis ilegal", menulis denda seperseribu, atau bahkan menutupnya selama beberapa hari. Mereka mengemudi bahkan pensiunan, sama sekali tidak malu dengan uban. Polisi atau polisi anti huru hara masuk seperti serigala - beri mereka suap yang cukup besar, atau secara resmi membayar denda jika Anda tidak menaruhnya di kaki Anda, dan secara resmi ternyata jauh lebih mahal. Dan Anda akan melawan, membuktikan sesuatu, Tuhan melarang Anda mengingat konstitusi dan hukum, Anda bahkan bisa mendapatkan uang dengan tongkat di ginjal.

Bahwa penduduk desa sendiri tidak bisa berdagang seperti itu. Hanya membeli untuk memberi. Orang yang sama membeli untuk apa-apa - dengan harga seperti itu hanya pada kerugian untuk tumbuh. Mereka mengambil susu untuk 8 rubel / liter, daging sapi 150-180 rubel per kg, tergantung pada usia dan kualitas, domba lebih mahal, 200-220 rubel / kg. Tapi sapi dan domba masih mencoba untuk tumbuh! Mereka membutuhkan makanan enak dan padang rumput yang subur, yang tidak ada di sana - ladang di sekitarnya semuanya pribadi! Ini bukan kemewahan pertanian kolektif dan pertanian negara, ketika semua ladang di dekat desa di luar pinggiran adalah publik - mereka diberikan khusus untuk penggembalaan ternak individu. Kemudian, kata orang-orang tua, di desa ada ribuan kawanan sapi pribadi! Dan peternakan negara - sama sekali tanpa menghitung - puluhan dan ratusan ribu kepala! Dan sekarang saya bahkan tidak tahu apakah akan ada seratus sapi untuk seluruh desa, bersama dengan para petani.

Satu-satunya hal yang entah bagaimana dapat disimpan oleh penduduk desa sekarang (dan bagaimana mengatakannya, Anda bisa - Anda bisa, tapi apa gunanya?) - ini adalah babi, mereka tidak membutuhkan ladang besar, kandang, gudang, tetapi dagingnya harus diberikan kepada penawar yang cukup murah - pada 70-80 rubel / kg. Saat ini, mereka tidak mengambil daging babi sama sekali, saya hanya menelepon penjualnya sendiri.

Dan itu masih bagus untuk kami - setidaknya mereka mengizinkan babi untuk dipelihara. Di Kuban, dan Belgorod, tampaknya, mereka bahkan berbicara tentang daerah lain, otoritas lokal menjadi sangat buruk, mereka menjual diri mereka sendiri kepada perusahaan monopoli-produsen daging babi besar sehingga dilarang bagi pedagang swasta untuk memelihara babi untuk dijual. 3 buah diperbolehkan, tetapi lebih tidak diperbolehkan, dendanya besar. Selain itu, kata mereka, mereka berjalan di sekitar desa dan memeriksa siapa yang memiliki apa, jika lebih dari biasanya, mereka meracuni semua babi di sana dengan kedok memerangi ASF. Mereka bahkan tidak membiarkan pemiliknya mengambil dagingnya! Dan tidak dihitung apakah babi itu kecil, kecil, atau besar, dewasa. Farrowed, katakanlah, seekor babi betina - dia memiliki 12 anak babi. Semuanya, payudara! Saya harus segera menghancurkan sepuluh, sampai mereka mengintai. Dan kemudian mereka didenda. Saya tidak tahu bagaimana orang bertahan hidup di sana. Sudah lama sekali bajingan yang mengadopsi hukum seperti itu akan dibesarkan di garpu rumput. Mengapa kekuatan seperti itu tidak memungkinkan seseorang untuk memberi makan dirinya sendiri?

Orang-orang muda di pedesaan, jika mereka pergi ke tentara, mereka sering tinggal di kontrak, karena tidak ada gunanya kembali ke desa - tidak ada pekerjaan, tidak ada prospek juga.

Waktu luang di sini seperti ini: jika seseorang bekerja, maka setelah bekerja ia mengurus rumah tangganya, jika ada, ada kebun sayur, kentang, mentimun, ayam bebek, mungkin. Hampir tidak ada pemabuk, meskipun sebaliknya biasanya ditulis tentang desa di Internet. Kenapa tidak? Mungkin semua mati. Pria dewasa biasanya bahkan tidak hidup sampai pensiun, beberapa meninggal karena vodka yang dibakar, beberapa karena penyakit. Semua rumah sakit ditutup di desa-desa, hanya satu yang tersisa di distrik. Di sini saya entah bagaimana mendengar para wanita marah, mereka memanggil ambulans di malam hari, tetapi dia tidak datang sama sekali, dan secara umum mereka berkata - jika Anda berusia di atas 60 tahun, jangan menelepon, kami tidak akan pergi. Di sinilah orang mati.

Orang-orang muda pergi ke klub disko pada hari Sabtu, minum, merokok segala macam sampah, terkadang mereka berkelahi. Sebuah kekacauan, singkatnya. Satu hal yang baik - tidak setiap hari, tetapi hanya pada akhir pekan. Dan sedikit masa mudanya. Orang-orang mencoba pergi ke kota. Jika mereka datang nanti, maka mengunjungi orang tua/kerabat mereka, dan tidak lama. Apa yang harus dilakukan di sini? Desa sedang sekarat. Tidak ada masa depan.

Orang-orang memiliki suasana hati yang berbeda. Orang miskin memarahi pemerintah. Mereka yang lebih kaya adalah untuk pemerintah, mereka tidak menetes, mereka tidak menekan. Memang benar dikatakan bahwa "seorang pria lapar yang cukup makan bukanlah teman".

Yang pertama, tentu saja, adalah mayoritas. Tapi orang takut protes. Yang masih mengharapkan sesuatu. Mereka yang berpikir bahwa mereka akan kaya dengan bertani, ingin memulai bisnis mereka sendiri, hampir hilang. Kurang lebih hidup, seperti yang sudah saya katakan, hanya mereka yang berasal dari "mantan", yang berhasil mencuri pertanian negara dan karena itu dia tidak perlu mengeluarkan uang untuk itu. Mereka terlibat dalam peternakan atau menanam gandum, gandum - semakin awal pertanian negara terlibat, itulah yang mereka lakukan. Hanya kemudian semuanya bersifat publik, umum, dan sekarang semuanya milik mereka sendiri, tidak perlu membaginya dengan siapa pun. Orang biasa, mantan petani negara, adalah buruh tani mereka. Orang yang sederhana, jika dia ingin bertani, lalu bangkrut sejak lama. Tidak ada yang selamat. Siapa yang memulai. Dan apa gunanya bertahan? Untuk menumbuhkan sesuatu selama musim panas, Anda harus mengambil pinjaman di musim semi, Anda menjual hasil panen di musim gugur, yang cukup adalah mengembalikan uang itu ke bank dengan bunga. Tidak ada keuntungan. Dan ini adalah yang terbaik. Dan juga, jika Anda tidak beruntung - tahun yang kurus, cuaca yang mengecewakan, infeksi atau semacamnya, maka Anda biasanya akan tetap berhutang. Kebetulan setelah "urusan mereka" orang menjual rumah, dan pergi ke kota untuk mencari kebahagiaan.

Anda mungkin sudah lama mengetahui semua ini tentang situasi di pedesaan. Tapi ini adalah pertanyaan yang menyiksa saya - lagi pula, begitu banyak orang mengerti bahwa ada kekacauan, bahwa tidak mungkin untuk hidup seperti ini, bahwa negara tidak dapat hidup tanpa menghasilkan makanan untuk hidupnya, bahwa tanpa pertanian - kuat, modern, berkembang secara ekonomi, kita tidak ada di mana-mana, tetapi Ribuan dan jutaan orang berkeliaran tanpa tujuan, tidak tahu ke mana harus mengerahkan tangan dan kekuatan mereka. Mereka hidup seperti mereka dalam kesulitan. Seperti sedang menunggu sesuatu. Dan apa yang bisa diharapkan di sini, ketika jelas bahwa perlu untuk kembali ke kekuasaan Soviet, ke pertanian kolektif dan pertanian negara - ke apa yang kita tinggalkan karena kebodohan dan ketidaktahuan kita? Jutaan orang dapat memindahkan gunung jika mereka memulai bisnis bersama. Jadi, bukankah sudah waktunya untuk memulainya, dan berhenti duduk di atas kompor, berpikir bahwa seseorang di suatu tempat akan melakukan segalanya untuk diri mereka sendiri?

Tov. Petrov, pekerja pedesaan, wilayah Omsk