Леонид виноградов.

Леонид Виноградов родился 7 июля 1964 года в Москве. В журналистике с 1997 года. Работал в журналах «Мир карточек», «Элитное образование», «Промышленник России», «Моя Москва», Федеральном агентстве новостей. С сентября 2004 по июль 2012 года - корреспондент журнала «Нескучный сад» и сайта Милосердие.ru. Лауреат премии «Восточная Европа-2009».

Леонид ВИНОГРАДОВ: статьи

Леонид ВИНОГРАДОВ (род. 1964) - журналист

ОТ ТРАГЕДИИ - К ПРОЩЕНИЮ И ЛЮБВИ

"После великого блуждания, после тяжелых мучений и лишений человек опомнится, выздоровеет и обратится снова к настоящему, органическому и глубокому искусству; и так легко понять, что и ныне уже глубокие и чуткие натуры предчувствуют это грядущее искусство, призывают его и предвидят его торжество".

"А чтобы возыметь основной замысел, чтобы постигнуть художественный предмет, - ты должен уйти в глубину сердечного созерцания и вопросить из своего созерцающего сердца Бога, мир и человека о тайнах их бытия. Погрузись в эту духовную глубину, как в некое море, и вернись из нее с жемчужиной". - Иван Ильин. "Путь к очевидности".

Главный приз Венецианского кинофестиваля - "Золотой лев" в 2004 году - был вручен режиссеру Андрею Звягинцеву за фильм "Возвращение". Всего в третий раз в истории фестиваля такой высокой награды удостоен российский режиссер. Ранее "Золотого льва" получали Андрей Тарковский за "Иваново детство" и Никита Михалков за "Ургу - территорию любви".

"Возвращение" - первая большая работа малоизвестного (разумеется, до фестиваля) режиссера. До этого он снял несколько рекламных роликов и два телефильма в сериале на Рен-ТВ. Второго "Золотого льва" на этом же фестивале Звягинцев получил за лучший дебют.

Если бы картина Андрея Звягинцева не была отмечена на Венецианском фестивале, она, скорее всего, так и не вышла бы на широкий экран. Премии в кино, как и в любом искусстве, не всегда получают лучшие. Но в данном случае мы должны быть благодарны жюри за награду, потому что фильм "Возвращение" - безусловное событие в культурной жизни России.

Основной сюжет фильма - попытка отца вернуть сыновей, которых он не растил. (Старший, Андрей, помнит его смутно, младший, Иван, не помнит совсем). Возможно ли это? Герою фильма это удается только ценой собственной жизни. И хотя погибает он в результате несчастного случая, о случайности говорить не приходится - только смерть отца могла пробудить в сердцах подростков любовь к нему.

Наверное, не случайно для зрителя так и остается загадкой, откуда появился отец после 12 лет отсутствия: то ли он бросил семью, а теперь, когда жизнь не сложилась, вспомнил, что у него есть сыновья, то ли сидел в тюрьме и только вышел. Дело не в степени ответственности героя за то, что мальчишки росли без отца - в любом случае его можно и нужно было простить. Но не каждый взрослый способен на это сразу. Беда в том, что ни отец, ни мать не поняли всей сложности ситуации. За ужином подростки впервые встречаются с отцом, и им сообщают, что рано утром они уходят с ним в поход. Это решение было безответственным со стороны обоих родителей.

Необоснованны претензии героя на мгновенное сыновнее признание. Андрей старше и покладистей, он искренне радуется приезду отца. Иван - мальчишка замкнутый и ершистый. Можно заставить его сказать "папа", но обращение это идет не из сердца. Очевидно, что он считает объявившегося неизвестно откуда отца чужим человеком. Отец, наверное, искренне хочет, чтобы сыновья его полюбили. Прошлое героя неизвестно, но наверняка он прожил трудную жизнь (в которой, видимо, была и тюрьма) и считает, что всё можно решить с позиции силы. Он прав, когда выговаривает сыновьям, легко, почти без сопротивления отдавших кошелек хулигану-подростку на год-другой старше Андрея: "У вас нет кулаков". Мальчишки должны уметь постоять за себя. Но одно дело защищаться и совсем другое - бить лежачего. А именно это предлагает отец сыновьям, когда ловит грабителя. Он заводит его в подворотню и говорит Андрею с Иваном: "Он ваш". Бить в присутствии взрослого, зная, что противник не даст сдачи, равносильно битью лежачего. К чести мальчишек, они не принимают "подарок" отца, а просят его отпустить парня. Эта короткая сцена тоже наводит на мысль, что герой не один год провел в местах отдаленных.

Иван и Андрей - не маменькины сынки. Они выросли и живут не в мегаполисе, а в небольшом поселке, много времени проводят на улице с друзьями, плавают, играют, дерутся, рыбачат. Андрей, как выясняется по ходу фильма, даже умеет водить машину. (А ему лет 14, максимум 15). Но улица улицей, а полноценное мужское воспитание может дать только отец. Готов ли герой к этому? Весь фильм убеждает, что нет. Сильный, выносливый, много умеющий делать руками, он лишен главного отцовского (и человеческого) дара - дара любви. Он не видит в сыновьях личности, не умеет снизойти к естественной подростковой слабости, неопытности. Жизнь закалила его физически, но сломила духовно. Ворвавшись в жизнь мальчишек стремительно и непрошено, он предопределил трагедию.

Трагедия происходит на острове, куда отец накануне привез мальчишек. Ребята отправляются на лодке порыбачить. Герой дает старшему сыну часы и велит вернуться через час. Рыба не клюет, без улова возвращаться не хочется. В результате ребята возвращаются с рыбой, но на три с половиной часа позже назначенного времени. Безответственно? Конечно. И отец не только мог, но и должен был их наказать. Но ведь и наказывать нужно с любовью. Герой же с ненавистью начинает избивать старшего сына. Если раньше его не принимал только младший сын, теперь и старший кричит, что ненавидит его. А Иван достает нож, который утром украл у отца. ("Еще раз тронет меня - убью", - объяснил он брату бессмысленную кражу). Конечно, этот мальчишка никогда бы не решился на убийство. Только от отчаяния и безысходности украл он нож, а теперь на безопасном расстоянии угрожает им отцу. А потом со словами "Ты никто" бросает нож на песок и убегает. Именно эти слова пронзают отцовское сердце. Герой пробуждается, понимает, что в течение последних дней не возвращал себе сыновей, а всё больше отдалял их. Но поздно... Иван в отчаянии взбегает на высоченную вышку и захлопывает люк перед носом отца. И отец, и Андрей опасаются, что Иван спрыгнет и разобьется. Опасения обоснованны. Во-первых, Иван находится в состоянии нервного срыва, во-вторых, он стремится доказать, что может преодолеть страх высоты. В начале фильма он единственный из пятерых мальчишек испугался и не нырнул с вышки. Сейчас же он сквозь слезы кричит: "Я могу". Отец пытается забраться наверх сбоку, но доска отрывается, и он летит вниз. Последние слова героя "Ваня, сынок!" были произнесены с любовью.

Только теперь для подростков начинается настоящее испытание. Им приходится тащить тело отца через весь остров к лодке, а на следующее утро самим устанавливать на лодку мотор и возвращаться к месту, где оставлена отцовская машина. Усталые и измученные, они перетаскивают вещи к машине, делают короткую передышку и вдруг с ужасом видят, что лодку с телом отца уносит от берега. "Папа!" - в отчаянии кричат мальчишки, но лодка, наполненная водой, тонет. Нет сомнений, что спасатели выловят тело, и ребята смогут похоронить отца. Но это остается за кадром. Главное другое - в понедельник утром в поход с отцом отправились мальчики, а в субботу с острова вернулись мужчины. (События в фильме происходят в течение одной недели). Это не значит, что их отец действовал правильно. Его методы не выдерживают никакой критики, многих подростков они могут искалечить. А уж провести ночь на острове, где нет ни души, да еще у тела отца - это выдержат немногие. Но жизнь сложнее схем. Господь не дает человеку крест выше его сил. Герои фильма выдерживают испытания, не ожесточаются, а становятся глубже, мудрей.

Заканчивается фильм демонстрацией фотографий. Хотя они показаны во весь экран, можно предположить, что это семейный альбом. Фотографии из раннего детства (на которых предстает совсем другой отец - не хмурый и замкнутый, а открытый и улыбающийся) перемежаются с кадрами трагического похода. Герой погибает, но память о нем живет в сердцах его сыновей. Христианская любовь побеждает ветхозаветную справедливость.

Нельзя не отметить прекрасную игру актеров. К сожалению, Владимир Гарин, сыгравший Андрея, трагически погиб этим летом. Неизвестно, кем захочет стать после школы Иван Добронравов, сыгравший Ивана, но, несомненно, участие в таком фильме поможет ему в ценностной ориентации и развитии вкуса. А Константину Лавроненко, сыгравшему отца, хочется пожелать новых интересных ролей.

Не оставляет ощущение, что место для съемок (очень красивых) - Ладожское озеро - выбрано не случайно. Суровая северная природа напоминает о трагизме бытия, но ее красота утверждает победу жизни над смертью.

"Возвращение" - жизнеутверждающий фильм, и именно этим он кардинально отличается от большинства постсоветских фильмов. Когда их создателей упрекали за пропаганду жестокости, насилия и разврата, многие из них надменно возражали: это жизнь. В связи с этими набившими оскомину заявлениями вспоминается рассказ незабвенного митрополита Антония Сурожского: "Я помню, как-то шёл с пожилой, горькой русской женщиной и она всё говорила, говорила, говорила только о том, как жизнь её обошла, как люди её обидели, как всё бессмысленно, как всё зло…Остановилась перед кустом колючек и говорит: "Вот вся жизнь!.." - а за этим кустом весь простор южного берега Франции: горы, а за горами широкое море, всё облитое солнцем, всё сияющее летним светом. И я помню, как я ей сказал: Вот так вы на жизнь и смотрите - только на этот колючий куст, и никогда вам не пришло в голову посмотреть через этот куст или мимо него на всю даль, в которой вы живёте, на всю эту необозримую красоту.." (Антоний, митрополит Сурожский, "Человек перед Богом", "Паломникъ", 2000, с. 267).

Увы, многие современные режиссеры (как, впрочем, и писатели, и художники) не видят даже куста, поэтому и показывают в своих фильмах не реальную жизнь со всеми ее противоречиями, а свой искаженный взгляд на окружающий мир. Вместо того чтобы врачевать свои души, они калечат чужие. В результате такой манипуляции сознанием многие поверили в беспросветность сегодняшней жизни, в то, что отобразить в искусстве наше время может только "чернуха". Думаю, что все, кто посмотрел "Возвращение", убедились в ложности этих утверждений.

Фильм Андрея Звягинцева реалистичен. Режиссер прекрасно знает жизнь и не пытается ее приукрасить. Именно поэтому "Возвращение" намного жестче упоминавшегося "Иванова детства" и "Зеркала" (называю только те фильмы Тарковского, героями которых являются дети). Дело не в пессимизме режиссера (на мой взгляд, он оптимистичнее своего знаменитого тезки), а в том, что наше время, действительно, более жестокое, чем военные годы, на которые пришлось детство Тарковского и героев его фильмов. Но художник в любое время должен пробиваться к свету. В этом и смысл творчества, и его оправдание. В своей первой большой работе Андрей Звягинцев выполнил главную задачу художника.

СВЕТЛЫЙ ЧЕЛОВЕК: ПАМЯТИ ПРОТОИЕРЕЯ ГЕРАСИМА ИВАНОВА

Батюшка не только не ставил перед собой цели понравиться читателям, он вряд ли вообще понимал, что можно работать на публику. Просто он глубоко верил во Христа и видел образ Божий в каждом человеке. Даже в современном секулярном мире такая вера убеждает.

«Живая история Москвы и России», - написал мне знакомый, прочитав интервью протоиерея Герасима Иванова, подготовленное мной к его 90-летию. Знакомый тот - человек нецерковный, но архитектор в третьем поколении, с уважением относится к Церкви и верующим, понимает роль христианства в истории и культуре. Я надеялся, что он сразу поймет масштаб личности отца Герасима. Но что интервью это понравилось многим людям, совсем далеким от религии и критически относящимся к Церкви, приятно удивило.

Вот как вспоминал отец Герасим о детстве: «Помню, сидим зимой с сестричками на печке, греемся - совсем маленькие были. А мама угли ли разгребает, варит ли что - все время плачет и приговаривает: «Господи! Здесь на расстоянии огонь обжигает, как же там будем гореть? Там же огни неугасаемые».

«Мама, неужели все гореть будут?» - спросил я ее. «Нет, кто хорошо жил, в любви к Богу и людям, те, конечно, будут радоваться. Но мы-то, мы-то грешные!..« - до сих пор слышу эти ее слова. Пусть кому-то это покажется диким фанатизмом, но она заронила в душе семена веры».

Не показалось. Искренность и простота отца Герасима расположили к нему даже тех, кому трудно понять его мировоззрение.

Об отце Герасиме Иванове мне рассказал другой удивительный человек, диакон Николай Попович (ныне протодиакон), участник Великой Отечественной войны. С отцом Николаем мне посчастливилось познакомиться зимой 2007 года, и ко Дню Победы я подготовил интервью с ним. После этого мы стали регулярно общаться, чаще, правда, по телефону.

В 1968 году отец Николай, в то время не диакон, а начальник информационного отдела в Госкомитете по труду, вышел из партии в знак протеста против ввода советских войск в Чехословакию. С работы его, разумеется, тут же уволили, от больших неприятностей спасло только то, что он фронтовик. Устроиться куда-либо еще тоже не удавалось - изгой, - а семью надо было кормить.

Тогда-то он и познакомился с художником Герасимом Петровичем Ивановым, который руководил реставрационными работами в храме Всех Святых на Соколе. Герасим Петрович, по словам отца Николая, приютил его - два года Николай Попович проработал реставратором. Он не художник, реставрацией до этого тоже никогда не занимался, к тому же после ранения левая рука, рабочая (он левша), ослабела.

Наверняка у Герасима Иванова не было недостатка в профессионалах, но он счел своим долгом дать работу брату во Христе, пострадавшему за принципиальность. Далеко не каждый в то время решился бы принять на работу изгоя, да еще непрофессионала. Этот поступок тоже много говорит об отце Герасиме.

Приближалось 90-летие отца Герасима, и мне очень хотелось сделать с ним интервью. Попросил отца Николая связать нас, через несколько дней отец Николай позвонил мне и дал телефон отца Герасима. 24 февраля 2008 года в храме Димирия Солунского на Благуше я впервые встретился с ним. Маленький, сухонький старичок, но как же горели его глаза, когда он вспоминал свою жизнь, как ясен был ум!

7 марта я привез ему распечатку интервью на согласование. Я знал, что его матушка Валентина уже несколько лет тяжело болеет (поэтому и интервью он мне назначил не дома, в храме), и даже не планировал заходить в квартиру. Но отец Герасим настоял, чтобы зашел, предлагал даже чай с блинами (была масленица). Мне не хотелось утруждать его, поэтому от угощения я отказался. Наверное, около часа он показывал мне картины, рассказывал о встречах с разными людьми, а потом сказал, что хотел бы написать воспоминания, но и времени нет, и уже почти не видит.

Я сразу предложил, что буду регулярно приезжать к нему и записывать его рассказы на диктофон, а желающих издать воспоминания такого человека наверняка найдем. Наверное, встреться мы лет на 10 раньше, это удалось бы осуществить. Но тогда отцу Герасиму регулярно встречаться с журналистом было уже не по силам. В тот же вечер, примерно через час после моего ухода, матушка Валентина скончалась. Батюшка тяжело переживал ее кончину.

Встречались мы еще дважды. В июле 2008 года мы со священником Григорием Ковалевым из храма мучеников Флора и Лавра на Зацепе привозили показать ему икону моего деда-новомученика. Икону написал мой друг Алексей Белов, известный иконописец, писавший для многих московских и подмосковных храмов, но настоятелю храма Флора и Лавра, протоиерею Алексию Зотову (также ушедшему в этом году - 12 февраля) показалось, что эта икона неканонична.

Отец Герасим пристально рассмотрел икону, высказал небольшие замечания (не канонические, а художественные), но твердо сказал, что написано красиво и никаких нарушений канона он не видит.

Последний раз я приезжал к нему в храм Димитрия Солунского прошлой осенью, когда писал статью о храме Христа Спасителя. За три года, что мы не виделись, батюшка сильно сдал, сгорбился, ходил, опираясь на палочку. Трудно было представить, как он служит и как поднимается без лифта на пятый этаж - жил он в пятиэтажке на Преображенке. Но в глазах был такой же огонек, чувствовался такой же интерес и уважение к собеседнику.

Всего четыре раза встречался я с отцом Герасимом и только по делу. Но с тех пор, как мы познакомились, я старался звонить ему по всем большим церковным праздникам. «Здравствуй, милый», - всегда отвечал он. Не знаю даже, помнил ли он мое имя, но по голосу всегда узнавал, обязательно спрашивал об отце Николае Поповиче, интересовался и моими делами, от души радовался, когда я получил премию.

Если чувствовал себя получше, рассказывал подробнее и о своих буднях. Ни разу на моей памяти он никого не осудил. Если и говорил о тяжко согрешающем человеке, то только с состраданием. Даже когда осенью 2008 года неизвестные, которым он открыл дверь, сбили его, 90-летнего, с ног, и вынесли из квартиры картины и иконы (у него была неплохая коллекция), он ни слова плохого о них не сказал. «Сам я виноват, не надо открывать дверь, вразумил меня Господь за грехи мои», - он искренне так считал. Уверен, что если бы грабителей поймали, отец Герасим ни за что не стал бы с ними судиться, скорее, поступил бы, как епископ с Жаном Вальжаном в «Отверженных».

Знакомство наше было кратким, неблизким, но в моей душе оно оставило глубокий след. Процитирую еще раз его слова:

«Мама приучила меня за все благодарить Бога, а ведь родился и рос я в страшное время. Пусть люди будут сыты, живут в достатке, но не надо забывать о Боге, о Страшном Суде. Это здесь мы герои, а там будем ждать, кто бы за нас помолился. Вот и нужно каждому думать, что он оставит после себя, кто будет молиться о его душе. Цель нашей жизни здесь - не накопление, не карьера, а спасение души для вечности».

6 декабря 2012 года протоиерей Герасим Иванов ушел в жизнь вечную. Теперь эти его слова звучат как завещание.

Окончил юридический факультет Ленинградского университета .

В советское время выступал в официальной печати как автор пьес для детей и взрослых (в соавторстве с Михаилом Ерёминым , в том числе инсценировки «Слова о полку Игореве » и повести А. Н. Толстого «Аэлита»). Входил в одну из самых ранних (с г.) ленинградских групп неподцензурной поэзии , впоследствии получившей название «филологическая школа», или УВЕК (по первым буквам фамилий участников: Владимира Уфлянда , Виноградова, Ерёмина и Сергея Кулле). Первая публикация стихов в России - в г.

По складу поэтического дарования Виноградов - миниатюрист, большинство его стихотворений не превышает четырёх строк. Его миниатюры, в которых преобладает мягкий юмор, своей опорой на речевую стихию близки московскому минимализму (в лице, например, Ивана Ахметьева), однако метод поэтической обработки материала у Виноградова более традиционен, и полные самородной поэзии фрагменты речи он, как правило, облекает в строго метрическую форму, стремясь к особой отточенности рифмы :

На мой медный грошик человечности отпусти мне, Божик, кило вечности.

Не чужды были Виноградову и формальные эксперименты: ещё на рубеже 1950-60-х гг. он начал сочинять моностихи , в конце 1990-х разложил некоторые свои тексты в так называемые «горизонтальные стихи» (каждая строка на отдельной странице), прибегал и к другим приёмам визуализации стиха: так, моностих

Тропинкаприлиплакботинку

Записан Виноградовым без пробелов между словами, то есть мотив «прилипания» дан не только словесно, но и иконически.

Труды

Чистые стихи. - М.: Фирма «Граффити», 1999.
Стихи с пятнышком. - М.: Фирма «Граффити», 1999.
Холодные стихи. - М.: Фирма «Граффити», 1999.
Горизонтальные стихи. - М.: Фирма «Граффити»; Тверь: Kolonna, 2001.
Фамильные стихи. - М.: Фирма «Граффити»; Тверь: Kolonna, 2001.
Потешные стихи. - М.: ОГИ, 2003.
Утро Фауста: Роман. - М.: Виртуальная галерея, 2003.
Жалостные стихи. - М.: Культурный слой, 2004. ISBN 5-98583-003-9

Напишите отзыв о статье "Виноградов, Леонид Аркадьевич"

Ссылки

на сайте «Неофициальная поэзия»

Отрывок, характеризующий Виноградов, Леонид Аркадьевич

Долохов у калитки, у которой он остановился, боролся с дворником, пытавшимся запереть за вошедшим Анатолем калитку. Долохов последним усилием оттолкнул дворника и схватив за руку выбежавшего Анатоля, выдернул его за калитку и побежал с ним назад к тройке.

Марья Дмитриевна, застав заплаканную Соню в коридоре, заставила ее во всем признаться. Перехватив записку Наташи и прочтя ее, Марья Дмитриевна с запиской в руке взошла к Наташе.
– Мерзавка, бесстыдница, – сказала она ей. – Слышать ничего не хочу! – Оттолкнув удивленными, но сухими глазами глядящую на нее Наташу, она заперла ее на ключ и приказав дворнику пропустить в ворота тех людей, которые придут нынче вечером, но не выпускать их, а лакею приказав привести этих людей к себе, села в гостиной, ожидая похитителей.
Когда Гаврило пришел доложить Марье Дмитриевне, что приходившие люди убежали, она нахмурившись встала и заложив назад руки, долго ходила по комнатам, обдумывая то, что ей делать. В 12 часу ночи она, ощупав ключ в кармане, пошла к комнате Наташи. Соня, рыдая, сидела в коридоре.
– Марья Дмитриевна, пустите меня к ней ради Бога! – сказала она. Марья Дмитриевна, не отвечая ей, отперла дверь и вошла. «Гадко, скверно… В моем доме… Мерзавка, девчонка… Только отца жалко!» думала Марья Дмитриевна, стараясь утолить свой гнев. «Как ни трудно, уж велю всем молчать и скрою от графа». Марья Дмитриевна решительными шагами вошла в комнату. Наташа лежала на диване, закрыв голову руками, и не шевелилась. Она лежала в том самом положении, в котором оставила ее Марья Дмитриевна.
– Хороша, очень хороша! – сказала Марья Дмитриевна. – В моем доме любовникам свидания назначать! Притворяться то нечего. Ты слушай, когда я с тобой говорю. – Марья Дмитриевна тронула ее за руку. – Ты слушай, когда я говорю. Ты себя осрамила, как девка самая последняя. Я бы с тобой то сделала, да мне отца твоего жалко. Я скрою. – Наташа не переменила положения, но только всё тело ее стало вскидываться от беззвучных, судорожных рыданий, которые душили ее. Марья Дмитриевна оглянулась на Соню и присела на диване подле Наташи.
– Счастье его, что он от меня ушел; да я найду его, – сказала она своим грубым голосом; – слышишь ты что ли, что я говорю? – Она поддела своей большой рукой под лицо Наташи и повернула ее к себе. И Марья Дмитриевна, и Соня удивились, увидав лицо Наташи. Глаза ее были блестящи и сухи, губы поджаты, щеки опустились.
– Оставь… те… что мне… я… умру… – проговорила она, злым усилием вырвалась от Марьи Дмитриевны и легла в свое прежнее положение.

Леонид Александрович Виноградов ( - ), священник , священномученик

В монастыре жил на попечении монахов до совершеннолетия, после чего был определен пономарем . С будущей женой познакомился в храме монастыря, где они постоянно виделись, посещая богослужения. Жена воспитывалась в очень благочестивой семье, окончила Костромское епархиальное училище и работала учительницей. В году они обвенчались.

В этом же году Леонид был определен псаломщиком к храму села Пушкино (Сусанино) Костромской губернии.

После освобождения в январе года вернулся в Сокольское, где вновь был арестован перед Рождеством Христовым за протест против разрушения храма и разорения кладбища (районные власти постановили устроить на том месте парк). Прихожане возражали, приходили с делегациями в райисполком. Арестовали не только о. Леонида, но и старосту церкви Косулину Александру Алексеевну и члена церковного совета Сафонову Хионию Алексеевну . Было сфабриковано групповое дело "Дело священника Леонида Виноградова".

С 7 января 1935 года в течение трех дней в селе Сокольском проходил закрытый суд. О. Леонид был приговорен к 7 годам заключения, женщины - к 4 годам.

Летом 1935 года жена и дети о. Леонида съездили на прием к Молотову и приговоренных освободили в ноябре 1935 года. Во время заключения о. Леонида умер его 13-летний сын Агафангел.

С ноября года о. Леонид служил в селе Воронцово Пучежского района Ивановской области.

НЕОЖИДАННАЯ ИСТОРИЯ ЖЕСТА

Было у французских критиков прошлого века (а позже у Максимилиана Волошина) такое определение - "подземный классик": мало кому известный и мало печатающийся автор, эстетически актуальный, однако, больше иных именитых.

Леонид Виноградов, хотя пишет стихи с 50-х, печатался крайне редко даже для "подземного" поэта: всего несколько маленьких подборок в антологиях "У Голубой Лагуны", "Самиздат века" и некоторых других. И только в 1999 году в издательстве "Граффити" вышли две его книги: "Чистые стихи" и "Стихи с пятнышком".

Стихи Виноградова - очень легкие стихи. И точные, но не точностью называния уже известного - скорее тем, что они открывают новое, неизвестное и называют его - в одно и то же время, одним и тем же неожиданным движением речи.

Ночник освещает дневник - где вник, а где и не вник. В русской поэзии Виноградова можно считать продолжателем линии, обозначенной некоторыми короткими стихотворениями Ходасевича, такими как "Пробочка над крепким йодом!.." или "…Бог знает что себе бормочешь, Ища пенсне или ключи" (почти прямая, хотя и переосмысленная цитата из другого стихотворения Ходасевича обнаруживается в виноградовском "Я с фотопортрета…"*). Только у Виноградова стихотворение в еще большей степени висит в воздухе, ни на что не опираясь.

Тынянов писал, что упомянутое выше стихотворение Ходасевича - "почти розановская записка, неожиданно короткая - как бы внезапное вторжение записной книжки в классную комнату высокой лирики" ("Промежуток"). Но нет, не классная комната. Скорее - исчезающая архитектура "классичности" среди сдигающихся, "какофонических" миров. У Виноградова же и "классические" цитаты переходят в новый, неклассический контекст.

В 1958 году он писал:

Мы фанатики. Мы фонетики. Не боимся мы кибернетики. В отличие от более позднего "Ночник освещает дневник…", эти стихи сильно привязаны к своему времени. И не только словом "кибернетика", а более глубинно - может быть, звуковым строем. Но это стихотворение дает возможность увидеть другой неявный источник поэзии Виноградова: футуризм, Хлебникова, возможно, и ЛЕФ ("правда факта", которая оборачивается дикими ракурсами Родченко).

Поэтому Виноградов может писать стихи, ориентированные не на смысл, а на резкий звуковой жест:

Все мозги вокруг пожухли. Уж не жук ли я? Не жук ли? Лев Лосев вспоминает*, как в юности они с Виноградовым и Владимиром Уфляндом ходили по Ленинграду и распевали Хлебникова на бодрый советский мотив: "Тулупы мы, Земляные кроты, Родились мы глупыми, Но глупым родился и ты". Фонетическое отношение к слову, отчужденное через эту самую советскую музыку, делает возможным спроецировать живую ударную силу ритмики и фонетики на собственное бытие при сохраняющемся ощущении окружающего советского мира во всем его безобразии, огромности и неизбежности. Происходит "одомашнивание" личного, душевного абсурда, которое, правда, не делает его менее абсурдным. Отчуждение Хлебникова, заряда дикости и осмысленности языка, а потом одомашнивание, но уже полуиздевательское. И по-новому действенное. Это создает повод для сдвига реальности, а внутреннему, душевному абсурду дает дополнительное измерение.

В поэзии Виноградова стих существует как бы на грани внутренней речи, и ритм его - это ритм внутреннего монолога: не совсем внутреннего, но принципиально свободного.

На небесной книжной полке, в недоступной тишине гениальные обмолвки попадаются одне, - стихи эти достаточно адекватно показывают поэтику Виноградова, но содержательно отчасти сами себя опровергают: свою формальную чистоту, свое изящество. Поэзия Виноградова не всегда ориентирована на идею внятности. Есть надежда на смысл, но есть надежда и на "гениальную обмолвку". Слово проявляет свой как бы домашний, едва ли не рукописный характер.

Особенность коротких стихотворений Виноградова - в ощутимости смыслового жеста, внезапного движения к осознанию странности и переменчивости мира. В то же время сохраняется упомянутый "домашний", разговорный поворот речи, взгляд частного человека, не требующий "общих соображений" и широковещательных разъяснений, не взывающий к особой, форсированной интонации.

Именно эта резкость и оформленность внутреннего жеста и приводит Виноградова к короткому стихотворению. И делает одним из стоящих у истоков того круга явлений в современной русской поэзии, который можно условно назвать минимализмом. Существенно здесь, впрочем, индивидуальное свойство Виноградова: ощущение речевого жеста, который содержит в себе концентрированное время. Не эпоху, а именно течение времени: внутри стихотворения собрано отношение к опыту - к истории, к культуре и к самому себе, своему положению в мире.

Илья Кукулин

Леонид Виноградов ∙ ∙ ∙ Из под арки ветер дует. А у стенки дома - тишь. Снег скрипит. Трамвай линует белый лист. Ну, нет, шалишь! Поперек путей железных проложу я свой маршрут. Труд напрасный, бесполезный - утром дворники сотрут. ∙ ∙ ∙ Я - крыса. Чуден флейты звук - за ней, за ней, за ней... Как жаль, что напустил в мундштук ты, Крысолов, слюней... ∙ ∙ ∙ Помнит память, что забыла что-то - то ли Санчо, то ли Дон Кишота. ∙ ∙ ∙ Не врите, не врите, не врите, не врите, не врите, не врите, не врите, не врите, не врите, не врите, не врите, не врите, ни на санскрите, ни на иврите. ∙ ∙ ∙ Я - паучок. Я паутинку тку от этого цветка к тому цветку. ∙ ∙ ∙ Сергею Кулле На мой медный грошик человечности отпусти мне, Божик, кило вечности. ∙ ∙ ∙ Тропинкаприлиплакботинку ∙ ∙ ∙ Пахнут цветы. Божик, се Ты? ∙ ∙ ∙ Я не пытал, не убивал. Я возводил бараки там, где зимуют раки. Всегда я к сроку успевал. ∙ ∙ ∙ Малости, мелочи одолевают. Пива, к примеру, не доливают. Или собаки под окнами лают. Или от слова щеки пылают.