Я открываю настежь окна. В комнату вливается поток свежего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я всматриваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. Их много, я много раз начинал все заново. Но о картине в целом судить пока рано. Я не нашел еще своего главного, того, что приходит вдруг так неотвратимо, с такой нарастающей ясностью и необъяснимым, неуловимым звучанием в душе, как эти ранние летние зори. Я хожу в предрассветной тиши и все думаю, думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я убеждаюсь в том, что моя картина – еще только замысел.

Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому что чувствую: мне одному это не по плечу. История, всколыхнувшая мне душу, история, побудившая меня взяться за кисть, кажется мне настолько огромной, что я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь расплескать полную чашу. Я хочу, чтобы люди помогли мне советом, подсказали решение, чтобы они хотя бы мысленно стали со мной рядом у мольберта, чтобы они волновались вместе со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подойдите поближе, я обязан рассказать эту историю…

Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях на широком плато, куда сбегаются из многих ущелий шумливые горные речки. Пониже аила раскинулась Желтая долина, огромная казахская степь, окаймленная отрогами Черных гор да темной черточкой железной дороги, уходящей за горизонт на запад, через равнину.

А над аилом, на бугре, стоят два больших тополя. Я помню их с тех пор, как помню себя. С какой стороны ни подъедешь к нашему Куркуреу, прежде всего увидишь эти два тополя, они всегда на виду, точно маяки на горе. Даже и не знаю, чем объяснить, – то ли потому, что впечатления детских лет особенно дороги человеку, то ли это связано с моей профессией художника, – но каждый раз, когда я, сойдя с поезда, еду через степь к себе в аил, я первым долгом издали ищу глазами родные мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сразу можно увидеть их на таком расстоянии, но для меня они всегда ощутимы, всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращаться в Куркуреу из дальних краев, и всегда с щемящей тоской я думал: «Скоро ли увижу их, тополей-близнецов? Скорей бы приехать в аил, скорей на бугорок к тополям. А потом стоять под деревьями и долго, до упоения слушать шум листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но эти тополя особенные: у них свой особый язык и, должно быть, своя особая, певучая душа. Когда ни придешь сюда, днем ли, ночью ли, они раскачиваются, перехлестываясь ветвями и листьями, шумят неумолчно на разные лады. То кажется, будто тихая волна прилива плещется о песок, то пробежит по ветвям, словно незримый огонек, страстный, горячий шепот, то вдруг, на мгновенье затихнув, тополя разом, всей взбудораженной листвой шумно вздохнут, будто тоскуя о ком-то. А когда набегает грозовая туча и буря, заламывая ветви, обрывает листву, тополя, упруго раскачиваясь, гудят, как бушующее пламя.

Позже, много лет спустя, я понял тайну двух тополей. Они стоят на возвышенности, открытой всем ветрам, и отзываются на малейшее движение воздуха, каждый листик чутко улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разочаровало меня, не лишило того детского восприятия, которое я сохраняю по сей день. И по сей день эти два тополя на бугре кажутся мне необыкновенными, живыми. Там, подле них, осталось мое детство, как осколок зеленого волшебного стеклышка…

В последний день учебы, перед началом летних каникул, мы, мальчишки, мчались сюда разорять птичьи гнезда. Всякий раз, когда мы с гиканьем и свистом взбегали на бугор, тополя-великаны, покачиваясь из стороны в сторону, как бы приветствовали нас своей прохладной тенью и ласковым шелестом листьев. А мы, босоногие сорванцы, подсаживая друг друга, карабкались вверх по сучьям и веткам, поднимая переполох в птичьем царстве. Стаи встревоженных птиц с криком носились над нами. Но нам все было нипочем, куда там! Мы взбирались все выше и выше – а ну, кто смелее и ловчее! – и вдруг с огромной высоты, с высоты птичьего полета, точно бы по волшебству, открывался перед нами дивный мир простора и света.

Нас поражало величие земли. Затаив дыхание, мы замирали каждый на своей ветке и забывали о гнездах и птицах. Колхозная конюшня, которую мы считали самым большим зданием на свете, отсюда казалась нам обыкновенным сарайчиком. А за аилом терялась в смутном мареве распростертая целинная степь. Мы всматривались в ее сизые дали, насколько хватало глаз, и видели еще много-много земель, о которых прежде не подозревали, видели реки, о которых прежде не ведали. Реки серебрились на горизонте тоненькими ниточками. Мы думали, притаившись на ветках: это ли край света или дальше есть такое же небо, такие же тучи, степи и реки? Мы слушали, притаившись на ветках, неземные звуки ветров, а листья в ответ им дружно нашептывали о заманчивых, загадочных краях, что скрывались за сизыми далями.

Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось от страха и радости, и под этот неумолчный шелест я силился представить себе те далекие дали. Лишь об одном, оказывается, я не думал в ту пору: кто посадил здесь эти деревья? О чем мечтал, о чем говорил этот неизвестный, опуская в землю корни деревцев, с какой надеждой растил он их здесь, на взгорье?

Этот бугор, где стояли тополя, у нас почему-то называли «школой Дюйшена». Помню, если случалось кому искать пропавшую лошадь и человек обращался к встречному: «Слушай, не видел ты моего гнедого?» – ему чаще всего отвечали: «Вон наверху, возле школы Дюйшена, паслись ночью кони, сходи, может, и своего там найдешь». Подражая взрослым, мы, мальчишки, не задумываясь, повторяли: «Айда, ребята, в школу Дюйшена, на тополя – воробьев разгонять!»

Рассказывали, что когда-то на этом бугре была школа. Мы и следа ее не застали. В детстве я не раз пытался найти хотя бы развалины, бродил, искал, но ничего не обнаружил. Потом мне стало казаться странным, что голый бугор называют «школой Дюйшена», и я как-то спросил у стариков, кто он такой, этот Дюйшен. Один из них небрежно махнул рукой: «Кто такой Дюйшен? Да тот самый, что и сейчас тут живет, из рода Хромой овцы. Давно это было, Дюйшен в ту пору комсомольцем был. На бугре том стоял чей-то заброшенный сарай. А Дюйшен там школу открыл, детей учил. Да разве же то школа была – название одно. Ох, и интересные же времена были! Тогда, кто мог схватиться за гриву коня и вдеть ногу в стремя, тот сам себе начальник. Так и Дюйшен. Что взбрело ему в голову, то и сделал. А теперь и камешка не найдешь от того сарайчика, одна польза, что название осталось…»

Я мало знал Дюйшена. Помнится, это был пожилой уже человек, высокий, угловатый, с нависшими орлиными бровями. Его двор был по ту сторону реки, на улице второй бригады. Когда я еще жил в аиле, Дюйшен работал колхозным мирабом и вечно пропадал на полях. Изредка он проезжал по нашей улице, подвязав к седлу большой кетмень, и конь его был похож чем-то на хозяина – такой же костлявый, тонконогий. А потом Дюйшен постарел, и говорили, что он стал возить почту. Но это к слову. Дело в другом. В моем тогдашнем понятии комсомолец – это горячий на работу и на слово джигит, самый боевой из всех в аиле, который и на собрании выступит, и в газете о лодырях и расхитителях напишет. И я никак не мог себе представить, что этот бородатый смирный человек был когда-то комсомольцем, да к тому же, что самое удивительное, учил детей, будучи сам малограмотным. Нет, не укладывалось такое у меня в голове! Откровенно говоря, я считал, что это одна из многочисленных сказок, которые бытуют в нашем аиле. Но все оказалось совсем не так…

В русском языке есть старое доброе слово — подвиж-ник. В нем слышится сочетание двух важных понятий: «дви-жение» и «подвиг». Эти понятия, как мне представляется, наиболее точно и полно выражают глубокую суть учитель-ского труда.

Учитель — гордое и славное звание. Учитель — это тот человек, который ведет нас сквозь годы детства, отроче-ства и юности. Ежедневно он совершает незаметный под-виг. Сродни землепашцу, он маленькими крупицами засе-вает наши души важными понятиями о справедливости, добре, вере, надежде и любви. Словно строитель, из кир-пичиков знаний учитель возводит здание нашего разума. Он дает нам знания, вкладывая в каждого из нас частицу своего сердца. Тем самым учитель помогает нам найти свой жизненный путь.

Труд учителя столь же благороден и почетен, сколь и ответственен. Наверное, только с возрастом начинаешь по-нимать и ценить, какое великое счастье для человека встре-тить в школьные годы настоящего учителя, Учителя с большой буквы, который подскажет, укажет на допущен-ные ошибки, в нужный момент переубедит и убережет от неправильного поступка, поможет стать Человеком.

Звание настоящего учителя в полной мере относится к Дюйшену Таштанбекову из повести Ч. Айтматова «Первый учитель». Вскоре после революции и Гражданской войны приехал он в далекий аул и организовал первую школу. Своими руками он вычистил и отремонтировал заброшен-ные байские конюшни, а затем собрал первых учеников.

Среди детей была на редкость способная и умная де-вочка Алтынай. Она жила и воспитывалась у родственни-ков, главной заботой которых была мечта о выгодном замужестве девочки. В школу они пустили ее лишь затем, чтобы девочка научилась читать и писать. В будущей семей-ной жизни этого должно быть достаточно. Будущая судь-ба Алтынай оценивалась лишь в несколько сот овечьих голов.

Двенадцатилетняя девочка не смела противиться воле родственников. Но учитель Дюйшен не позволил принести Алтынай в жертву вековым традициям и обычаям. Он от-крыл перед ней двери в новую жизнь, увезя девочку в город. Здесь Алтынай продолжила учебу и со временем стала ученым-академиком. И в значительной степени это была заслуга первого учителя Дюйшена, который в жизни Алтынай стал путеводной звездой.

Настоящий учитель стремится не только дать знания ученику, научить его добру, милосердию, человечности, но и прийти на помощь в трудную минуту.

Наверняка всем памятен рассказ В. Распутина «Уроки французского». На долю главного героя этого рассказа выпали суровые недетские испытания. В первое послево-енное лето приехал он на учебу в город. Ему было плохо, горько и постыло оказаться в непривычной обстановке, среди чужих незнакомых людей. Мать присылала из деревни скудные припасы пищи, которые у мальчика воровали. И он начал болеть от голода.

К счастью, в эти трудные минуты рядом с мальчишкой появился человек, который протянул ему руку помощи. Это была его учительница французского языка Лидия Михайловна. Проникшись сочувствием и состраданием, она стала приглашать парня к себе в дом на дополнительные уроки. Зная, что гордый парнишка не примет от нее ни денег, ни продуктов, учительница пошла на маленькую хитрость: она стала после уроков играть с ним в «присте-нок» на деньги, которые он тратил на продукты. Только это и спасало парня от окончательного истощения и го-лодной смерти.

Но однажды в разгар игры к учительнице зашел дирек-тор школы. «Это преступление! Растление! Совращение!» — гневно отчитывал он Лидию Михайловну, оставаясь глух к ее доводам. Этот человек не способен понять, что про-исходящее на квартире учительницы — важный урок — урок отзывчивости, милосердия, деликатности и взаимо-помощи.

Учительница вынуждена была покинуть школу. Но в жизни своего ученика она заняла место рядом с матерью и на всю жизнь стала незримым судьей всех его дальней-ших поступков. Материал с сайта

В «отличников учебы и послушных зубрил» не пытается превратить своих учеников и Алесь Иванович Мороз из повети В. Быкова «Обелиск». Он лишь старается помочь им стать настоящими людьми. Одних провожает поздним ве-чером домой, других защищает от гнева родителей, берет на себя вину за тот или иной совершенный проступок. А когда начинается война, он не покидает родные места, а добивается от немецких властей разрешения продолжать работу в школе. Даже в тяжелые минуты суровых испыта-ний он остается самим собой, остается Учителем. В конце концов Алесь Мороз вместе со своими детьми идет на смерть. Как учитель Януш Корчак, ступивший в газовую камеру вместе со своими учениками.

Говорят, что представитель любой профессии живет в своих творениях и созданиях: ученый — в изобретениях, писатель — в своих произведениях, художник — в карти-нах, скульптор — в созданных им скульптурах. Учитель же живет в мыслях и поступках всех людей. Вот почему каждый человек с чувством глубокой благодарности вспо-минает свою родную школу и первых духовных наставни-ков — учителей.

Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском

На этой странице материал по темам:

• кр. содержание первый учитель
• сочинение первый учитель ч айтматов
• рассказ первый учитель краткое содержание
• произведения первый учитель характеристика алтынай

Ч. Айтматову удалось написать целомудренную историю о настоящей любви. Эта задача для некоторых невыполнима, но советскому классику она удалась. В поле нашего внимания попало произведение «Первый учитель» Айтматова (краткое содержание).

Художник и муки творчества

Повесть начинается с творческого поиска художника, который не может найти сюжета для новой картины. В меланхоличном состоянии он вспоминает свое детство, казахские степи, родной аил и два тополя, на которых он играл ребенком. Мастер мечтает посетить родные места и, может быть, победить неожиданный И тут ему (очень кстати) приходит письмо из дома: в его родном аиле открывается новая школа. Художник понимает - вот оно! Сама судьба протягивает ему руку. Так начинается «Первый учитель» Айтматова (краткое содержание, естественно, не может противоречить полной версии).

Праздник в аиле

На такое знаменательное событие, как открытие школы, съезжается много людей. Но главный гость торжества - художник и академик в летах Алтынай Сулаймановна Сулайманова. На празднике весело. Все шутят. Главный объект шуток - Дюйшен. Сейчас он почтальон, а когда-то старик был школьным учителем, хотя сам читал и писал с большим трудом (именно над этим и смеялись собравшиеся). Это было в те времена, когда среднее образовательное учреждение только проектировалось, а население аила не могло представить, зачем детям вообще учиться, ибо многие поколения прожили так - без образования, только лишь своим трудом. Дюйшен на самом деле был подлинным революционером, а над ним сейчас смеялись те, кому он обеспечил не блестящее, но все-таки хоть какое-то будущее.

Не смеялась только Алтынай Сулаймановна Сулайманова, видимо, понимая историческую роль нынешнего почтальона в судьбе отдельно взятого аила, но причина была не только в этом. Оказывается, огромную роль он сыграл и в ее личной судьбе. Но об этом читателю станет известно чуть позже, а пока перед ним разворачивается торжество. Однако Алтынай грустит на празднике, глядя в окно на тополя, вспоминая что-то свое. Потом старый Дюйшен приносит телеграммы с поздравлениями от тех, кто получил в аиле образование. Сам почтальон участия в празднике не принимает - у него много писем и дел.

Алтынай становится отчего-то жутко стыдно, она спешит в Москву, ссылаясь на дела. Ее провожает художник и спрашивает, все ли у нее в порядке, не держит ли она на кого-то обиды. Алтынай говорит, что обижаться ей следует только на себя.

Исповедь Алтынай

Алтынай - безграмотная сирота четырнадцати лет

Личная история Алтынай начинается в 1924 году, когда странный человек в черном (шинель у него была из сукна именно этого цвета) пришел в казахский степной аил Куркуреу и сказал, что создаст в нем школу и будет учить в ней детей. Местные аксакалы с сомнением отнеслись к подобной затее, ибо они вообще не понимали пользы образования для жизни в степи. Дюйшен же был непреклонен, поэтому на него махнули рукой и разрешили делать все, что он захочет, но за свой счет.

Тогда убежденный комсомолец решил, что школа будет на бугре в том помещении, где раньше была конюшня одного бая.

Будущего академика СССР тогда еще звали просто Алтынай, и ни о чем таком она даже не мечтала. Жила она с тетей и дядей, родители ее, к сожалению, умерли и обрекли девочку на роль Золушки в чужой семье.

Тетка - сварлива, а дядька - немногословен. Иногда за проступки Алтынай получала оплеухи. Обижала ее, конечно, тетка. Другими словами - классика жанра. Айтматов Чингиз Торекулович написал замечательную историю советской Золушки в реалистическом ключе, лишенную всякой сказочности.

Знание как обещание лучшей жизни

Не беда, что «храм знания» располагался в бывшей конюшне, над которой еще надо было поработать как следует. Дети в аиле трудились. В их обязанности, среди прочего, входил и сбор кизяка (он использовался как топливо зимой). Путь к «рабочему месту» детей пролегал как раз через бугор и конюшню (будущую школу). Когда девочки (именно они собирали кизяк) шли со «смены» домой, то проходили мимо школы и видели, как молодой человек облагораживает здание бывшей стоянки лошадей, чтобы оно стало пригодным для обучения детей.

Глаза загорелись, и воспламенилась душа только у Алтынай при виде школы, остальные же ее «коллеги» отнеслись к начинанию Дюйшена равнодушно. Видимо, девушка уже тогда понимала, что школа - это возможность вырваться из плена теткиных побоев и общей унылости жизни в аиле, поэтому она предложила подружкам ссыпать весь кизяк, собранный за день, в школе, чтобы они не замерзли зимой. Однако девчонки только покрутили пальцем у виска и отправились домой, а Алтынай презрела возможные опасности и оставила в «храме» весь дневной «урожай». Конечно, страшно, ведь за такой поступок ее могли дома жестоко наказать, но ей было все равно - это был первый акт свободного духа в ее жизни.

После того как Алтынай совершила мужественный поступок, она вернулась на место сбора кизяка и работала до темноты, чтобы расправа тетки была не такой жестокой. Конечно, она собрала очень мало и расплатилась за смелость. Айтматов Чингиз Торекулович в «Первом учителе» сотворил в некотором роде памятник смелости детей.

к знанию

Много сил потребовало от детей и учителя обучение, причем речь не о моральных силах, а о физических. Дюйшен буквально доносил на себе до школы тех детей, которые в непогоду не могли идти сами. Вот такой был наставник у ребят! Произведение «Первый учитель» Айтматова (краткое содержание нас в этом убеждает) может рассматриваться как символ стойкости и несгибаемости человеческой воли.

Нежданное замужество Алтынай и избиение учителя

Так и прошло какое-то время. Но тетку Алтынай все равно заедало то, что девочка ходит в школу, а не помогает ей по хозяйству. И она придумала коварный план: выдать девушку замуж за богатых горцев. Здесь всюду выгода: во-первых - деньги, во-вторых - в горах, когда Алтынай будет в чине «второй жены», грамота ей будет не сильно нужна. Таким образом, злобная тетка все же сломит дух гордого ребенка!

Поэтому в один из дней, когда Алтынай вернулась из школы, она обнаружила тетку в непривычно хорошем расположении духа, а дядю в пьяном виде. Он «под мухой» играл в настольные игры с толстыми мужиками отвратительной наружности. Другими словами, в доме царил праздник.

Алтынай поняла, что ее выдают замуж. Она побежала и рассказала все своему учителю, а тот сказал ей, чтобы она ни о чем не беспокоилась, продолжала ходить в школу и пожила пока у своих дальних родственников, которые обитали в том же аиле. Образ Дюйшена насыщен большим человеческим мужеством. Надеемся, что именно таким задумывал его Ч. Айтматов. «Первый учитель» - вдохновляющая на подвиги повесть.

Но тетка тоже была не промах. Как-то она взяла с собой крепких парней и нарушила спокойную и благожелательную атмосферу обычного школьного урока. Она задумала забрать Алтынай силой. Учитель, конечно, пытался им помешать, но не смог. Ему сломали ребра, руки, сильно избили, а девочку перекинули через седло и увезли в горы.

Спасение Алтынай. Финал истории

Алтынай очнулась в юрте главного похитителя и поняла, что ее «обесчестили». Девочка пыталась выбраться сама, но ей одной мало что удалось. Затем пришли советские милиционеры вместе с перебинтованным учителем, арестовали злодея-насильника и освободили Алтынай. Потом была трепетная и трогательная встреча на вокзале, когда Дюйшен провожал Алтынай в большой город - Ташкент, куда она отправлялась учиться в интернат.

Какое-то время они переписывались. Алтынай упрашивала своего учителя приехать к ней, говорила ему, что любит его и ждет. Но вместо этого он просто оборвал с ней все контакты, чтобы не мешать ей учиться.

Несмотря на все успехи девочки из аила, для Алтынай расставание с Дюйшеном было глубокой психологической травмой, она так никогда от нее и не оправилась. Уже во взрослом возрасте Алтынай казалось, что она видит своего возлюбленного в разных неожиданных местах. Но это были только миражи несчастного сознания.

По всему можно заключить, что это произведение о любви (речь, разумеется, о сочинении «Первый учитель»). Главные герои - Дюйшен и Алтынай.

Маститый академик заканчивает свое письмо к художнику заверением, что он обязательно добьется того, чтобы новую школу назвали в честь его первого учителя.

В свою очередь художник не только прикоснулся к замечательной и трогательной истории, но и нашел кладезь сюжетов для новых полотен. Повествование заканчивается картиной: мастер стоит у раскрытого настежь окна и думает о прочитанном, окрыленный надеждой новых творческих свершений.

Таким получился краткий пересказ «Первого учителя» - сочинения, которое написал Чингиз Айтматов. Произведения его неизменно потрясающи как по исполнению, так и по содержанию. Надеемся, что настоящая статья сподвигнет читателя к знакомству с другими работами автора.

Чингиз Айтматов

Первый учитель

Я открываю настежь окна. В комнату вливается поток свежего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я всматриваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. Их много, я много раз начинал все заново. Но о картине в целом судить пока рано. Я не нашел еще своего главного, того, что приходит вдруг так неотвратимо, с такой нарастающей ясностью и необъяснимым, неуловимым звучанием в душе, как эти ранние летние зори. Я хожу в предрассветной тиши и все думаю, думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я убеждаюсь в том, что моя картина - еще только замысел.

Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому что чувствую - мне одному это не по плечу. История, всколыхнувшая мне душу, история, побудившая меня взяться за кисть, кажется мне настолько огромной, что я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь расплескать полную чашу. Я хочу, чтобы люди помогли мне советом, подсказали решение, чтобы они хотя бы мысленно стали со мной рядом у мольберта, чтобы они волновались вместе со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подойдите поближе, я обязан рассказать эту историю…

Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях на широком плато, куда сбегаются из многих ущелий шумливые горные речки. Пониже аила раскинулась Желтая долина, огромная казахская степь, окаймленная отрогами Черных гор да темной черточкой железной дороги, уходящей за горизонт на запад через равнину.

А над аилом на бугре стоят два больших тополя. Я помню их с тех пор, как помню себя. С какой стороны ни подъедешь к нашему Куркуреу, прежде всего увидишь эти два тополя, они всегда на виду, точно маяки на горе. Даже и не знаю, чем объяснить, - то ли потому, что впечатления детских лет особенно дороги человеку, то ли это связано с моей профессией художника, - но каждый раз, когда я, сойдя с поезда, еду через степь к себе в аил, я первым долгом издали ищу глазами родные мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сразу можно увидеть их на таком расстоянии, но для меня они всегда ощутимы, всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращаться в Куркуреу из дальних краев, и всегда с щемящей тоской я думал: «Скоро ли увижу их, тополей-близнецов? Скорей бы приехать в аил, скорей на бугорок к тополям. А потом стоять под деревьями и долго, до упоения слушать шум листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но эти тополя особенные - у них свой особый язык и, должно быть, своя особая, певучая душа. Когда ни придешь сюда, днем ли, ночью ли, они раскачиваются, перехлестываясь ветвями и листьями, шумят неумолчно на разные лады. То кажется, будто тихая волна прилива плещется о песок, то пробежит по ветвям, словно незримый огонек, страстный горячий шепот, то вдруг, на мгновенье затихнув, тополя разом, всей взбудораженной листвой шумно вздохнут, будто тоскуя о ком-то. А когда набегает грозовая туча и буря, заламывая ветви, обрывает листву, тополя, упруго раскачиваясь, гудят, как бушующее пламя.

Позже, много лет спустя, я понял тайну двух тополей. Они стоят на возвышенности, открытой всем ветрам, и отзываются на малейшее движение воздуха, каждый листик чутко улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разочаровало меня, не лишило того детского восприятия, которое я сохраняю по сей день. И по сей день эти два тополя на бугре кажутся мне необыкновенными, живыми. Там, подле них, осталось мое детство, как осколок зеленого волшебного стеклышка…

В последний день учебы, перед началом летних каникул, мы, мальчишки, мчались сюда разорять птичьи гнезда. Всякий раз, когда мы с гиканьем и свистом взбегали на бугор, тополя-великаны, покачиваясь из стороны в сторону, вроде бы приветствовали нас своей прохладной тенью и ласковым шелестом листьев. А мы, босоногие сорванцы, подсаживая друг друга, карабкались вверх по сучьям и веткам, поднимая переполох в птичьем царстве. Стаи встревоженных птиц с криком носились над нами. Но нам все было нипочем, куда там! Мы взбирались все выше и выше - а ну, кто смелее и ловчее! - и вдруг с огромной высоты, с высоты птичьего полета, точно бы по волшебству, открывался перед нами дивный мир простора и света.

Я открываю настежь окна. В комнату вливается поток свежего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я всматриваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. Их много, я много раз начинал все заново. Но о картине в целом судить пока рано. Я не нашел еще своего главного, того, что приходит вдруг так неотвратимо, с такой нарастающей ясностью и необъяснимым, неуловимым звучанием в душе, как эти ранние летние зори. Я хожу в предрассветной тиши и все думаю, думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я убеждаюсь в том, что моя картина - еще только замысел.

Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому что чувствую - мне одному это не по плечу. История, всколыхнувшая мне душу, история, побудившая меня взяться за кисть, кажется мне настолько огромной, что я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь расплескать полную чашу. Я хочу, чтобы люди помогли мне советом, подсказали решение, чтобы они хотя бы мысленно стали со мной рядом у мольберта, чтобы они волновались вместе со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подойдите поближе, я обязан рассказать эту историю…

x x x

Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях на широком плато, куда сбегаются из многих ущелий шумливые горные речки. Пониже аила раскинулась Желтая долина, огромная казахская степь, окаймленная отрогами Черных гор да темной черточкой железной дороги, уходящей за горизонт на запад через равнину.

А над аилом на бугре стоят два больших тополя. Я помню их с тех пор, как помню себя. С какой стороны ни подъедешь к нашему Куркуреу, прежде всего увидишь эти два тополя, они всегда на виду, точно маяки на горе. Даже и не знаю, чем объяснить, - то ли потому, что впечатления детских лет особенно дороги человеку, то ли это связано с моей профессией художника, - но каждый раз, когда я, сойдя с поезда, еду через степь к себе в аил, я первым долгом издали ищу глазами родные мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сразу можно увидеть их на таком расстоянии, но для меня они всегда ощутимы, всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращаться в Куркуреу из дальних краев, и всегда с щемящей тоской я думал: «Скоро ли увижу их, тополей-близнецов? Скорей бы приехать в аил, скорей на бугорок к тополям. А потом стоять под деревьями и долго, до упоения слушать шум листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но эти тополя особенные - у них свой особый язык и, должно быть, своя особая, певучая душа. Когда ни придешь сюда, днем ли, ночью ли, они раскачиваются, перехлестываясь ветвями и листьями, шумят неумолчно на разные лады. То кажется, будто тихая волна прилива плещется о песок, то пробежит по ветвям, словно незримый огонек, страстный горячий шепот, то вдруг, на мгновенье затихнув, тополя разом, всей взбудораженной листвой шумно вздохнут, будто тоскуя о ком-то. А когда набегает грозовая туча и буря, заламывая ветви, обрывает листву, тополя, упруго раскачиваясь, гудят, как бушующее пламя.

Позже, много лет спустя, я понял тайну двух тополей. Они стоят на возвышенности, открытой всем ветрам, и отзываются на малейшее движение воздуха, каждый листик чутко улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разочаровало меня, не лишило того детского восприятия, которое я сохраняю по сей день. И по сей день эти два тополя на бугре кажутся мне необыкновенными, живыми. Там, подле них, осталось мое детство, как осколок зеленого волшебного стеклышка…

В последний день учебы, перед началом летних каникул, мы, мальчишки, мчались сюда разорять птичьи гнезда. Всякий раз, когда мы с гиканьем и свистом взбегали на бугор, тополя-великаны, покачиваясь из стороны в сторону, вроде бы приветствовали нас своей прохладной тенью и ласковым шелестом листьев. А мы, босоногие сорванцы, подсаживая друг друга, карабкались вверх по сучьям и веткам, поднимая переполох в птичьем царстве. Стаи встревоженных птиц с криком носились над нами. Но нам все было нипочем, куда там! Мы взбирались все выше и выше - а ну, кто смелее и ловчее! - и вдруг с огромной высоты, с высоты птичьего полета, точно бы по волшебству, открывался перед нами дивный мир простора и света.

Нас поражало величие земли. Затаив дыхание, мы замирали каждый на своей ветке и забывали о гнездах и птицах. Колхозная конюшня, которую мы считали самым большим зданием на свете, отсюда казалась нам обыкновенным сарайчиком. А за аилом терялась в смутном мареве распростертая целинная степь. Мы всматривались в ее сизые дали насколько хватал глаз и видели еще много-много земель, о которых прежде не подозревали, видели реки, о которых прежде не ведали. Реки серебрились на горизонте тоненькими ниточками. Мы думали, притаившись на ветках: это ли край света или дальше есть такое же небо, такие же тучи, степи и реки? Мы слушали, притаившись на ветках, неземные звуки ветров, а листья в ответ им дружно нашептывали о заманчивых, загадочных краях, что скрывались за сизыми далями.

Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось от страха и радости, и под этот неумолчный шелест я силился представить себе те далекие дали. Лишь об одном, оказывается, я не думал в ту пору: кто посадил здесь эти деревья? О чем мечтал, о чем говорил этот неизвестный, опуская в землю корни деревцев, с какой надеждой растил он их здесь, на взгорье?

Этот бугор, где стояли тополя, у нас почему-то называли «школой Дюйшена». Помню, если случалось кому искать пропавшую лошадь и человек обращался к встречному: «Слушай, не видел ты моего гнедого?» - ему чаще всего отвечали: «Вон наверху, возле школы Дюйшена, паслись ночью кони, сходи, может, и своего там найдешь». Подражая взрослым, мы, мальчишки, не задумываясь, повторяли: «Айда, ребята, в школу Дюйшена, на тополя, воробьев разгонять!»

Рассказывали, что когда-то на этом бугре была школа. Мы и следа ее не застали. В детстве я не раз пытался найти хотя бы развалины, бродил, искал, но ничего не обнаружил. Потом мне стало казаться странным, что голый бугор называют «школой Дюйшена», и я как-то спросил у стариков, кто он такой, этот Дюйшен. Один из них небрежно махнул рукой: «Кто такой Дюйшен! Да тот самый, что и сейчас тут живет, из рода Хромой овцы. Давно это было, Дюйшен в ту пору комсомольцем был. На бугре том стоял чей-то заброшенный сарай. А Дюйшен там школу открыл, детей учил. Да разве же то школа была - название одно! Ох, и интересные же времена были! Тогда кто мог схватиться за гриву коня и вдеть ногу в стремя, тот сам себе начальник. Так и Дюйшен. Что взбрело ему в голову, то и сделал. А теперь и камешка не найдешь от того сарайчика, одна польза, что название осталось…»