Казалось бы, по роду службы космонавтам и астронавтам следует быть материалистами. Однако многие из них очень суеверны и выполняют загадочные ритуалы перед полетами...

ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ КАЛЕНДАРЯ

Если судить по числу ритуалов и суеверий, то можно прийти к выводу, что российские космонавты значительно суевернее коллег из Америки.

Американцы придумали этому феномену любопытное объяснение: безопасность полетов в космос в России и Соединенных Штатах несопоставима.

В СССР за полвека погибли, по официальным данным, четыре космонавта, причем последняя трагедия произошла более четырех десятилетий назад. Потери среди астронавтов как минимум в четыре раза выше — 17. Такая безопасность полетов вполне стоит того, чтобы чудить, предпринимая всяческие странные меры, что наши космонавты регулярно и делают.

Так, например, 24 октября — черный лист в календаре советско-российской космонавтики. Это единственный день в году, когда категорически запрещено производить какие-либо запуски. Судьба выбрала 24 октября для трагедий даже не один раз, а дважды. Именно в этот день в 1960 и в 1963 годах взорвались советские ракеты. В результате взрывов погибли 92 и 7 человек соответственно.

На Байконуре тоже имеются свои традиции. Самая известная — класть монеты на рельсы, по которым ракету перевозят на площадку. Космонавты в этом ритуале участия не принимают, потому что им он, как считается, приносит несчастье.

Вместо того чтобы плющить монеты, они посещают парикмахерскую. Кроме стрижки, обязательно и благословение священника. Батюшка благословляет не только космонавтов, но и ракету на площадке для запуска.

ЗАДНЕЕ ПРАВОЕ КОЛЕСО

И космонавты, и астронавты действуют по принципу: зачем что-то менять, если все прошло хорошо. Поэтому традициями и ритуалами становятся многие из самых обычных и рутинных событий, произошедших в день удачного запуска. Неудивительно, что «автором» многих традиций в советско-российской космонавтике стал Юрий Гагарин.

Самой странной традицией, приписываемой первому космонавту, является... оправление малой нужды на колеса автобуса, на котором космонавты едут на космодром в Байконуре. Сомнительная честь предоставлена, правда, не всем, атолько заднему правому колесу, якобы выбранному Юрием Алексеевичем 12 апреля 1961 года.

К слову, в целесообразности или логичности действий первого космонавта сомневаться не приходится, потому что полвека назад скафандры еще не были так удобны и комфортабельны, как сейчас. Так что желание заранее удовлетворить насущную потребность, если Юрий Гагарин действительно это сделал перед полетом на корабле «Восток-1», можно считать вполне разумной предосторожностью.

Серьезных подтверждений этого факта нет, но это не мешает космонавтам уже более полувека писать на заднее правое колесо, хотя в наши дни они легко могут сделать то же самое и в космосе благодаря комфортабельным костюмам, в которых продумана каждая мелочь.

Зарубежные космонавты, стартующие с Байконура на российских ракетах, и, естественно, дамы освобождены от этого ритуала. Впрочем, говорят, что женщины-космонавты нередко захватывают с собой бутылочку с мочой, чтобы тоже соблюсти традицию.

ЗЕМЛЯ В ИЛЛЮМИНАТОРЕ

Остальные традиции советско-российской космонавтики не такие странные и часто имеют более-менее разумное объяснение. К примеру, перед полетом космонавты должны побывать на Красной площади и отдать дань памяти Юрию Гагарину, Сергею Королеву, Владимиру Комарову — первому человеку, погибшему в космосе, и трем жертвам трагического полета корабля «Союз-11» в 1971 году: Георгию Добровольскому, Владиславу Волкову и Виктору Пацаеву, чей прах покоится в Кремлевской стене. Эта традиция обязательна и для иностранцев.

Космонавты и на Аллею Героев на Байконуре, чтобы посадить дерево. Первым это сделал перед полетом Юрий Гагарин. Как нетрудно догадаться, гагаринское дерево здесь самое старое и большое.

Перед полетами космонавты приходят в кабинет первого космонавта, где все осталось точно так же, как было при его жизни. Они рассматривают личные вещи Гагарина и делают записи в книге гостей. Самые суеверные, по слухам, просят у духа хозяина кабинета разрешения полететь в космос.

Юрию Гагарину нынешние космонавты и астронавты обязаны и музыкальной традицией — слушать перед самым запуском лирические песни. Музыка поднимает настроение. Правда, репертуар каждый экипаж выбирает сам.

Вечером перед полетом космонавты смотрят один-единственный фильм — знаменитый «вестерн» «Белое солнце пустыни». На завтрак в день полета им дают шампанское. Перед отъездом на космодром космонавты расписываются на дверях номеров в гостинице, а покидают ее они под звуки шлягера «Земля в иллюминаторе».

28 мая 2014 года телезрители, наблюдавшие за запуском корабля «Союз ТМА-13М» на МКС, увидели парившего около панели управления плюшевого жирафа. Это была игрушка дочери астронавта Рида Уайсмена.

Но традиция брать в полет талисман и привязывать его на веревочке к панели управления — советско-российская. Традиция имеет и вполне практическое значение: когда игрушка начинает парить в воздухе, инженеры в Центре управления видят, что наступило состояние невесомости, а значит, запуск прошел успешно.

СУЕВЕРНЫЕ АСТРОНАВТЫ

17 апреля 1970 года члены экипажа «Аполлон-13» благополучно вернулись на Землю, несмотря на взрыв баллона с кислородом. ЧП потрясло руководство НАСА. В результате администратор Национального управления по аэронавтике Джеймс Беггс приказал убрать из всех программ НАСА число 13. Этим объясняется и странная нумерация шаттлов в 1981-2011 годах.

Первый полет челнока STS состоялся 12 апреля 1981 года. Сначала с нумерацией все было в порядке, но по мере приближения 13-го полета напряжение в НАСА нарастало. Беггс придумал новую систему нумерации. В результате после STS-9 в космос отправился... STS-41B. Первая цифра в новой нумерации обозначала год (84-й в данном случае), вторая — номер стартовой площадки на космодроме, а буква — очередность запуска по графику.

Американские астронавты перед полетом завтракают филе-миньоном с яйцом. Родоначальником этой традиции считается Алан Шепард. 5 мая 1961 года, через три недели после полета Гагарина, он отправился в космос на корабле-капсуле «Фридом-7». Утром Алан съел на завтрак филе-миньон с яйцом. Полет прошел успешно. С тех пор астронавты в надежде на удачу завтракают точно так же, хотя далеко не у всех астронавтов в день запуска хороший аппетит.

С едой связано еще несколько традиций. Всякий раз, когда сотрудники Научно-исследовательского центра НАСА в Пасадине, Лаборатории реактивного движения (JPL), запускают зонд или непилотируемый спутник, они едят... арахис. Эта традиция родилась 28 июля 1964 года после успешного запуска межпланетной станции «Рейнджер-7», которая должна была облететь Луну и сфотографировать ее невидимую сторону.

Как нетрудно догадаться, до «Рейнджера-7» были шесть таких же станций с номерами от 1 до 6. Запуски всех их по разным причинам были неудачными. В день запуска седьмой станции какой-то инженер принес в Центр управления полетами арахис и угостил коллег.

Поскольку полет удался, в Центре управления с тех пор при запусках всегда едят арахис. Когда в космос отправляются люди, меню в Центре более разнообразное. Инженеры и ученые едят бобы с кукурузным хлебом.

Эта традиция моложе «арахисной» почти на два десятилетия. Она родилась 12 апреля 1981 года, когда с мыса Канаверал взлетел первый шаттл. Кстати, после этой нехитрой трапезы всем новичкам обрезают галстуки. Этот ритуал пришел в космонавтику из авиации.

По пути на взлетную площадку астронавты всегда играют в покер. Причем игра длится до тех пор, пока не проиграет командир полета. Астронавт Уинстон Скотт, как-то подтвердивший изданию Chicago Tribune, что он с товарищами перед каждым полетом играет в покер,

Сергей ЛАВИНОВ, журнал "Загадки ХХ века" №9 2017

Правообладатель иллюстрации Reuters

От освящения ракеты православным священником до "туалетной" паузы у правого заднего колеса – все астронавты, собирающиеся на Международную космическую станцию, следуют множеству традиций и суеверий, главные из которых возникли еще в СССР, во времена Сергея Королева.

Астронавты – публика очень дисциплинированная, высокопрофессиональная. Пройдя сквозь сито строгого отбора, имея за плечами не менее пяти лет интенсивных тренировок, они умеют управлять космическим кораблем, устранять неисправности на орбитальной станции и пользоваться космическим туалетом. Но никто из них не хочет полагаться на волю случая.

Сейчас российский "Союз" - это единственный космический корабль, способный доставить астронавтов на Международную космическую станцию (МКС). Но прежде чем попасть на борт, приходится преодолевать минное поле из суеверий, традиционных процедур и церемоний.

Как мне недавно удалось понять во время посещения российского Центра управления полетами, мифы, легенды и традиции формировались вокруг запусков еще с того дня, когда в апреле 1961 года Юрий Гагарин впервые совершил полет на орбиту (в России считается, что начало "космическим суевериям" положил легендарный Сергей Королев – прим. Би-би-си).

Не все из этих традиций имеют смысл. Но когда вы вот-вот займете место на вершине громадной башни с 274 тоннами взрывоопасного ракетного топлива, вряд ли вы захотите испытать судьбу, если дорогу вам перейдет черная кошка.

Вот составленный нами список ритуалов (конечно, далеко не полный), которые придется соблюсти перед посадкой в российскую ракету.

1. Группа поддержки

Байконур в ноябре. Колючий ветер свирепствует на просторах казахской степи, вздымая снег с обледеневшей земли. Свинцово-серое небо сливается с серой взлетно-посадочной полосой аэродрома. С разбитых водосточных желобов ангаров угрожающе свисают сосульки.

Правообладатель иллюстрации AP Image caption Космонавтов всегда тепло провожают. Запрещено лишь прощаться с ними

Небольшой реактивный самолет выруливает к платформе, и мужчины, закутанные в толстые меховые тулупы, занимают места у трапа. Под звуки духового оркестра, доносящиеся из звуковой системы советских времен, на потрескавшийся бетон спускаются три фигуры. Затем выстроившиеся в шеренгу женщины в пальто, шляпах и перчатках начинают размахивать сверкающими золотом помпонами.

Таков традиционный прием, оказываемый астронавтам и космонавтам, прибывающим на Байконур. Происхождение этого обычая остается неясным, но ни один полет не обходится без шоу с золотыми помпонами.

2. Вращающееся кресло

Незамедлительно проявляющийся и очень изнурительный эффект расставания с планетой – это "космическая болезнь", на которую жалуются даже самые подготовленные астронавты. Сегодня, когда полет на МКС занимает всего шесть часов, в течение которых приходится десятки раз корректировать курс, страдающий рвотой экипаж – это последнее, что вам нужно.

Правообладатель иллюстрации AP Image caption Многие традиции и ритуалы начинали складываться еще при таких первопроходцах, как Гагарин

Одно из решений, которое предлагают российские космические физиологи, - попытаться намеренно дезориентировать астронавтов перед запуском. За несколько часов до полета всех членов экипажа заставляют крутиться на вращающихся стульях и переворачивают вверх тормашками на специальных кроватях, чтобы подготовить их к невесомости.

В космическом сообществе нет единого мнения о том, насколько все это эффективно. Тем не менее, если у вас есть под рукой гигиенический пакет, это то, что можно попробовать в домашних условиях.

3. Дерево

Аллея космонавтов на Байконуре - один из самых пронзительно-трогательных мемориалов, посвященных полетам в космос. Деревья здесь высаживаются последние 50 лет, и это не только дань признательности людям, побывавшим в космосе, но и живой памятник тем, кто не вернулся (растет здесь и дерево, посаженное Юрием Гагариным - прим. Би-би-си).

Перед полетом каждый член экипажа сажает свой собственный, именной саженец – задача, не вызывающая затруднений ароматной казахской весной, но становящаяся очень трудной суровой зимой, когда земля твердая, как скала.

4. DVD с культовым фильмом 1970-х

Что люди делают за сутки до старта? Смотрят кино. Но не любое кино. Речь идет о фильме "Белое солнце пустыни", который IMDb (крупнейшая в мире база данных о кинематографе) характеризует как "американский вестерн на русский лад".

Правообладатель иллюстрации AP Image caption Космонавтам лучше не смотреть на ракету, когда ее везут к месту старта. Остальным - можно

Вероятно, для России это классика, но, поскольку я никогда его не смотрел, мне нечего сказать по этому поводу. Тем не менее, каждый астронавт, который летал с Байконура с начала 1970-х, хорошо знаком с ритуалом просмотра этого фильма перед запуском.

Начало обязательных просмотров "Белого солнца пустыни" связано с трагедией 30 июня 1971 года, когда погиб экипаж в составе Добровольского, Волкова и Пацаева. Следующий полет - более чем через два года - прошел благополучно, и выяснилось, что перед стартом экипаж смотрел этот фильм.

5. Подпись в правильном месте

В России за все принято расписываться. Почему же космос должен быть исключением?

Правообладатель иллюстрации Getty Image caption После ночи перед полетом, проведенной в гостинице, необходимо расписаться на двери своей комнаты

Стало традицией, что члены экипажа оставляют автографы на стене в музее на Байконуре и на дверях той комнаты в гостинице на Байконуре, где прошла их последняя ночь перед стартом (их ни в коем случае нельзя стирать).

Как и деревья Аллеи космонавтов, эти подписи служат свидетельством долговечности советских и российских космических программ. Кроме того, по возвращении члены экипажа часто расписываются на обгорелом корпусе их космической капсулы.

6. Монетки и священник

Считается плохой приметой, если члены экипажа увидят, как ракету вывозят на стартовую площадку, поэтому их стараются не подпускать к этому месту.

Как и у экипажа, у инженеров, обслуживающего персонала и родственников космонавтов тоже есть свои традиции.

"Союз" перевозят из ангара по железнодорожной колее. Это происходит мучительно медленно: чтобы доставить ракету к месту запуска, тепловозу требуется несколько часов. Когда поезд оказывается в нескольких сантиметрах от пусковой площадки, присутствующие укладывают на рельсы монетки, которые должны быть расплющены колесами. Считается, что это принесет полету удачу.

Кстати, как только ракета оказывается на пусковой площадке, ее освящает православный священник. Он же благословляет экипаж (эта традиция не такая старая, как многие другие).

7. Мягкая игрушка

Вглядитесь в интерьер капсулы на видео во время любого запуска российской ракеты, и вы заметите симпатичную плюшевую игрушку, свисающую с приборной панели. Во время недавнего запуска на МКС 40-й экспедиции это был жираф, принадлежащий дочери астронавта НАСА Рейда Уайзмэна.

Правообладатель иллюстрации Reuters Image caption Рейд Уайзмэн взял на орбиту игрушечного жирафа своей дочери

Игрушки - не только талисман, они имеют важное назначение. Когда ракета-носитель сгорает и "Союз" выходит на орбиту, игрушки "всплывают" вверх и повисают в воздухе, показывая экипажу, что он уже в невесомости.

Это чем-то напоминает использование канарейки в шахте для мониторинга качества воздуха, хотя в нашем космическом случае подходит любая игрушка.

8. CD с русскими песнями о любви

Насколько нам известно, за всю историю советской и российской космонавтики при исполнении задания погибли только четыре космонавта: пилот космического корабля "Союз-1" Владимир Комаров в 1967 году и три члена экипажа корабля "Союз-11" в 1971 году. Ни одна другая страна не может похвастаться такими замечательными показателями безопасности, и русские стремятся поддерживать их.

Правообладатель иллюстрации AP Image caption Жук на Байконуре? Такой традиции нет! Или все-таки есть?

Логика появления суеверий проста: если что-то, связанное с полетом, было сделано определенным образом и полет прошел успешно, то необходимо повторить это и в следующий раз. К чему подвергаться риску, что-то меняя? Одну из таких традиций установил еще самый первый космонавт Юрий Гагарин.

В апреле 1961 года Гагарин сидел, пристегнутый ремнями безопасности, в капсуле на стартовой площадке. Люк уже задраили, все проверки были завершены, и корабль был готов к полету. Поскольку на находящейся в нескольких сантиметрах от его лица приборной панели было не на что смотреть, Гагарин попросил, чтобы центр управления полетом включил по селекторной связи какую-нибудь музыку. Выбор пал на сборник русских песен о любви.

В точности то же самое происходит и сегодня, хотя выбор музыки теперь гораздо шире, и учитываются пожелания всего международного экипажа. На каждую российскую песню о любви обязательно приходится хотя бы одно исполнение композиции Rocket Man или, скажем, немецкого техно.

9. Опорожнить мочевой пузырь

По всей видимости, самая странная, на взгляд западного человека, традиция советско-российской космической программы также восходит к Гагарину. Говорят, по пути на стартовую площадку он попросил водителя автобуса остановиться. Гагарин вышел из машины и помочился на заднее правое колесо. Говорят, эта традиция идет со времен Великой Отечественной войны, когда похоже поступали военные летчики.

В 1961 году в этом был смысл: первый в мире космонавт не хотел, чтобы внутри его капсулы в невесомости плавали капельки мочи. Сегодня, когда астронавты носят памперсы и упакованы в трехслойные скафандры, которые проверяются на герметичность перед посадкой в автобус, в этом нет практического смысла.

Тем не менее, мужчины-астронавты по-прежнему выходят из автобуса, расстегивают скафандр и облегчаются на заднюю правую покрышку. Затем техникам по скафандрам приходится заново запаковывать их. Известно, что женщины-астронавты берут с собой пузырек с мочой, чтобы выплеснуть на колесо.

Об авторе. Ричард Холлингэм – журналист и ведущий подкаста "Исследователи космоса". Он редактирует журнал Space:UK Британского космического агентства, выступает комментатором запусков Европейского космического агентства и ведет научные программы на радио Би-би-си.