Как не запутаться среди современных молодых российских писателей и из потока выбрать именно тех, кто заслуживает внимания и о ком потом будут говорить? С одной стороны, шорт-листы литературных премий, как правило, подсказывают читателю нужные ориентиры. Однако в пространство молодой русской прозы вписываются не только талантливые «новички», но и те, кто знаком с текстом не понаслышке: путь от бесславия до громких дискуссий в медиа бывает долгим. Рассказываем о дебютантах, чьи книги заслуживают внимания в первую очередь.

Гузель Яхина

Роман «Зулейха открывает глаза»

Первый «блин» отнюдь не всегда получается неудачным, и нашумевший роман Гузели Яхиной явное тому подтверждение: книга о раскулачивании в 30-е годы стала победителем двух литературных премий («Большая книга» и «Ясная поляна») и получила множество положительных отзывов от рецензентов. Сюжет о том, как татарскую крестьянку ссылают на берега Ангары, несложен и предсказуем; тем не менее, напевный слог, раскрывающий женскую сущность в контексте мусульманских традиций, сталинизма и сибирской зимы, увлекает читателя уже с начальной строки, вынесенной в заглавие.

Алексей Гедеонов

Роман «Случайному гостю»

Дебютный роман социолога Алексея Гедеонова выпустило киевское издательство «Лаурус»: в 2016 году книга «Случайному гостю» поступила в продажу. Несмотря на то, что писательский дебют едва ли подарил автору молниеносную популярность, текст высоко оценили и литературный критик Галина Юзефович и переводчица Анастасия Завозова. Загадочная история, придуманная автором, не выходит за рамки классического рождественского сюжета, однако специфика места и времени действия (многомерный советский уют в украинском городке) подразумевает, что под слоем знакомой реальности есть еще один, не менее значимый слой, в котором ясности куда меньше. «Мир не то, чем кажется» – вот та несложная формулировка, которой подчиняется проза Гедеонова, завораживающая и мягким языком, и ностальгической атмосферой, и нетривиальными деталями.

Любовь Мульменко

«Веселые истории о панике»

Большой дневниковый текст-наблюдение, выложенный на Facebook, – жанр, полюбившийся многим приверженцам текстовой рефлексии. Первая прозаическая книга драматурга и сценариста Любови Мульменко («Комбинат "Надежда"», «Как меня зовут») – тот самый случай, когда постоянная фиксация мыслей приводит к слиянию личного и придуманного, увиденного и предполагаемого. «Веселые истории» представляют собой сплав художественной и документальной литературы, в котором органично сосуществуют заметки о друзьях и вечерней Каме и некие персонажи, переживающие ситуации на стыке мистики и реальности. Лаконичные и искренние рассказы Мульменко воспроизводят обычную жизнь, известную всем и вся; однако в каждом привычном «кадре» мы с ходу обнаруживаем что-то еще.

Анна Козлова

«F20»

Прозаик и сценарист (провокационный сериал «Краткий курс счастливой жизни», показанный на «Первом канале», – её рук дело) Анна Козлова по праву считается мастером в жанре безжалостного реализма: её новый роман «F20», посвященный людям с психическими расстройствами, стал «Национальный бестселлером» 2017 года и, как следствие, – одной из главных литературных сенсаций в прессе. Хлёсткий, ироничный и прямолинейный язык в «F20» позволяет прожить историю болезни изнутри – на уровне беспристрастного наблюдения оставаться практически невозможно. Бесстрашно игнорируя общепринятые темы-табу, Козлова разворачивает шизофреническую реальность во всей её неоднозначности и пестроте. Эта предельная откровенность наводит на мысль о том, что поставить точный диагноз обществу не так-то просто: слишком уж размыты границы нормы, а абсурдность происходящего давно никого не удивляет.

Евгений Бабушкин

Сборник рассказов «Библия бедных»

Для журналиста, прозаика и музыканта Евгения Бабушкина книга «Библия бедных» стала своеобразным «бенефисом», попыткой суммировать свой литературный опыт и провести ревизию. Так, сборник состоит из трех частей («Ветхий Завет», «Новый Завет» и «Апокрифы»), каждая из которых соответствует определенной писательской деятельности автора: остроумные сказки и пьесы, журналистские материалы о войне в Украине, сирийских беженцах и цыганах, заметки о мировой и российской истории. Читать Бабушкина интересно в любом избранном им формате, и удивляешься его эрудиции, захватывающему слогу и широте взгляда.

Анна Старобинец

«Посмотри на него»

Пронзительный документальный роман писательницы и журналистки Анны Старобинец, больше запомнившейся как автор книг в жанре «хоррор», был опубликован в начале 2017 года – с того момента «прямая речь» Старобинец стала одним из главных предметов обсуждения книжных обозревателей. Текст, повествующий о процессе прерывания неудачной беременности, бьет по больному и шансов «отвернуться» не оставляет. Травмирующую историю о российской перинатологии и попытке выжить после потери ребенка должен прочитать каждый, кто стремится познать реальность и белую, и черную. Ведь правда не только может «уложить на лопатки», но и способствует прозрению.

Раскованная манера повествования, насущная тема глобализации и всеобщего одиночества, интересная интерпретация замысла о «сверхчеловеке», своеобразный манифест поколения тридцатилетних – всё это характеризует первую литературную пробу Ольги Брейнингер, которая, как и ее главная героиня, родилась в Казахстане и преподает в Гарварде. Плотный, увлекающий, динамичный текст (ритм, как и основные мотивы книги, соответствует «ускорению») с выверенной авторской позицией и экспериментальным сюжетом с лихвой окупает некоторые неувязки и шероховатости, свойственные любому, даже самому удачному дебюту.

Андрей Филимонов

«Головастик и святые»

Стартовый роман писателя и журналиста Андрея Филимонова – явление для современной русской литературы довольно редкое. Легкая книга о буднях деревни Бездорожная насыщена всевозможными мифологическими аллюзиями и несколько «топорным», но уместным юмором, которым сыплют харизматичные герои. Легенды, бытовая магия, сюр, плутовство и ужас – жизнь в богом забытых избах не затихает, несмотря ни на какие веяния времени. Филимонову удалось создать абсурдный, напичканный фольклорными символами мир, который прекрасно сочетается с нашими представлениями о сегодняшнем дне.

Константин Сперанский

Повесть «Кто знает, о чем думает Амалия?»

Прозаический текст от небезызвестного музыканта группы «Макулатура» – своеобразное изложение экзистенциального хип-хопа на бумаге, художественная попытка отрефлексировать все составляющие своей жизни, будь то нынешнее безответное чувство или неприкаянное кемеровское прошлое. Подобная «бытовая» автобиография вряд ли преследует цель достучаться до читателя – её главным свойством, скорее, является отражение нашего сознания, то вянущего, то вспыхивающего. По мнению литературного критика Елены Макеенко, эта повесть – «свежий и по-своему очень ценный пример поколенческой прозы, которой стало настолько трудно пробиваться к читателю, что она как будто вовсе исчезла. <...> Казалось бы, она-то и может ответить на вопрос, что происходит с человеком сегодня (пусть даже ничего), а не в галлюцинаторных снах альтернативной истории (пусть даже войны по переделу мира)».

Константин Сперанский "Кто знает, о чем думает Амалия?"

Мечта уехать в Иностранный легион, чтоб «умереть достойно». То есть: убивая туземцев в какой-нибудь жопе мира.

Фраза «Я дворняга, у меня нет ничего, кроме одиночества».

Эпиграф из Кокто, да еще и к «Ужасным детям».

А кой же вам годик, малюточка?

Тридцатый, утверждает сеть.

Обалдеть.

«Лежу забытой тлеющей сигаретой» — вот как можно такое писать в возрасте старше двадцати?

Я бы, как та продавщица в винном, тоже спросил у него паспорт. Потому что столь кучерявые, извилистые, густые понты — от косяков, траха, своей значительности, своего наплевизма, своего скудного детства в Кемерово, своего изобильного второго детства в Москве, набитой кому-то морды, набитой другому кому-то морды, круга чтения — простительны четырнадцатилетнему очкарику. Очкарик вырастет и не поедет в Иностранный легион. Сперанский тоже не поедет ни в какой Иностранный легион, но уже не вырастет, а будет вечно распускать павлиний хвост перед девочками — мужественно называя их инициалами А., К. и В. и мужественно рассказывая миру, в каких позах всех их еб — но с мыслями исключительно об А. и любовью к ней одной.

Ибо постоянство к лицу мужчине.

Еще ему к лицу круг чтения и цитирования. Селин, Бодлер, Гумилев, Кокто, Малапарте, д’Аннунцио, Виан, Лимонов. Адепты эпатажного мужского братства и дикой красоты. Из кино — Альмодовар.

Кокетливое название.

Долгие и подробные рецепты приготовления хумуса, тыквенного супа-пюре на кокосовом молоке с имбирем, перечень глянцевой жрачки — маслин, кунжута, перца, вина («хорошего»!) и пассажи, как любимая заказала котлету по-киевски и извинилась за плебейский вкус. В плебейские вкусы у нас нынче входит киевская котлета, буду знать.

«Не признаю мандаринов, потому что не согласен с фактом наступления Нового года. Мои враги — все, кто ликует под бой часов».

«Решил, что если я ее не увижу до отъезда в Петербург, то разобью стекла какой-нибудь тачки».

«На мне трусы с черепами, татуировки с черепами и невеселыми надписями типа «Реальность меня убивает» и «Жизнь — свинарник!»

«Может, я угрюмый, асоциальный, злой».

Речи Холдена Колфилда.

А вот еще:

«Как в дрянном кино, я мечусь между петлей и маскарадным костюмом».

«Я хочу жить в таких безжизненных, холодных интерьерах, где слова повисают в воздухе, как льдинки».

«А. как кошка, она разговаривает на всем понятном языке собственной охуенности».

Алё, мне одному кажется, что это уже девочка писала?

У кота шерстка.

И вот как все это вяжется с довольно возрастным лобастым малым, усердным рукопашником и декламатором рэпа? Как?

Нет ответа. Такая она, новая искренность.

Учитывая неразборчивость аудитории, имеет все шансы стать национальным бестселлером, буквально все. Надеюсь, без нашей помощи. Все сам, все сам, силой непризнанного таланта, голого электричества и обезоруживающей искренности.

Весь текст рецензии

Каждый из нас выбирает книги в соответствии со своими потребностями. Одним нужно забыться, другим взбодриться. Из-за этого и возникают споры о том, что такое настоящая литература. Лично я разделяю взгляд Франца Кафки, который писал, что «мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас»

«Тайный год», Михаил Гиголашвили

Издательство АСТ

Не знаю, что вы раньше думали об Иване Грозном из рода Рюриков, но теперь у вас в голове будет лишь один образ – образ, созданный Михаилом Гиголашвили. Психически измотанный, уставший от кровопролития и собственноручно порожденной и прекращенной же опричнины, царь проводит сутки за сутками в диком чаду. Сутки за сутками мы проживаем бок о бок не просто с противоречивым историческим персонажем, а с настоящей вселенной, которая то ли творится на наших глазах, то ли гибнет. Один за другим происходят Большие Взрывы, царь то предается полным жути воспоминаниям, то мысленно отправляется в дальние страны, то мечтает о разбое, то употребляет запрещенные психотропные вещества, а между делом совершает возвышенные праведные поступки.

Вы окажетесь в стилизованном и одновременно подлинном тереме. И говорят в том тереме вроде по-нашему, а вроде чудно.

И в тереме этом ароматно и жарко. Аж печет. Будто не терем это, а котел адский, и ты в нем вместе с царем варишься. Только в отличие от царя ты можешь захлопнуть книжку, и марево отступит, а он хоть и царь, а не может. Он хоть и царь, а никто его из котла не отпускает. Роман и про это тоже. Про ад, которым мы сами караем себя не после смерти, а прямо при жизни.

«F20», Анна Козлова

Журнал «Дружба народов», издательство «РИПОЛ классик»

Многие называют роман Козловой одним из главных в этом году. В такие моменты я потираю руки. Ведь именно ваш покорный слуга, будучи замом главреда старинного литературного журнала «Дружба народов» продвинул этот роман для публикации, и именно публикация в журнале завоевала премию «Национальный бестселлер».

За долгие годы существования премии ее лауреатами становились самые разные российские писатели. Таланта каждому из них не занимать, но вот соответствием названию премии могут похвастаться не все книги-победители. В этой связи особенно приятно констатировать: «F20» – стопроцентный бестселлер.

Бескомпромиссная, лишенная сюсюканья, вместе с тем полная нежности книга о судьбе двух сестренок, в разной степени страдающих шизофренией. Тут есть и остро узнаваемый городской быт девяностых-нулевых, и подростковые драмы, в которые, несмотря на их травматичность, так и хочется занырнуть, есть мистические повороты и поучительная история о старости. Книга эта читается легко и сама собой отсеивает граждан нерешительных и трусоватых. Хотя лично меня удивляет, что история двух девочек с приветом может кого-то напугать в наше время падающих самолетов, террористов на грузовиках и третьего сезона сериала «Твин Пикс».

«Жития убиенных художников», Александр Бренер

Издательство «Гилея»

Бренер – знаменитый художник-акционист. Самой известной, пожалуй, его выходкой было усовершенствование картины Малевича «Белый крест». Войдя в амстердамский музей, где картина выставлена, Бренер вывел на ней зеленой краской знак доллара. Хулигана упекли на полгода в тюрьму, картину отреставрировали.

Бренер является автором замечательных книг прозы и даже поэзии. Последний на данный момент его текст «Жития убиенных художников», как и другие, содержит автобиографические мотивы, рассуждения об искусстве и, простите, бытии.

Повествование оглушает запредельной откровенностью. Такое себе позволяют только странненькие дети и юродивые. Тут-то и становится понятно, почему сам Бренер категорически отказывается считать себя акционистом. Он юродивый. Сознательный, последовательный подвижник, который своим непотребством встряхивает плавающих в жиру обывателей. Прозаические сочинения художников часто бывают увлекательны, но я не припомню текстов настолько безбашенных и драйвовых, как тексты Бренера.

«Кто знает, о чем думает Амалия?», Константин Сперанский

Издательство «Ил-music»

Сперанский – один из двоих участников хип-хоп-группы «Макулатура». Его экзистенциальные речитативы собирают толпы юных страдающих хипстеров по всей стране. Страдают не только фанаты группы, но и сами исполнители, это отчетливо видно по книге, которую я вам рекомендую.

Текст этот упрекают в избыточности веганских рецептов, которыми и в самом деле пестрят страницы, упрекают в авторском нарциссизме – повествование идет от первого лица, и Сперанский то и дело дает понять, что неплохо владеет приемами единоборств, а собственное тело он давно превратил в скульптуру. Одних читателей смущает избыток влияния на автора трудов европейских интеллектуалов, других – откровенные сцены рукоблудия и секса.

Меня все это не тревожит. Я и сам неплохо сложен и не завидую качкам, веганов уважаю, на единоборства мне почти плевать, труды европейских интеллектуалов мне по большей части незнакомы, поэтому их влияния я не вижу, а рукоблудие и секс, на мой взгляд, являются, пожалуй, самыми увлекательными занятиями, которыми человек располагает в этом мире.

Книга рассказывает о несчастной любви главного героя, альтер-эго автора, к той самой Амалии. Вздорной, непоследовательной, обалденной дряни, которая постит свои сиськи в Telegram. Книга даже не о любви, а о невозможности любви. Даже не о невозможности любви, а о том, что именно в невозможности и рождается то самое пронзительное чувство, которое мы именуем любовью.

Мой отец, которому, между прочим, 82 года, прочитал с восторгом, а это кое-что значит.

Константин Сперанский «Кто знает, о чем думает Амалия?»

Не буду ходить вокруг да около, скажу сразу: я так и не понял, что это. На роман не похоже, на дневник не тянет. Поел-попил, сходил туда, поговорил с тем, переспал с этой. Это не литература. Просто стенографический отчет о произошедших событиях. А если учесть, что под одной обложкой скрывается два абсолютно не связанных между собой фрагмента, то вопросов становится еще больше. «Кто знает, о чем думает Амалия?» - это одно целое в двух частях или два разных текста? Герой и в той, и в другой части - одно и то же лицо или перед нами разные люди? Я опять-таки не понял. Но, честно говоря, не слишком огорчился. Стоит ли разбираться? Есть хоть какой-то смысл и замысел в тексте? Первый фрагмент, наверное, должен был быть чем-то вроде повести о первой любви. Но психологическая составляющая остается за кадром и кроме общего ощущения, что тематически он должен быть об иррациональном, непонятном чувстве к некоей А. (Амалии?), больше ничего не остается. Настоящее ли это чувство, или так, тяга и привычка к одному телу, а не к другому, в чем оно выражается, насколько трогает героя, мы так никогда и не узнаем, потому что любовь остается, по сути, чем-то неосознанным, нераскрытым, неясным как для него самого, так и для автора.

Мы не только не узнаем, что там себе думает А., чье имя, видимо, вынесено в заглавие, сам герой остается для нас чем-то блеклым и невыразительным. Мы можем сказать о том, чем он занимается, какие фильмы смотрит, какие книги читает, в каком круге вращается, как проводит свой досуг и чем занимается на работе. Но все это ничего не говорит о герое по существу. Перед нами просто манекен с определенными характеристиками. Рассматривать его как реальное лицо, пишущее что-то вроде дневника, также нет возможности. Для романа он слишком плохо обрисован, для дневника он недостаточно убедителен, искренен, фактографичен, у него слишком много оглядки на зрителя.

В «Кто знает, о чем думает Амалия?» нет литературы как таковой. Второй фрагмент книги это только подтверждает. Если в первой части еще можно было догадываться хоть о какой-то тематике, то здесь она вообще не задана. Это невнятный и бессвязный эпизод из жизни, необработанная груда материала, возможно биографического характера, представляющего интерес для психолога или социолога, но не для критика и читателя. Данный факт сам по себе лучше всего говорит о несостоятельности текста Сперанского. В нем нечего разбирать и анализировать, там не с чем спорить и соглашаться, в нем нет идей, он не вызывает никаких эмоций. Какие-то слова, некая информация о мальчике Косте, который поступает на филологический, а на деле просто болтается с приятелями. Вот и все что можно сказать.

Единственный позитивный момент текста Сперанского - он дает повод поговорить о том, что такое литература, где она кончается, а где начинается. Сейчас модно говорить о документальной прозе, автобиографизме, блогерском начале в прозе. Но и то, и другое, и третье требует определенного напряжения сил, мастерства, искусности, какой-то затейливости. Все это сделанные, рационально простроенные тексты. Сесть и просто накидать слов, напрямую набирая впечатления из собственной не слишком яркой жизни - это еще не значит написать книгу.

Да, писать как Толстой в наше время нельзя, но это утверждение столь же очевидно как «Лошади едят овес». Отказ от старой формы не означает того, что вместе с ней следует отбросить и всякое содержание.

Индивидуальный опыт и простое эмпирическое описание событий особого интереса для читателя не представляет. Не знаю, кому бы могло понадобиться читать бесконечные «я пошел», «она поехала», и кто бы за это еще стал платить. В книге должны быть живые люди, значимые события. В книге должно что-то происходить. Не в смысле пространственного перемещения, процессов поглощения пищи и половых актов, а в смысле движения и развития характеров, изменения действительности. Пустота и серость мира, запечатленные в тексте, должны быть результатом приложения творческих усилий, а не свидетельством блеклости и бедности восприятия самого автора. Книга требует от автора определенной зрелости, жизненного опыта. В «Кто знает, о чем думает Амалия?» этого не чувствуется. Текст словно написан подростком-переростком, решившим выгрузить на бумагу все, что успел запомнить. Но от подростковой прозы ждешь хотя бы искренности, свежести. Здесь же все затхло, тускло и безэмоционально.

Но, главное, нет повода для высказывания. Автор явно взялся не за свою тему, написал не то, что ему по-настоящему хочется. В представлении текста сказано, что Сперанский исполняет рэп. Раз так, то отчего бы не последовать старому доброму совету, не сделать книгу о том, что тебе действительно интересно. Почему бы не рассказать историю молодого рэппера? В этом было бы больше правды, смысла и новизны, чем в повторении литературных штампов циничной прозы более чем полувековой давности.

Весь текст рецензии