«Ада нет. Это мое глубокое убеждение»

Александр Семенович Кушнер — автор более 50 сборников стихов, лауреат множества престижных премий (в том числе и государственной), первый лауреат премии «Поэт». На восьмом десятке он продолжает активно писать и издаваться. За последние пять лет — пять новых книг.

Накануне юбилея корреспондент «Российской газеты» расспросила поэта о секретах творческого долголетия, о дружбе со знаменитыми современниками и о том, где он находит темы для стихов.

Интервью: Ольга Штраус/РГ, Санкт-Петербург
Фото: kushner.poet-premium.ru

Александр Семенович, все цитируют самый известный ваш афоризм «Времена не выбирают… », а я хочу признаться в другом. Знаете ли вы, что для многих моих сверстников паролем были ваши строки: «Придешь домой, шурша плащом, сдувая дождь со щек. Таинственна ли жизнь еще? — Таинственна еще! ». А еще мне кажутся очень оптимистичными ваши строки про конец жизни:

Всё равно эта жизнь и в конце хороша,
И в долгах, и в слезах, потому что свежа!
И послушная рифма,
Выбегая на зов, и легка, как душа,
И точна, точно цифра!

Вы и сейчас так считаете? У вас получается стареть радостно?

Александр Кушнер: Скажу правду: сомневаюсь.

Старость — тяжелое испытание, посланное человеку в конце жизни.

Другое дело, что жаловаться — нельзя, стыдно. Мне близко такое понимание жизни, как у деревенских старух: если бы ты один умирал, а кроме тебя никто, было бы обидно. Невыносимо. А так… Гете умер! Он что, был хуже тебя?!

В одном из недавних стихов вы признались, что любимое место в Петербурге у вас — Михайловский замок: «Не хотел никому говорить, а сейчас — сказал». Вы храните их в тайне, любимые места ?

Александр Кушнер: Просто мне почти всё в городе нравится. Даже в каком-нибудь фабричном районе, за Обводным, вдруг почувствуешь какую-то особую, скромную красоту. Тополь так будет шуметь и сверкать рядом с кирпичным фасадом, что место станет прекрасным.

Я недавно написал стихотворение о Дворцовой площади. Уж казалось, какой записанный, избитый адрес! Но я вдруг почувствовал, что Дворцовая площадь похожа на огромное поле, окаймленное стеной елового леса. Здесь так же легко дышится. Этот город вообще рассчитан на человека, он как будто создан для прогулок.

По вашему определению,

«Рай — это место, где читает Толстого».

А каково ваше представление об аде?

Александр Кушнер: Ада нет. Это мое глубокое убеждение. Я не думаю, чтобы Бог был так жесток, что допустил бы его существование. Ведь невозможно себе представить вечную зубную боль — ее и минуту-то терпеть нельзя!

Судя по вашей биографии, вы — очень хороший человек (вас любят читатели, с вами дружны коллеги-поэты, молодые авторы, у которых вы вели литобъединение, остаются с вами навсегда). Вы лишены вредных привычек (ни пьянства, ни загулов). Такая «хорошесть» — помогает или мешает быть поэтом?

Александр Кушнер:

Во-первых, я не такой уже хороший человек. (Вообще это надо у жены спрашивать).

Но мне кажется, человек, наделенный каким-то даром — почти всегда хороший человек. Потому что у него есть любимое дело, ему некогда и незачем завидовать… И потом, что мы понимаем под хорошим? Вот Пушкин — по-моему, прекрасный человек! Но ведь он написал: «и с отвращением читая жизнь мою…» . Наверное, это каждый может повторить вслед за ним. Все мы кого-то обижали в своей жизни, потом мучились угрызениями совести… Человек — не ангел. Но я терпеть не могу хамство, грубость, матерщину. И как я согласен с , который, пройдя через лагеря, вынес на всю жизнь отвращение к уголовному стилю и мату… Лживость не люблю. Еще (для себя) стараюсь быть сдержанным, избегать слишком ярких проявлений эмоций: жалко тратить силы на внешние, как говорили символисты, «экстазы» (их любимое нелепое словцо, какой-то «бывший таз» в нем слышится). Но если речь идет о любви — тут я себя никогда не жалел… А еще не люблю слишком ироничных людей, точнее, я их побаиваюсь. Ирония предполагает некоторое высокомерие. Вот недавно я прочел книгу Всеволода Петрова о . Какой прелестный облик возникает! Человек знал все европейские языки — и при этом был невероятно прост в общении и добр. , который говорил про себя, что ему всегда 13 лет, добавил как-то: а Кузмину — всегда три.

Интересно, а вам сколько?

Александр Кушнер: Я затрудняюсь сказать, хотя много думал об этом. Вспоминаю себя мальчиком 8-9 лет. И понимаю, что никогда не был так умен, как тогда. В смысле — впечатлителен и отзывчив. Меня все волновало, все хотелось понять… Степень напряжения умственной жизни была невероятно высока. Когда я смотрю на свои стихи, я вижу, что некоторые ранние в значительной степени взрослее, чем последующие. Может, в одном стихотворении тебе 30 лет, а в другом 40 или 10? Нет, не знаю

Ваши стихи утешительны, в них даже это слово — утешение — повторяется часто. Значит ли это, что вам самому часто приходится себя утешать? Чем?

Александр Кушнер: Вы правы, назвав это слово. «Вот что такое стихи — утешение…» . Это строчка, которая давно у меня появилась. Но это именно так. Странно сказать, но в каком-то смысле поэт близок к священнику. А также и музыкант, и художник. И даже , написавший «и скучно, и грустно»… утешает. Потому что совершенно ясно, что когда он это писал, он был увлечен своим стихотворением, а потому был счастлив.

Стихи — это аккумулятор энергии. Книжная полка — заряженная батарея, всегда готовая подключить нас к этому ряду.

В этом и состоит чудо искусства. Стоит подойти к полотнам Ван Гога или Рембрандта, и ты испытаешь прилив сил. Что, разве очень радостные художники? Да ничуть! Но глядя на их картины, хочется жить.

Я только не люблю в искусстве нарочито пугающее. Вот

Босха не люблю — ничего не могу с собой поделать. Не люблю заумь (Крученыха, Бурлюка и всю эту компанию).

Потому что мир в этих стихах отвратителен. Человек нарочно пишет, как сумасшедший. Зашел бы в клиническую палату — я был однажды, навещая там больного друга, и понял, как это страшно. Таких заведомо «сумасшедших» в искусстве я не люблю.

Известна формула «стихи не пишутся — случаются». А как это происходит у вас?

Александр Кушнер: Самое трудное — начать стихотворение, найти повод. Об этом часто спрашивают молодые поэты: как понять, о чем писать? Я бы ответил на это так: было бы желание. Когда оно есть — нужный повод подворачивается сам собой. Что-то вспомнил, увидел, пришла поэтическая мысль — не вообще мысль, а поэтическая, метафорическая. И вдруг рождается стихотворение. И еще важны вариации. Тем-то всего двадцать. Ты должен сказать что-то свое, новое. Найти это «что-то новое» — увлекательнейшая задача!

Вы сказали: было бы желание. А как его в себе возбудить? Не дать угаснуть?

Александр Кушнер: Не знаю. Наверное, это от природы… Кажется, у спросили: что такое вдохновение? Он ответил: «Какое вдохновение? Крутанешь, как бутылку шампанского — и пробка сама вылетает!» . Ну, конечно, поэты разные — , например, писал трудно. И мало. А Пушкин не жаловался. И тоже. А иногда поэты кокетничают. Мой любимый сказал про музу: «Для меня ты мученье и ад» . Не верю!

А вы пишете за компьютером?

Александр Кушнер: Никогда!

Только ручкой, за столом, раскрыв блокнот и положив рядом еще листы бумаги.

Не знаю, как литературоведы разбираются со стихами. Поэт ведь может начать на одном листе, потом продолжить на другом, на третьем. Но ведь он их не нумерует, часы там не отмечает. Как выясняют, что вначале пришло? Непостижимо.

Вообще локтевой сустав, кисть как-то связаны с головой.

Иногда прямо чувствуешь, как будто тебя кто-то под руку подталкивает…

Начиная стихотворение, я никогда не знаю, чем оно кончится. Стихотворение само выходит на нужную дорогу. Многое зависит от первой строчки. Она часто бывает именно первая, задает ритм, интонацию…

Сколько времени в день вы работаете?

Александр Кушнер: Знаете, Маяковскому однажды сказали: Пастернак сел писать поэму, он ответил: ну, вот и хорошо — теперь хотя бы посидит два-три часа, а то десять минут — и готово дело. Конечно, это преувеличение. Ну, часа полтора-два мне посидеть за столом надо.

В ваших стихах много детей. А в личной жизни? Как, например, складывались ваши отношения с сыном Евгением?

Александр Кушнер: Я его очень люблю. Это сын от первого брака. Он живет в Иерусалиме, работает на «Русском радио», очень предан русскому языку. Есть внуки Боря и Катя, у них уже свои дети (у Кати два, а у Бори четыре). Но правнуки совсем маленькие. Боря сообщил недавно, что музыку на мои стихи пишет. И поет. Приятно.

А вы никогда не собирались уехать?

Александр Кушнер: Никогда. Я кровно связан с этим языком, культурой, городом. Как я могу уехать? Разлуку с людьми дорогими не могу представить!

— особый случай. И то, надо сказать, как я его видел, чувствовал, он не очень был уверен в том, что правильно распорядился своей судьбой. И когда однажды я ему сказал об этом: вот, Иосиф, видимо, все верно — ты уехал, стал нобелевским лауреатом, все прекрасно, он ответил: «не уверен».

Вы дружили с Рейном, Бродским, встречались с Ахматовой… И все-таки в число «ахматовских сирот» не вошли. Почему?

Александр Кушнер: Я приходил к четыре или пять раз. Всегда один. То есть сначала с , потом один. Одному лучше. В компании — это развлечение, а один на один можно поговорить о стихах. Потом эта компания объединила очень разных людей. Больше всего я ценю Иосифа.

Кроме того, у меня была еще компания своя — это прозаики Андрей Битов, Валерий Попов, Лидия Гинзбург — великий ученый и писатель, Дмитрий Евгеньевич Максимов, Борис Бухштаб — замечательный литературовед, дивно писавший о Фете и . Поэты Глеб Семенов, Глеб Горбовский, Александр Городницкий, Нонна Слепакова.

Они не выступали на стадионах, не собирали тысячные эстрадные залы, как москвичи. Но дарования их ничуть не меньше.

Вообще досадно то, что петербуржцев-ленинградцев читатели знают хуже.

Понятно, почему: в Москве сконцентрированы все издательства, толстые журналы, аудитория там шире… Но возможно, это связано еще с петербургским характером. Как сказала Ахматова:

Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сверкающие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос музы, еле слышный.

А мне еще хотелось спросить вас вот о чем: какой главный урок жизни вы извлекли к своему юбилею?

Александр Кушнер:

Жизнь — это правда! — учит от самого начала и до смерти.

И узнаешь что-то новое, и ошибки новые наживаешь… Но я не очень люблю старческую мудрость. Искусство не должно воспитывать: ведь и клен, и облако никого не воспитывают. Они просто радуют. Нужно добиться, чтобы твои стихи приносили человеку радость.

Александр Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде. Живет в Петербурге. Закончил в 1959 году филологический факультет Государственного Педагогического института им. Герцена.

Александр Кушнер, поэт, автор поэтических книг "Первое впечатление" 1962, "Ночной дозор" 1966, "Приметы" 1969, "Письмо" 1974, "Прямая речь" 1975, "Голос" 1978, "Таврический сад" 1984, "Дневные сны" 1985, "Живая изгородь" 1988, "Ночная музыка" 1991, "На сумрачной звезде" 1994, "Тысячелистник" 1998.

Кроме того, его статьи о русской поэзии и эссеистика вошли в его книги "Аполлон в снегу" 1991 и "Тысячелистник" 1998.

Вышли также три книги избранных стихов А.Кушнера "Канва" 1981, "Стихотворения" (с предисловием Д.С.Лихачева) 1986, "Избранное" (с предисловием И.Бродского) 1997.

Стихи А.Кушнера переводились на английский язык (книга А. Kushner "Apollo in the snow" 1991, Farras, Straus and Giroux, New-York; второе издание -1992, Harvill, London), на итальянский (книга Alexander Kushner "La poesia di San Pietroburgo", Milano, 1998), на голландский (книга "Vier petersburgers" I. Annenski, O. Mandelstam, A. Koesjner, J. Brodski, 1996Amsterdam), а также на немецкий, чешский, французский, иврит, болгарский, японский и др. языки.

Александр Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде. Живет в Петербурге. Закончил в 1959 году филологический факультет Государственного Педагогического института им. Герцена и десять лет преподавал в школе русский язык и литературу. Печатается с 1956 года. Член Союза Писателей с 1965 года, член Пен-Клуба (1987).

Лауреат литературных премий "Северная Пальмира" 1995, Государственной премии России 1996, пушкинской премии немецкого фонда Альфреда Топфера 1999.

Д.С.Лихачев писал об А. Кушнере: "Кушнер - поэт жизни, во всех ее проявлениях. И в этом одно из самых притягательных свойств его поэзии".

Лидия Гинзбург: "Вразрез с господствующей традицией лирики Кушнер пишет о счастливой любви. Стихи Кушнера рассказывают о счастье жизни и не утихающей за него тревоге. В них осуществляется взаимосвязанность жизнеутверждающего и трагического".

Иосиф Бродский: "Александр Кушнер - один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский...Поэтика Кушнера есть, несомненно, сочетание поэтики "гармонической школы" и акмеизма... Стихам Кушнера присуща сдержанность тона, отсутствие истерики, широковещательных заявлений, нервической жестикуляции. Он скорее сух там, где другой бы кипятился, ироничен там, где другой бы отчаялся. Поэтика Кушнера, говоря коротко, поэтика стоицизма"

XX век в России прошел под знаком великих катастроф. Поэт второй половины века, Александр Кушнер считает, что осознание трагического опыта и некоторые выводы, сделанные из него - вот то главное, что составляет смысл его поэзии. Жалобы на жизнь, на ее бессмыслицу, так же как романтическое противопоставление поэта толпе представляются ему глубоко архаическими, малопродуктивными. Ты не доволен жизнью, предъявляешь претензии к мирозданию, мечтаешь "вернуть творцу билет" - нет ничего проще: миллионы "убитых задешево", как сказал Мандельштам,- с удовольствием поменялись бы с тобой судьбой, временем и местом. XX век в России научил человека (и поэта) дорожить простыми вещами: теплом парового отопления, постельным бельем, книгами на книжной полке, разговором с другом по телефону, женской улыбкой - все это в любую минуту могли отнять и отнимали у тысяч людей. Вопрос заключается не в том, есть ли смысл в жизни и стоит ли жить, а в том, как достойно прожить эту жизнь, реализовать, несмотря ни на что, свои способности. Одна из форм свободы, явленной человеку (и поэзии) в XX веке - это интеллектуальное (и поэтическое) осмысление трагедии, преодоление ее, способность вернуть душу, "умирая, в лучшем виде".

Поэзии противопоказаны абстракции, поэзия предметна и конкретна, - в этом смысле Александру Кушнеру важен опыт его поэтических учителей И.Анненского, О.Мандельштама, так же, как их сочувствие обычному человеку, "старым эстонкам", "рядовому седоку". При этом А. Кушнеру органично близка ориентация этих поэтов на европейские культурные достижения, "тоска по мировой культуре".

А.Кушнер не раз писал в своих эссе, утверждал в стихах присутствие поэзии в самой жизни. Кто-то позаботился о том, чтобы так заманчиво и ярко сверкали весенние облака, так пышно цвела сирень, так ритмично шумели морские волны, так много значила земная любовь. Поэзия - не выдумка поэта: поэт извлекает ее из мирового хаоса, из сырого материала жизни, озвучивает и закрепляет ее в слове.

Что касается формальных стихотворных задач, то А.Кушнер привержен русскому рифмованному, регулярному стиху, возможности которого (прежде всего, интонационные) далеко не исчерпаны, бесконечно разнообразны (новая русская поэзия молода, значительно моложе своих европейских сестер, насчитывает всего лишь три века). И еще одно важное положение: считая поэтический эпос, эпические формы, в том числе поэму с ее повествовательной интонацией и заранее обдуманным сюжетом устаревшим жанром, вытесненным прозой Толстого, Достоевского, Чехова, Пруста и т.д., А.Кушнер сосредоточил внимание на книге стихов как новом и самом продуктивном жанре лирической поэзии. Книга стихов, в обход эпоса, дает сегодня возможность поэту создать наиболее полную, осмысленную, в самом деле грандиозную картину современной жизни. Лирика - душа искусства, в направлении лирики вот уже несколько веков движутся все искусства (не только поэзия, но и проза, и живопись, и музыка), лирика стоит на страже интересов частного человека, она - его защитник в бесчеловечном мире. И это - тоже один из главных уроков, преподанных человеку (и поэту) в трагическом XX веке.

» Юлию Киму и отказом жюри номинировать на премию Алексея Пурина вместе с Евгением Рейном вышел из состава жюри.

Творчество

В поэзии следует принципам, заложенным акмеистами и близкими по поэтике авторами (от И. Анненского до Бориса Пастернака): описание предметного мира, быта и одновременно включённость в мировую культуру (цитатность). Особое место в творчестве Кушнера занимает образ его родного Петербурга-Ленинграда: судьба лирического героя поэта неотделима от этого города («Он и не мыслит счастья без примет / Топографических, неотразимых» - стихотворение «Что мне весна? Возьми её себе!..»). Кушнер чужд формальным экспериментам: белому стиху, верлибру, словотворчеству; в то же время его работа с традиционными стихотворными размерами отличается утончённостью и рефлективностью, искусным использованием разностопных стихов, синтагмическими переносами. Выразительную характеристику языка Кушнера дал его современник и приятель Иосиф Бродский : «Если можно говорить о нормативной русской лексике, то можно, я полагаю, говорить о нормативной русской поэтической речи. Говоря о последней, мы будем всегда говорить об Александре Кушнере» .

Тот же Бродский дал общую оценку творчества: «Александр Кушнер - один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имён, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский» .

Сти­хам Кушнера свойственна скромность, близость к прозаической речи; мастерство поэта рас­крывается только при неторопливом чтении этих стихов - в соответствии с тем, как сам Кушнер раскрывает окружающий мир.

Книги стихов издавались в переводе на английский, голландский, итальянский, сербский, каталанский, китайский языки. Стихотворения переводились также на немецкий, французский, японский, иврит , чешский и болгарский.

Литобъединение

Литературное объединение под руководством Александра Семеновича Кушнера существует в Санкт-Петербурге с начала 1970-х. Среди первого состава участников ЛИТО были такие поэты, как Владимир Ханан, Валерий Скобло, Юрий Колкер , Борис Лихтенфельд, Константин Ескин, Татьяна Костина, Александр Танков . За время своего существования ЛИТО многократно переезжало с одной площадки на другую: от швейного объединения «Большевичка» до нынешнего местонахождения в Доме писателя на Звенигородской улице. Когда А. С. Кушнеру стало трудно вести занятия, эстафету перенял его давний ученик: в настоящее время литобъединением руководит поэт Александр Танков.

Участников ЛИТО А. С. Кушнера объединяет преданность русской поэзии и высокая требовательность к слову . Многие бывшие ученики давно стали самостоятельными известными поэтами - так, из ЛИТО Кушнера вышли Алексей Пурин , Алексей Машевский , Николай Кононов . С 1980-х годов состав ЛИТО практически не менялся: его участники по-прежнему встречаются хотя бы раз в месяц, чтобы послушать новые стихи своих друзей и узнать их мнение о своих стихах. Среди сегодняшних участников числятся Александр Танков, Александр Фролов , Вероника Капустина, Иван Дуда. Все эти поэты давно вступили в Союз писателей Санкт-Петербурга, имеют собственные сборники стихов, они - лауреаты литературных премий имени Ахматовой, Пастернака, Заболоцкого. Двух значительных поэтов семинар потерял - трагически рано умерли Александр Гуревич и Василий Русаков .

По словам Александра Танкова:

…входящие в ЛИТО поэты очень разные, у каждого свой голос, своя собственная интонация. Сухая, твердая, даже жесткая философская лирика Давида Раскина ничуть не похожа на странные, иногда кажущиеся абсурдными, но завораживающие и трогающие за сердце стихи Ивана Дуды, блестящие, нанизанные на тщательно построенный сюжет стихи Александра Фролова - на ассоциативно-фонетические строки Александра Танкова, трагические, мучительные, словно кровоточащие стихи Сергея Николаева - на щемящие, прозрачные, светящиеся ночным неоном строфы Василия Ковалева. Кто-то, сравнивая поэтов этого ЛИТО с живописцами, поставил рядом с Иваном Дудой Филонова, рядом с Давидом Раскиным - немецких экспрессионистов, рядом с Вероникой Капустиной - Модильяни, рядом с Аллой Михалевич - цветные гравюры Хокусая.

Награды

Библиография

Сборники стихотворений

Курсивом выделены книги, содержащие, помимо стихотворений, литературно-критическую прозу и эссе .

• Первое впечатление. - М.-Л.: Советский писатель, 1962. - 96 с.
• Ночной дозор. - М.-Л.: Советский писатель, 1966. - 124 с.
• Приметы. - Л.: Советский писатель, 1969. - 112 с.
• Письмо. - Л.: Советский писатель, 1974. - 96 с.
• Прямая речь. - Л.: Лениздат, 1975. - 112 с.
• Голос. - Л.: Советский писатель, 1978. - 127 c.
• Канва: Из шести книг. - Л.: Советский писатель, 1981. - 207 с.
• Таврический сад. - Л.: Сов. писатель, 1984. - 103 с.
• Дневные сны. - Л.: Лениздат, 1986. - 86 с.
• Стихотворения. - Л.: Художественная литература, 1986. - 302 с.
• Живая изгородь. - Л.: Советский писатель, 1988. - 142 с.
• Память / Сост. и пер. с рус. И. Аузиньш - Рига: Лиесма, 1989. - 106 с.
• Флейтист. - М.: Правда, 1990. - (Б-ка «Огонёк»; № 8). - 29 с.
• Аполлон в снегу: Заметки на полях. - Л.: Советский писатель, 1991. - 512 с. - ISBN 5-265-01145-5
• Ночная музыка. - Л.: Лениздат, 1991. - 110 с. - ISBN 5-289-01086-6
• Apollo in the snow. - New-York: Farras, Straus and Giroux, 1991.
• На сумрачной звезде. - СПб: Акрополь, 1994. - 103 с. - ISBN 5-86585-022-9
• Избранное. - СПб: Художественная литература, 1997. - 494 с. - ISBN 5-280-03199-2

* Тысячелистник: [Книга стихов; Заметки на полях]. - СПб: Русско-Балтийский информационный центр БЛИЦ, 1998. - 367 с. - ISBN 5-86789-073-2

• La poesia di San Pietroburgo. - Milano: 1998.
• Летучая гряда. - СПб: Русско-Балтийский информационный центр «БЛИЦ», 2000. - 95 с. - ISBN 978-5-86789-115-2
• Стихотворения: Четыре десятилетия. - М.: Прогресс-Плеяда, 2000. - 288 с. - ISBN 5-93006-010-X
• Пятая стихия: [Избр.]. - М.: Эксмо-Пресс, 2000. - 384 с. - ISBN 5-04-005458-0
• Кустарник. - СПб: Пушкинский фонд, 2002. - 88 с. - ISBN 5-89803-100-6

* Волна и камень. Стихи и проза. - СПб: Logos, 2003. - 768 с. - ISBN 5-87288-242-4

• Холодный май. - СПб: Геликон + Амфора, 2005. - 96 с. - ISBN 5-93682-189-7
• Избранное. - М.: Время, 2005. - 270 с. - ISBN 5-94117-093-9

* Аполлон в траве: Эссе; Стихи. - М.: Прогресс-Плеяда, 2005. - 632 с. - ISBN 5-93006-036-3

• В новом веке. - М.: Прогресс-Плеяда, 2006. - 336 с. - ISBN 5-93006-057-6
• Времена не выбирают: Пять десятилетий. - СПб.: Азбука-классика, 2007. - 224 с. - ISBN 978-5-91181-580-6
• Избранные стихотворения: [Буклет с текстом в составе мультимедийной книги]. - СПб.: Геликон Плюс, 2007. - (Серия «Живые стихи»).
• Таврический сад: Избранное. - М.: Время, 2008. - 528 с. - ISBN 978-5-9691-0200-2
• Облака выбирают анапест. - Мир энциклопедий Аванта+; Астрель, 2008. - 95 с. - ISBN 978-5-98986-156-9
• Мелом и углём. - М.: Мир энциклопедий Аванта+; Астрель; Полиграфиздат, 2010. - 128 с. - ISBN 978-5-98986-393-8 ; - ISBN 978-5-271-283-75-8 ; - ISBN 978-5-42-15-1045-1

* По эту сторону таинственной черты: Стихотворения, статьи о поэзии. - СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2011. - 544 с. - ISBN 978-5-389-01520-3

• Вечерний свет. - СПб.: Издат. группа «Лениздат», 2013. - 112 с. - ISBN 978-5-4453-0055-7
• Времена не выбирают…: [Избр.] - М.: Эксмо, 2014. - 416 с. - ISBN 978-5-699-72989-0
• Античные мотивы: [Стихотворения; Эссе]. - СПб.: Союз писателей Санкт-Петербурга; Геликон Плюс, 2014. - 160 с. - ISBN 978-5-93682-963-5
• Земное притяжение. - М.: Время, 2015. - 96 с. - ISBN 978-5-9691-1390-9
• Избранные стихи. - СПб.: Журнал «Звезда», 2016. - 472 с. - ISBN 978-5-7439-0204-0
• Меж Фонтанкой и Мойкой...: Книга стихов. - СПб.: Арка, 2016. - 288 c. - ISBN 978-5-91208-221-4

Книги для детей

• Заветное желание. - Л.: Детская литература, 1973.
• Большая новость. - Л.: Детская литература, 1975. - 15 с.-
• Город в подарок. - Л.: Детская литература, 1976. - 128 с.
• Велосипед. - Л.: Детская литература, 1979. - 12 с.
• Веселая прогулка. - Л.: Детская литература, 1984. - 36 с.
• Что я узнал!: Альбом для раскрашивания. - Киев: Вэсэлка, 1988. - 12 с.
• Как живете? - Л.: Детская литература, 1988. - 47 с.
• Чтобы всех напугать: [Книжка-игрушка]. - М.: Журнал «На боевом посту»; КООП «ИСО», 1992.
• Что лежит в кармане? - М.: Олма-Пресс Экслибрис, 2003. - 8 с. - ISBN 5-94847-001-6
• Что я узнал! - М.: Олма-Пресс Экслибрис, 2003. - 8 с. - ISBN 5-94847-001-6
• Весёлая прогулка. - СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2011. - (Сер. «44 весёлых стиха»). - 48 с. - ISBN 978-5-389-01777-1
• Хорошо иметь слона!.. / Послесл. М. Яснова . - СПб.: Детгиз, 2015. - 92 с. ISBN 978-5-8452-0504-9
• Заветное желание. - СПб.; М.: Речь, 2016. - (Сер. "Любимая мамина книжка.) - 20 с. - [Переизд. одноимённой кн. 1973 г.; см. выше.] - ISBN 978-5-9268-2003-1

Современная литература о творчестве А. С. Кушнера

• Арьев А. Маленькие тайны, или Явление Александра Кушнера // Арьев А. Царская ветка. - СПб., 2000. - С. 85-185.
• Арьев А. Привычка жить: К 80-летию Александра Кушнера // Знамя. - 2016. - № 9. - С. 169-182.
• Беляева Н. Александр Кушнер: восемь граней таланта // Нева. - 2016. - № 9. - С. 182-193.
• Гельфонд М. М. «Читателя найду в потомстве я…»: Боратынский и поэты ХХ века. - М., 2012. - С. 163-178 (и др.).
• Гловко О. Имя в лирическом контексте: (На основе стихотворения Александра Кушнера «Война была закончена») // Имя текста, имя в тексте: Сб. науч. трудов. - Тверь, 2004. - С. 61-70.
• Казарин Ю. Часть вечности: о поэзии Александра Кушнера // Урал. - 2012. - № 4. - С. 219-236.
• Калинников Л. А. Вопросы поэта А. С. Кушнера к философу И. Канту о проблемах потусторонних // Кантовский сборник: Науч. журн. - Калининград, 2010. - № 3 (33). - С. 33-51.
• Королёва Н. В. Встречи в пути: [Воспоминания]. - СПб., 2010 (по ук. имён).
• Кудрявцева И. А. Поэт и процесс творчества в художественном сознании А. Кушнера: Автореф. дисс. … канд. филолог. наук. - Череповец, 2004.
• Кулагин А. Два Кушнера // Звезда. - 2016. - № 9. - С. 7-13.
• Кулагин А. В. Цикл А. Кушнера "Стансы": жанр, композиция, контекст // Сквозь литературу: Сб. статей к 80-летию Леонида Генриховича Фризмана. - Киев, 2015. - С. 364-377.
• Кулагин А. В. «Я в этом городе провёл всю жизнь свою…»: Поэтический Петербург Александра Кушнера. - Коломна, 2014. - 142 с.
• Ляпина Л. Е. «Таврический сад» А. С. Кушнера: контекстуальное прочтение // Ляпина Л. Е. Мир Петербурга в русской поэзии: Очерки исторической поэтики. - СПб., 2010. - С. 126-137.
• Невзглядова Е. Пятая стихия: (О книге стихов А. Кушнера «Таврический сад») // Невзглядова Е. О стихе. - СПб., 2005. - С. 193-212.
• Новиков Вл. Бродский - Кушнер - Соснора: Академическое эссе // Новиков Вл. Роман с литературой. - М., 2007. - С. 114-119.
• Новикова Е. История одной эпиграммы: (Пушкин - Кушнер - Быков) // Собрание сочинений: К шестидесятилетию Л. И. Соболева. - М., 2006. - С. 411-416.
• Поддубко Ю. В. Античные мотивы и образы в поэзии А. Кушнера // Лiтература в контекстi культури: Зб. наук. праць. - Вып. 22 (2). - Киев, 2012. - С. 252-259.
• Поддубко Ю. В. Мотивно-образная система лирики А. Кушнера: Дисс. ... канд. филолог. наук. - Харьков, 2015. - 219 с.
• Смирнов А. Прямая речь: Заметки о поэзии Александра Кушнера // Сноб. - 2015. - № 5. - С. 166-171.
• Суханова С. Ю., Цыпилёва П. А. Функции античного претекста в лирике А. Кушнера // Вестник Томск. гос. ун-та: Филология. - 2014. - № 2 (28). - С. 126-141.
• Яснов М. Большая новость: Александр Кушнер // Яснов М. Путешествие в чудетство: Книга о детях, детской поэзии и детских поэтах. - СПб., 2014. - С. 173-176.
• Ячник Л. Н. Интертекстуальность и русская поэтическая традиция в творчестве Александра Кушнера: Дисс. ... канд. филолог. наук. - Киев, 2014. - 224 с.

Справочные материалы

• Александр Семёнович Кушнер / Сост. Н. И. Кузнецова // Русские советские писатели. Поэты: Биобиблиогр. указатель. - [Т.] 12. - М.: Кн. палата, 1989. - С. 4-34.
• Роднянская И. Б. Кушнер Александр Семёнович // Русские писатели 20 века: Биографич. словарь. - М., 2000. - С. 399-402.
• Пьяных М. Ф. Кушнер Александр Семёнович // Русские писатели ХХ века: Прозаики, поэты, драматурги: Биобиблиографич. словарь: В 3 т. - М., 2005. - Т. 2. - С. 389-392.
• «Стихов неотразимый строй…»: Указатель стихотворений Александра Кушнера, вошедших в его авторские сборники. 1962-2016. Изд. 2-е, испр. и доп. / Сост. А. В. Кулагин. - Коломна: Инлайт, 2016. - 80 с. - ISBN 978-5-905529-42-9

Напишите отзыв о статье "Кушнер, Александр Семёнович"

Ссылки

Поэзия Александра Кушнера

• в «Журнальном зале »
• на сайте «Новая литературная карта России »
• на сайте «Неофициальная поэзия»

Критики об Александре Кушнере

• В.Бетаки . «Русская поэзия за 30 лет (1956-1986)» «Антиквариат» New Haven Conn. USA 1987

Интервью с Александром Кушнером

Примечания

Отрывок, характеризующий Кушнер, Александр Семёнович

Кончил он и привстав обнял Пьера и поцеловал его. Пьер, с слезами радости на глазах, смотрел вокруг себя, не зная, что отвечать на поздравления и возобновления знакомств, с которыми окружили его. Он не признавал никаких знакомств; во всех людях этих он видел только братьев, с которыми сгорал нетерпением приняться за дело.
Великий мастер стукнул молотком, все сели по местам, и один прочел поучение о необходимости смирения.
Великий мастер предложил исполнить последнюю обязанность, и важный сановник, который носил звание собирателя милостыни, стал обходить братьев. Пьеру хотелось записать в лист милостыни все деньги, которые у него были, но он боялся этим выказать гордость, и записал столько же, сколько записывали другие.
Заседание было кончено, и по возвращении домой, Пьеру казалось, что он приехал из какого то дальнего путешествия, где он провел десятки лет, совершенно изменился и отстал от прежнего порядка и привычек жизни.

На другой день после приема в ложу, Пьер сидел дома, читая книгу и стараясь вникнуть в значение квадрата, изображавшего одной своей стороною Бога, другою нравственное, третьею физическое и четвертою смешанное. Изредка он отрывался от книги и квадрата и в воображении своем составлял себе новый план жизни. Вчера в ложе ему сказали, что до сведения государя дошел слух о дуэли, и что Пьеру благоразумнее бы было удалиться из Петербурга. Пьер предполагал ехать в свои южные имения и заняться там своими крестьянами. Он радостно обдумывал эту новую жизнь, когда неожиданно в комнату вошел князь Василий.
– Мой друг, что ты наделал в Москве? За что ты поссорился с Лёлей, mon сher? [дорогой мoй?] Ты в заблуждении, – сказал князь Василий, входя в комнату. – Я всё узнал, я могу тебе сказать верно, что Элен невинна перед тобой, как Христос перед жидами. – Пьер хотел отвечать, но он перебил его. – И зачем ты не обратился прямо и просто ко мне, как к другу? Я всё знаю, я всё понимаю, – сказал он, – ты вел себя, как прилично человеку, дорожащему своей честью; может быть слишком поспешно, но об этом мы не будем судить. Одно ты помни, в какое положение ты ставишь ее и меня в глазах всего общества и даже двора, – прибавил он, понизив голос. – Она живет в Москве, ты здесь. Помни, мой милый, – он потянул его вниз за руку, – здесь одно недоразуменье; ты сам, я думаю, чувствуешь. Напиши сейчас со мною письмо, и она приедет сюда, всё объяснится, а то я тебе скажу, ты очень легко можешь пострадать, мой милый.
Князь Василий внушительно взглянул на Пьера. – Мне из хороших источников известно, что вдовствующая императрица принимает живой интерес во всем этом деле. Ты знаешь, она очень милостива к Элен.
Несколько раз Пьер собирался говорить, но с одной стороны князь Василий не допускал его до этого, с другой стороны сам Пьер боялся начать говорить в том тоне решительного отказа и несогласия, в котором он твердо решился отвечать своему тестю. Кроме того слова масонского устава: «буди ласков и приветлив» вспоминались ему. Он морщился, краснел, вставал и опускался, работая над собою в самом трудном для него в жизни деле – сказать неприятное в глаза человеку, сказать не то, чего ожидал этот человек, кто бы он ни был. Он так привык повиноваться этому тону небрежной самоуверенности князя Василия, что и теперь он чувствовал, что не в силах будет противостоять ей; но он чувствовал, что от того, что он скажет сейчас, будет зависеть вся дальнейшая судьба его: пойдет ли он по старой, прежней дороге, или по той новой, которая так привлекательно была указана ему масонами, и на которой он твердо верил, что найдет возрождение к новой жизни.
– Ну, мой милый, – шутливо сказал князь Василий, – скажи же мне: «да», и я от себя напишу ей, и мы убьем жирного тельца. – Но князь Василий не успел договорить своей шутки, как Пьер с бешенством в лице, которое напоминало его отца, не глядя в глаза собеседнику, проговорил шопотом:
– Князь, я вас не звал к себе, идите, пожалуйста, идите! – Он вскочил и отворил ему дверь.
– Идите же, – повторил он, сам себе не веря и радуясь выражению смущенности и страха, показавшемуся на лице князя Василия.
– Что с тобой? Ты болен?
– Идите! – еще раз проговорил дрожащий голос. И князь Василий должен был уехать, не получив никакого объяснения.
Через неделю Пьер, простившись с новыми друзьями масонами и оставив им большие суммы на милостыни, уехал в свои именья. Его новые братья дали ему письма в Киев и Одессу, к тамошним масонам, и обещали писать ему и руководить его в его новой деятельности.

Дело Пьера с Долоховым было замято, и, несмотря на тогдашнюю строгость государя в отношении дуэлей, ни оба противника, ни их секунданты не пострадали. Но история дуэли, подтвержденная разрывом Пьера с женой, разгласилась в обществе. Пьер, на которого смотрели снисходительно, покровительственно, когда он был незаконным сыном, которого ласкали и прославляли, когда он был лучшим женихом Российской империи, после своей женитьбы, когда невестам и матерям нечего было ожидать от него, сильно потерял во мнении общества, тем более, что он не умел и не желал заискивать общественного благоволения. Теперь его одного обвиняли в происшедшем, говорили, что он бестолковый ревнивец, подверженный таким же припадкам кровожадного бешенства, как и его отец. И когда, после отъезда Пьера, Элен вернулась в Петербург, она была не только радушно, но с оттенком почтительности, относившейся к ее несчастию, принята всеми своими знакомыми. Когда разговор заходил о ее муже, Элен принимала достойное выражение, которое она – хотя и не понимая его значения – по свойственному ей такту, усвоила себе. Выражение это говорило, что она решилась, не жалуясь, переносить свое несчастие, и что ее муж есть крест, посланный ей от Бога. Князь Василий откровеннее высказывал свое мнение. Он пожимал плечами, когда разговор заходил о Пьере, и, указывая на лоб, говорил:
– Un cerveau fele – je le disais toujours. [Полусумасшедший – я всегда это говорил.]
– Я вперед сказала, – говорила Анна Павловна о Пьере, – я тогда же сейчас сказала, и прежде всех (она настаивала на своем первенстве), что это безумный молодой человек, испорченный развратными идеями века. Я тогда еще сказала это, когда все восхищались им и он только приехал из за границы, и помните, у меня как то вечером представлял из себя какого то Марата. Чем же кончилось? Я тогда еще не желала этой свадьбы и предсказала всё, что случится.
Анна Павловна по прежнему давала у себя в свободные дни такие вечера, как и прежде, и такие, какие она одна имела дар устроивать, вечера, на которых собиралась, во первых, la creme de la veritable bonne societe, la fine fleur de l"essence intellectuelle de la societe de Petersbourg, [сливки настоящего хорошего общества, цвет интеллектуальной эссенции петербургского общества,] как говорила сама Анна Павловна. Кроме этого утонченного выбора общества, вечера Анны Павловны отличались еще тем, что всякий раз на своем вечере Анна Павловна подавала своему обществу какое нибудь новое, интересное лицо, и что нигде, как на этих вечерах, не высказывался так очевидно и твердо градус политического термометра, на котором стояло настроение придворного легитимистского петербургского общества.
В конце 1806 года, когда получены были уже все печальные подробности об уничтожении Наполеоном прусской армии под Иеной и Ауерштетом и о сдаче большей части прусских крепостей, когда войска наши уж вступили в Пруссию, и началась наша вторая война с Наполеоном, Анна Павловна собрала у себя вечер. La creme de la veritable bonne societe [Сливки настоящего хорошего общества] состояла из обворожительной и несчастной, покинутой мужем, Элен, из MorteMariet"a, обворожительного князя Ипполита, только что приехавшего из Вены, двух дипломатов, тетушки, одного молодого человека, пользовавшегося в гостиной наименованием просто d"un homme de beaucoup de merite, [весьма достойный человек,] одной вновь пожалованной фрейлины с матерью и некоторых других менее заметных особ.
Лицо, которым как новинкой угащивала в этот вечер Анна Павловна своих гостей, был Борис Друбецкой, только что приехавший курьером из прусской армии и находившийся адъютантом у очень важного лица.
Градус политического термометра, указанный на этом вечере обществу, был следующий: сколько бы все европейские государи и полководцы ни старались потворствовать Бонапартию, для того чтобы сделать мне и вообще нам эти неприятности и огорчения, мнение наше на счет Бонапартия не может измениться. Мы не перестанем высказывать свой непритворный на этот счет образ мыслей, и можем сказать только прусскому королю и другим: тем хуже для вас. Tu l"as voulu, George Dandin, [Ты этого хотел, Жорж Дандэн,] вот всё, что мы можем сказать. Вот что указывал политический термометр на вечере Анны Павловны. Когда Борис, который должен был быть поднесен гостям, вошел в гостиную, уже почти всё общество было в сборе, и разговор, руководимый Анной Павловной, шел о наших дипломатических сношениях с Австрией и о надежде на союз с нею.
Борис в щегольском, адъютантском мундире, возмужавший, свежий и румяный, свободно вошел в гостиную и был отведен, как следовало, для приветствия к тетушке и снова присоединен к общему кружку.
Анна Павловна дала поцеловать ему свою сухую руку, познакомила его с некоторыми незнакомыми ему лицами и каждого шопотом определила ему.
– Le Prince Hyppolite Kouraguine – charmant jeune homme. M r Kroug charge d"affaires de Kopenhague – un esprit profond, и просто: М r Shittoff un homme de beaucoup de merite [Князь Ипполит Курагин, милый молодой человек. Г. Круг, Копенгагенский поверенный в делах, глубокий ум. Г. Шитов, весьма достойный человек] про того, который носил это наименование.
Борис за это время своей службы, благодаря заботам Анны Михайловны, собственным вкусам и свойствам своего сдержанного характера, успел поставить себя в самое выгодное положение по службе. Он находился адъютантом при весьма важном лице, имел весьма важное поручение в Пруссию и только что возвратился оттуда курьером. Он вполне усвоил себе ту понравившуюся ему в Ольмюце неписанную субординацию, по которой прапорщик мог стоять без сравнения выше генерала, и по которой, для успеха на службе, были нужны не усилия на службе, не труды, не храбрость, не постоянство, а нужно было только уменье обращаться с теми, которые вознаграждают за службу, – и он часто сам удивлялся своим быстрым успехам и тому, как другие могли не понимать этого. Вследствие этого открытия его, весь образ жизни его, все отношения с прежними знакомыми, все его планы на будущее – совершенно изменились. Он был не богат, но последние свои деньги он употреблял на то, чтобы быть одетым лучше других; он скорее лишил бы себя многих удовольствий, чем позволил бы себе ехать в дурном экипаже или показаться в старом мундире на улицах Петербурга. Сближался он и искал знакомств только с людьми, которые были выше его, и потому могли быть ему полезны. Он любил Петербург и презирал Москву. Воспоминание о доме Ростовых и о его детской любви к Наташе – было ему неприятно, и он с самого отъезда в армию ни разу не был у Ростовых. В гостиной Анны Павловны, в которой присутствовать он считал за важное повышение по службе, он теперь тотчас же понял свою роль и предоставил Анне Павловне воспользоваться тем интересом, который в нем заключался, внимательно наблюдая каждое лицо и оценивая выгоды и возможности сближения с каждым из них. Он сел на указанное ему место возле красивой Элен, и вслушивался в общий разговор.
– Vienne trouve les bases du traite propose tellement hors d"atteinte, qu"on ne saurait y parvenir meme par une continuite de succes les plus brillants, et elle met en doute les moyens qui pourraient nous les procurer. C"est la phrase authentique du cabinet de Vienne, – говорил датский charge d"affaires. [Вена находит основания предлагаемого договора до того невозможными, что достигнуть их нельзя даже рядом самых блестящих успехов: и она сомневается в средствах, которые могут их нам доставить. Это подлинная фраза венского кабинета, – сказал датский поверенный в делах.]
– C"est le doute qui est flatteur! – сказал l"homme a l"esprit profond, с тонкой улыбкой. [Сомнение лестно! – сказал глубокий ум,]
– Il faut distinguer entre le cabinet de Vienne et l"Empereur d"Autriche, – сказал МorteMariet. – L"Empereur d"Autriche n"a jamais pu penser a une chose pareille, ce n"est que le cabinet qui le dit. [Необходимо различать венский кабинет и австрийского императора. Австрийский император никогда не мог этого думать, это говорит только кабинет.]
– Eh, mon cher vicomte, – вмешалась Анна Павловна, – l"Urope (она почему то выговаривала l"Urope, как особенную тонкость французского языка, которую она могла себе позволить, говоря с французом) l"Urope ne sera jamais notre alliee sincere. [Ах, мой милый виконт, Европа никогда не будет нашей искренней союзницей.]
Вслед за этим Анна Павловна навела разговор на мужество и твердость прусского короля с тем, чтобы ввести в дело Бориса.
Борис внимательно слушал того, кто говорит, ожидая своего череда, но вместе с тем успевал несколько раз оглядываться на свою соседку, красавицу Элен, которая с улыбкой несколько раз встретилась глазами с красивым молодым адъютантом.
Весьма естественно, говоря о положении Пруссии, Анна Павловна попросила Бориса рассказать свое путешествие в Глогау и положение, в котором он нашел прусское войско. Борис, не торопясь, чистым и правильным французским языком, рассказал весьма много интересных подробностей о войсках, о дворе, во всё время своего рассказа старательно избегая заявления своего мнения насчет тех фактов, которые он передавал. На несколько времени Борис завладел общим вниманием, и Анна Павловна чувствовала, что ее угощенье новинкой было принято с удовольствием всеми гостями. Более всех внимания к рассказу Бориса выказала Элен. Она несколько раз спрашивала его о некоторых подробностях его поездки и, казалось, весьма была заинтересована положением прусской армии. Как только он кончил, она с своей обычной улыбкой обратилась к нему:
– Il faut absolument que vous veniez me voir, [Необходимо нужно, чтоб вы приехали повидаться со мною,] – сказала она ему таким тоном, как будто по некоторым соображениям, которые он не мог знать, это было совершенно необходимо.
– Mariedi entre les 8 et 9 heures. Vous me ferez grand plaisir. [Во вторник, между 8 и 9 часами. Вы мне сделаете большое удовольствие.] – Борис обещал исполнить ее желание и хотел вступить с ней в разговор, когда Анна Павловна отозвала его под предлогом тетушки, которая желала его cлышать.
– Вы ведь знаете ее мужа? – сказала Анна Павловна, закрыв глаза и грустным жестом указывая на Элен. – Ах, это такая несчастная и прелестная женщина! Не говорите при ней о нем, пожалуйста не говорите. Ей слишком тяжело!

Когда Борис и Анна Павловна вернулись к общему кружку, разговором в нем завладел князь Ипполит.
Он, выдвинувшись вперед на кресле, сказал: Le Roi de Prusse! [Прусский король!] и сказав это, засмеялся. Все обратились к нему: Le Roi de Prusse? – спросил Ипполит, опять засмеялся и опять спокойно и серьезно уселся в глубине своего кресла. Анна Павловна подождала его немного, но так как Ипполит решительно, казалось, не хотел больше говорить, она начала речь о том, как безбожный Бонапарт похитил в Потсдаме шпагу Фридриха Великого.
– C"est l"epee de Frederic le Grand, que je… [Это шпага Фридриха Великого, которую я…] – начала было она, но Ипполит перебил ее словами:
– Le Roi de Prusse… – и опять, как только к нему обратились, извинился и замолчал. Анна Павловна поморщилась. MorteMariet, приятель Ипполита, решительно обратился к нему:
– Voyons a qui en avez vous avec votre Roi de Prusse? [Ну так что ж о прусском короле?]
Ипполит засмеялся, как будто ему стыдно было своего смеха.
– Non, ce n"est rien, je voulais dire seulement… [Нет, ничего, я только хотел сказать…] (Он намерен был повторить шутку, которую он слышал в Вене, и которую он целый вечер собирался поместить.) Je voulais dire seulement, que nous avons tort de faire la guerre рour le roi de Prusse. [Я только хотел сказать, что мы напрасно воюем pour le roi de Prusse . (Непереводимая игра слов, имеющая значение: «по пустякам».)]

Биография

Родился в 1936 году, отец будущего поэта подполковник С. С. Кушнер (1911-1980) был военно-морским инженером. Учился на филологическом факультете Педагогического института им. А. Герцена. В 1959-1969 преподавал в школе русский язык и литературу. С конца 1960-х перешёл на профессиональную литературную деятельность. В 1993 году подписал «Письмо 42-х».

Член СП СССР (1965), Русского ПЕН-центра (1987). Главный редактор «Библиотеки поэта» (с 1992; с 1995 - «Новой библиотеки поэта»). Член редколлегий журналов «Звезда», «Контрапункт» (с 1998), виртуального журнала «Арт-Петербург» (с 1996).

Женат на поэтессе Елене Невзглядовой. Единственный сын Евгений с семьёй живёт в Израиле.

Творчество

В поэзии следует принципам, заложенным акмеистами и близкими по поэтике авторами (от И. Анненского до Бориса Пастернака): описание предметного мира, быта и одновременно включённость в мировую культуру (цитатность). Кушнер чужд формальным экспериментам, новаторству: белому стиху, верлибру, словотворчеству. Лучше всего о Кушнере сказал его современник Иосиф Бродский: «Если можно говорить о нормативной русской лексике, то можно, я полагаю, говорить о нормативной русской поэтической речи. Говоря о последней, мы будем всегда говорить об Александре Кушнере» .

Тот же Бродский дал общую оценку так: «Александр Кушнер - один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имён, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский» .

Сти­хам Кушнера свойственна скромность, близость к прозаической речи; мастерство поэта рас­крывается только при неторопливом чтении этих стихов - в соответствии с тем, как сам Кушнер раскрывает окружающий мир.

Книги стихов издавались в переводе на английский, голландский, итальянский. Стихотворения переводились на немецкий, французский, японский, иврит, чешский и болгарский.

Библиография

Сборники стихотворений

1. Первое впечатление. - М.-Л.: Советский писатель, 1962. - 96 с.
2. Ночной дозор. 1966.
3. Приметы. 1969.
4. Письмо. 1974.
5. Прямая речь. 1975.
6. Город в подарок. - Л.: Детская литература, 1976. - 128 с.
7. Голос. - Л.: Советский писатель, 1978. - 127 c.
8. Канва. / Из шести кн. - Л.: Советский писатель, 1981. - 207 с.
9. Таврический сад. - Л.: Сов. писатель, 1984. - 103 с.
10. Веселая прогулка: Стихи. [Для дошк. возраста]. - Л.: Детская литература, 1984. - 36 с.
11. Дневные сны. - Л.: Лениздат, 1986. - 86 с.
12. Стихотворения. - Л.: Художественная литература, 1986. - 302 с.
13. Живая изгородь. - Л.: Советский писатель, 1988. - 142 с.
14. Что я узнал! - Киев: Вэсэлка, 1988. - 12 с.
15. Как живете? - Л.: Детская литература, 1988. - 47 с.
16. Память. / Сост. и пер. с рус. И. Аузиньш - Рига: Лиесма, 1989. - 106 с.
17. Флейтист. - М.: Правда, 1990. - 29 с.
18. Ночная музыка. - Л.: Лениздат, 1991. - 110 с.
19. Apollo in the snow. - New-York: Farras, Straus and Giroux, 1991.
20. На сумрачной звезде. - СПб: Акрополь, 1994. - 102 с.
21. Избранное. - СПб: Художественная литература, 1997. - 494 с.
22. Тысячелистник. - СПб: Блиц, 1998. - 367 с.
23. La poesia di San Pietroburgo. - Milano: 1998.
24. Летучая гряда. - СПб: Блиц, 2000. - 95 с. - .
25. Пятая стихия. - М.: Эксмо-Пресс, 2000. - 384 с. - .
26. Кустарник. - СПб: Пушкинский фонд, 2002. - 88 с.
27. Волна и камень. Стихи и проза. - СПб: Logos, 2003. - 768 с. - .
28. Что лежит в кармане? - М.: Олма-Пресс Экслибрис, 2003. - 8 с. - .
29. Что я узнал! - М.: Олма-Пресс Экслибрис, 2003. - 8 с. - .
30. Холодный май. - СПб: Геликон Плюс, 2005. - 96 с. - .
31. Избранное. - М.: Время, 2005. - 270 с. - .
32. В новом веке. - М.: Прогресс-Плеяда, 2006. - 336 с. - .
33. Времена не выбирают (пять десятилетий). - М.: Азбука-классика, 2007. - 224 с. - .
34. Таврический сад. - М.: Время, 2008. - 528 с. - .
35. Облака выбирают анапест. - М.: Аванта+, Астрель, 2008. - 95 с. - .

Прозаические книги

• Аполлон в снегу
• Волна и камень
• Аполлон в траве

Награды

• Государственная премия Российской Федерации (1995)
• Премия «Северная Пальмира» (1995)
• Премия журнала «Новый мир» (1997)
• Пушкинская премия фонда А. Тепфера (1998)
• Пушкинская премия Российской Федерации (2001)
• Царскосельская художественная премия (2004)
• Премия «Поэт» (2005)
• Премия имени Корнея Чуковского «За плодотворную деятельность, стимулирующую интерес детей к чтению, к отечественной детской литературе» (2007).
• Премия ММКВЯ «Книга года» в номинации «Поэзия» (2011)

Александр Семенович Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде. Живет в Петербурге. Закончил в 1959 году филологический факультет Государственного Педагогического института им. Герцена и десять лет преподавал в школе русский язык и литературу. Печатается с 1956 года. Член Союза Писателей с 1965 года, член ПЕН Клуба (1987). Женат на Елене Невзглядовой, филологе и поэте, выступающей со стихами под псевдонимом Елена Ушакова.

Алеасандр Кушнер – автор поэтических книг «Первое впечатление» 1962, «Ночной дозор» 1966, «Приметы» 1969, «Письмо» 1974, «Прямая речь» 1975, «Голос» 1978, «Таврический сад» 1984, «Дневные сны» 1985, «Живая изгородь» 1988, «Ночная музыка» 1991, «На сумрачной звезде» 1994, «Тысячелистник» 1998, «Летучая гряда» 2000, «Кустарник» 2002, «Холодный май» 2005, «Облака выбирают анапест» 2008.
Его статьи о русской поэзии и эссеистика опубликованы в книгах «Аполлон в снегу» 1991, «Тысячелистник» 1998, «Волна и камень» 2003, «Аполлон в траве» 2005
Вышли восемь книг избранных стихов А.Кушнера: «Канва» 1981, «Стихотворения» (с предисловием Д.С.Лихачева) 1986, «Избранное» (с предисловием И.Бродского) 1997 Петербург, «Стихотворения», Москва, 2000, «Пятая стихия» Москва, 2000. «Избранное», Москва 2005, «В новом веке», Москва 2006, «Времена не выбирают…» Петербург (издательство «Азбука-классика») 2007
Стихи А.Кушнера переводились на английский язык (книга A. Kushner «Apollo in the snow» 1991, Farras, Straus and Giroux, New-York; второе издание - 1992, Harvilll, London), на итальянский (книга Aleksandr Kushner «La poesia di San Pietroburgo», Milano, 1998, книга Aleksandr Kushner «Poesie» Edizioni Trasse 2003), на голландский (книга «Vier petersburgers» I.Annenski, O.Mandelstam, A.Koesjner, J.Brodski; 1996, Amsterdam), на сербский «Лирика» 2007, а также на немецкий, чешский, французский, иврит, болгарский, японский и др. языки.
О поэзии А.Кушнера писали И.Роднянская, Е.Евтушенко, Л.Анненский, С.Чупринин, В.Баевский, С.Владимиров, Е.Невзглядова, А.Пурин, А.Алёхин, А.Столяров, Т.Бек, А.Машевский, И.Шайтанов и др.

ХХ век в России прошел под знаком великих катастроф. Александр Кушнер считает, что осознание трагического опыта и некоторые выводы, сделанные из него - вот то главное, что составляет смысл его поэзии. Жалобы на жизнь, на ее бессмыслицу, так же как романтическое противопоставление поэта толпе представляются ему глубоко архаическими, малопродуктивными. Ты не доволен жизнью, предъявляешь претензии к мирозданию, мечтаешь «вернуть творцу билет» - нет ничего проще: миллионы «убитых задешево», как сказал Мандельштам, - с удовольствием поменялись бы с тобой судьбой, временем и местом. ХХ век в России научил человека (и поэта) дорожить простыми вещами: теплом парового отопления, постельным бельем, книгами на книжной полке, разговором с другом по телефону, женской улыбкой - всё это в любую минуту могли отнять и отнимали у тысяч людей. Вопрос заключается не в том, есть ли смысл в жизни и стоит ли жить, а в том, как достойно прожить эту жизнь, реализовать, несмотря ни на что, свои способности. Одна из форм свободы, явленной человеку (и поэзии) в ХХ веке - это интеллектуальное (и поэтическое) осмысление трагедии, преодоление ее, способность вернуть душу, «умирая, в лучшем виде».
Поэзии противопоказаны абстракции, поэзия предметна и конкретна, - в этом смысле Александру Кушнеру важен опыт его поэтических учителей И.Анненского, О.Мандельштама, так же, как их сочувствие обычному человеку, «старым эстонкам», «рядовому ездоку». При этом А.Кушнеру органично близка ориентация этих поэтов на европейские культурные достижения, «тоска по мировой культуре».
А.Кушнер не раз писал в своих эссе, утверждал в стихах присутствие поэзии в самой жизни. Кто-то позаботился о том, чтобы так заманчиво и ярко сверкали весенние облака, так пышно цвела сирень, так ритмично шумели морские волны, так много значила земная любовь. Поэзия - не выдумка поэта: поэт извлекает ее из мирового хаоса, из сырого материала жизни, озвучивает и закрепляет ее в слове.
Что касается формальных стихотворных задач, то А.Кушнер привержен русскому рифмованному, регулярному стиху, возможности которого (прежде всего, интонационные) далеко не исчерпаны, бесконечно разнообразны (новая русская поэзия молода, значительно моложе своих европейских сестер, насчитывает всего лишь три века). И еще одно важное положение: считая поэтический эпос, эпические формы, в том числе поэму с ее повествовательной интонацией и заранее обдуманным сюжетом - устаревшим жанром, вытесненным прозой Толстого, Достоевского, Чехова, Пруста и т.д., А.Кушнер сосредоточил внимание на книге стихов как новом и самом продуктивном жанре лирической поэзии. Книга стихов, в обход эпоса, дает сегодня возможность поэту создать наиболее полную, осмысленную, в самом деле грандиозную картину современной жизни. Лирика - душа искусства, в направлении лирики вот уже несколько веков движется не только поэзия, но и проза, и живопись, и музыка, лирика стоит на страже интересов частного человека, она - его защитник в бесчеловечном мире. И это - тоже один из главных уроков, преподанных человеку (и поэту) в трагическом ХХ веке.