актриса, 78 лет

В начале блокады Лиде Федосеевой было два года, ее семья делила коммунальную квартиру вместе с сорока жильцами! Ее мать вместе с двумя детьми — дочкой Лидой и сыном Германом — всю блокаду провела в осажденном Ленинграде. На следующий год после окончания войны Лида Федосеева пошла в школу.

Алиса Фрейндлих

актриса, 82 года

В том сентябре Алиса Фрейндлих пошла в первый класс, а спустя неделю началась блокада. По словам актрисы, ее семья« спасалась» довоенными припасами горчицы, которая делала съедобным печально известный блокадный студень из столярного клея. Из воспоминаний актрисы: «Топили в основном мебелью, сожгли всю, кроме того, на чем нужно было спать и сидеть. В буржуйке сгорело полное собрание сочинений Толстого, прижизненное издание. Но тут так: или смерть, или книжки в огонь…» Состояние актрисы усугубляло и ее происхождение — немецкая фамилия вызывала ненависть окружающих.

Популярное

Отец актрисы успел эвакуироваться и не вернулся в семью, а зимой 41-го в дом Фрейндлих попал снаряд:
« Вернулись домой и увидели выбитые стекла и двери, рояль, бедный, весь в штукатурке, все разметано…»

При это Фрейндлих продолжала ходить в школу, но часы, проведенные в классе, было сложно назвать учебой: «Помню, как напряжённо смотрела на часы: когда же стрелка наконец дойдёт до нужного деления и можно будет съесть крохотную дольку от пайки хлеба? Такой жёсткий режим устроила нам бабушка — и потому мы выжили».

Галина Вишневская

оперная певица, 1926−2012

Будущая артистка встретила начало блокады 15-летней школьницей, сиротой. Мама Галины бросила ее почти сразу после рождения на попечение бабушки, а у отца была новая семья. Бабушка артистки блокаду не пережила. «До сих пор так никто и не описал того ужаса, который был в блокаду», — говорила артистка. В 16 лет Вишневская служила в частях ПВО, а также выступала с песнями на кораблях, в кронштадтских фортах и землянках.

« Описать состояние человека в блокаде трудно, — вспоминает Вишневская. — Я даже не страдала от голода, а просто тихонько слабела и всё больше и больше спала. Жила в каком-то полусне. Опухшая от голода, сидела одна, закутанная в одеяла, в пустой квартире и мечтала… Не о еде. Плыли передо мной замки, рыцари, короли. Вот я иду по парку в красивом платье с кринолинами, появляется герцог, влюбляется в меня, женится на мне… Мучило лишь вечное ощущение холода, когда ничем нельзя согреться…"

Илья Резник

поэт, 79 лет

Будущего поэта в детстве бросила мать, которая позже снова вышла замуж и родила тройню. Отец будущего поэта воевал и в 1944 году погиб на фронте. Блокаду Резник пережил вместе с бабушкой и дедушкой по отцу, которые позже усыновили мальчика. В 1943 году семья эвакуировалась на Урал, но к концу войны вернулась в Ленинград.

Илья Глазунов

художник, 1930−2017

Валентин Мастюков/ТАСС

В блокаде Глазунов потерял родителей, дядю, тетю и бабушку… 12-летнего Илью вывезли из города через озеро Ладога по знаменитой« Дороге жизни», но после снятия блокады в 1944 году Глазунов вернулся в родной Ленинград.

Елена Образцова

оперная певица, 75 лет

Шадрин Виктор/ТАСС

Артистке на момент начала блокады было всего 2 года, но она многое запомнили из детства: «Воздушные тревоги, бомбоубежища, очереди за хлебом в 40-градусный мороз, больницу под окном, куда свозили трупы, страшный голод, когда варили и ели все, что было сделано из натуральной кожи». В 1943 году семью Образцовых эвакуировали в Вологодскую область.

Валентина Леонтьева

диктор и телеведущая, 1923−2007

Война застала Леонтьеву 17-летней выпускницей… Вместо института Валентина Михайловна с сестрой записалась в сандружинницы, помогала раненым и больным, но спасти собственного отца Леонтьевой не удалось… Мужчина сдавал кровь для нужд фронта, чтобы получить дополнительный паек для семьи, а однажды, разбирая мебель на дрова, повредил руку, началось заражение крови. Он умер в больнице. После его гибели семье удалось эвакуироваться: «В 1942 году открыли« Дорогу жизни», нам удалось уехать. Я, мама и сестра Люся выбрались. Мама нас спасла, заставляя курить, чтобы меньше хотелось есть, а вот Люсин сыночек, которого она родила в начале войны, умер в дороге, сестре не дали его похоронить. Она закопала тело в ближайшем сугробе».

Ленинград попал в окружение 8 сентября 1941 года. При этом в городе не было достаточного количества припасов, которые могли бы сколь-нибудь долго обеспечить местное население продуктами первой необходимости, в том числе, едой.

Фронтовикам во время блокады выдавали по карточкам 500 граммов хлеба в день, рабочим на заводах - 250 (примерно в 5 раз меньше реально требуемого количества калорий), служащим, иждивенцам и детям - вообще 125. А потому первые случаи голодной смерти были зафиксированы уже через несколько недель после того, как кольцо Блокады было сомкнуто.

В условиях острой нехватки продуктов люди были вынуждены выживать, кто как может. 872 дня блокады - это трагическая, но при этом и героическая страница в истории Ленинграда.

Невероятно сложно во время Блокады Ленинграда было семьям с детьми, особенно, с самыми маленькими. Ведь в условиях нехватки продуктов у многих матерей в городе перестало вырабатываться грудное молоко. Тем не менее, женщины находили способы спасти своего малыша. История знает несколько примеров тому, как кормящие матери надрезали соски на своей груди, чтобы младенцы получили хоть какие-то калории из материнской крови.

Известно, что во время Блокады голодающие жители Ленинграда вынуждены были есть домашних и уличных животных, в основном, собак и кошек. Однако нередки случаи, когда именно домашние питомцы становились главными кормильцами целых семей. К примеру, существует рассказ про кота по имени Васька, который не только пережил Блокаду, но и приносил практически ежедневно мышей и крыс, коих в Ленинграде развелось огромное количество. Из этих грызунов люди готовили еду, чтобы хоть как-нибудь утолить голод. Летом же Ваську вывозили на природу, чтобы он охотился на птиц.

Кстати, в Ленинграде после войны установили два памятника котам из так называемой «мяукающей дивизии», которая позволила справиться с нашествием грызунов, уничтожающих последние запасы продовольствия.

О том как кошки буквально спасли блокадный Ленинград читать здесь: http://amarok-man.livejournal.com/264324.html "Как кошки спасли Ленинград "

Голод в Ленинграде достиг такой степени, что люди ели все, что содержало калории и могло быть переварено желудком. Одним из самых «популярных» продуктов в городе стал мучной клей, на котором держались обои в домах. Его отскребали от бумаги и стен, чтобы затем смешивать с кипятком и делать таким образом хоть немного питательный суп. Подобным образом в ход шел и строительный клей, бруски которого продавали на рынках. В него добавляли специи и варили желе.

Желе также делали из кожаных изделий - курток, сапог и ремней, в том числе, и армейских. Саму эту кожу, часто пропитанную дегтем, есть было невозможно из-за невыносимого запаха и вкуса, а потому люди наловчились сначала обжигать материал на огне, выжигая деготь, а уж потом варить из остатков питательный студень.

Но столярный клей и кожаные изделия - это лишь малая часть так называемых пищевых заменителей, которые активно применялись для борьбы с голодом в блокадном Ленинграде. На заводах и складах города к моменту начала Блокады находилось достаточно большое количество материала, который можно было использовать в хлебной, мясной, кондитерской, молочной и консервной промышленности, а также в общественном питании. Съедобными продуктами в этом время стали целлюлоза, кишки, технический альбумин, хвоя, глицерин, желатин, жмых и т.д. Их использовали для изготовления еды как промышленные предприятия, так и обычные люди.

Одной из фактических причин голода в Ленинграде является уничтожение немцами Бадаевских складов, на которых хранились продовольственные запасы многомиллионного города. Бомбежка и последующий за ней пожар полностью уничтожил огромное количество продуктов, которые смогли бы спасти жизни сотен тысяч людей. Однако жители Ленинграда умудрялись даже на пепелище бывших складов находить какие-то продукты. Очевидцы рассказывают, что люди собирали землю на месте, где сгорели запасы сахара. Данный материал они потом процеживали, а мутную сладковатую воду кипятили и пили. Эту калорийную жидкость в шутку называли «кофе».

Многие выжившие жители Ленинграда рассказывают, что одним из распространенных продуктов в городе в первые месяцы Блокады были капустные кочережки. Саму капусту на полях вокруг города собрали в августе-сентябре 1941 года, но ее корневая система с кочережками оставалась на полях. Когда проблемы с продовольствием в блокадном Ленинграде дали о себе знать, горожане начали ездить в пригороды, чтобы выкапывать из мерзлой земли казавшиеся еще недавно ненужными растительные огрызки.

А теплое время года жители Ленинграда питались в прямом смысле подножным кормом. В ход благодаря небольшим питательным свойствам шла трава, листва и даже кора деревьев. Эти продукты перетирали и смешивали с другими, чтобы делать из них лепешки и печенье. Особой популярностью, как рассказывали пережившие Блокаду люди, пользовалась конопля - в этом продукте много масла.

Удивительный факт, но во время Войны Ленинградский Зоопарк продолжал свою работу. Конечно, часть животных из него вывезли еще до начала Блокады, но многие звери все-таки остались в своих вольерах. Некоторые из них погибли во время бомбежек, но большое количество благодаря помощи сочувствующих людей пережило войну. При этом сотрудникам зоопарка приходилось идти на всяческие ухищрения, чтобы накормить своих питомцев. К примеру, чтобы заставить тигров и грифов есть траву, ее упаковывали в шкуры мертвых кроликов и других зверей.

А в ноябре 1941 года в зоопарке даже случилось пополнение - у гамадрила Эльзы родился малыш. Но так как у самой матери из-за скудного рациона не было молока, молочную смесь для обезьянки поставлял один из ленинградских роддомов. Малышу удалось выжить и пережить Блокаду.

Блокада Ленинграда длилась 872 дня с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944. Согласно документам Нюрнбергского процесса, за это время от голода, холода и бомбежек умерло 632 тысяч человек из 3 миллионов довоенного населения.

Инструкция

После нападения Германии на Советский Союз 22 июня 1941 года войска противника сразу же двинулись на Ленинград. К концу лета-началу осени 1941 года были отрезаны все транспортные пути сообщения с остальным Советским Союзом. С 4 сентября начались ежедневные артобстрелы города. 8 сентября группы «Север» был взят исток Невы. Этот день принято считать началом блокады. Благодаря «железной воле Жукова» (по словам историка Г. Солсбери) войска противника удалось остановить в 4-7 километрах от города.

Гитлер был убежден, что Ленинград необходимо стереть с лица земли. Он отдал приказ окружить город плотным кольцом и постоянно обстреливать и бомбить. При этом ни один немецкий солдат не должен был вступать на территорию осажденного Ленинграда. В октябре-ноябре 1941 года на город было сброшено несколько тысяч зажигательных бомб. Большинство из них – на продовольственные склады. Сгорели тысячи тонн продуктов.

В январе 1941 года в Ленинграде было почти 3 миллиона жителей. В начале войны в город приехало как минимум 300 тысяч беженцев из других республик и областей СССР. 15 сентября значительно снизились нормы выдачи продуктов по продовольственным карточкам. В ноябре 1941 голод. Люди начали терять сознание на работе и на улицах города, умирать от физического истощения. За каннибализм только в марте 1942 года было осуждено несколько сотен человек.

Продовольствие доставляли в город по воздуху и по Ладожскому озеру. Однако несколько месяцев в году второй путь был блокирован: осенью, чтобы установился достаточно прочный лед, способный выдержать машины, и весной, пока лед не сойдет. Ладожское озеро постоянно простреливалось немецкими войсками.

В 1941 году бойцы передовой получали 500 граммов хлеба в сутки, работоспособное население, трудящееся на благо Ленинграда, - 250 граммов, солдаты (не с передовой), дети, старики и служащие – по 125 граммов. Кроме хлеба им не выдавали практически ничего.

В городе работала только часть водопроводной сети и в основном за счет уличных колонок. Особенно трудно людям приходилось зимой 1941-1942 года. В декабре умерло более 52 тысяч человек, в январе-феврале – почти 200 тысяч. Люди гибли не только от голода, но и от холода. Водопровод, отопление и канализация были отключены. С октября 1941 года среднесуточная температура составляла 0 градусов. В мае 1942 температура несколько раз опускалась ниже нуля. Климатическая зима продолжалась 178 дней, то есть почти 6 месяцев.

В начале войны в Ленинграде было открыто 85 детских домов. В месяц на каждого из 30 тысяч детей выделялось 15 яиц, 1 килограмм жира, 1,5 килограмма мяса и столько же сахара, 2,2 килограмма круп, 9 килограммов хлеба, полкило муки, 200 граммов сухофруктов, 10 граммов чая и 30 граммов кофе. Руководство города от голода не страдало. В столовой Смольного чиновники могли брать икру, пирожные, овощи и фрукты. В партийных санаториях каждый день давали ветчину, баранину, сыр, балык, пирожки.

Перелом в ситуации с продовольствием наступил только в конце 1942 года. В хлебной, мясной и молочной промышленности стали использоваться пищевые заменители: целлюлоза для хлеба, соевая мука, альбумин, плазма крови животных для мяса. Пищевые дрожжи стали изготавливать из древесины, а витамин C получали из настоя хвойных иголок.

Можно назвать это подвигом, а можно понять, что именно дело, любимое или же необходимое в условиях войны, давало людям возможность чувствовать силу своей воли, и это было той самой жизнью, которая оказалась важнее существования физического, и в конце концов стало той самой Победой. Собрали фотосвидетельства этого опыта.

В грязи, во мраке, в голоде, в печали,
Где смерть как тень тащилась по пятам,
Такими мы счастливыми бывали,
Такой свободой бурною дышали,
Что внуки позавидовали б нам.

(Ольга Берггольц)

Художники и альпинисты маскировали городские объекты

Во время блокады в городе насчитывалось около ста членов Союза художников. Кроме создания агитационных плакатов, они занимались маскировкой городских объектов. Например, на крышах цехов были возведены макеты зданий, создававшие иллюзию жилых кварталов.

С высотными доминантами города - куполами и шпилями - поступали так: позолоченные путём гальванопластики (например, купол Исаакиевского собора), красили масляной серой краской в тон неба (с такой позолоты краску можно смыть), а покрытые сусальным золотом укрывали огромными чехлами.

Так как большинство альпинистов были призваны на фронт, для этих работ привлекли участников спортивной секции ДСО «Искусство»: пианистку О. А. Фирсову, секретаря ДСО А. И. Пригожеву, сотрудника киностудии «Ленфильм» А. А. Зембу, младшего лейтенанта М. М. Боброва, виолончелиста М. И. Шестакова, художницу Т. Э. Визель. Руководили бригадой архитектор С. Н. Давыдов и инженер Л. А. Жуковский. Работы проводились в экстремальных условиях, каждый из участников бригады проявил невероятное самообладание.

Энергетики и горожане прорвали энергетическую блокаду и запустили трамвайное движение

После того как кольцо блокады замкнулось, в городе началась энергетическая блокада. К февралю 1942 года работала только одна станция, неся нагрузку всего в 3000 кВт, и когда ночью у станции замёрзли паровозы и она полностью остановилась, работники неимоверными усилиями смогли пустить один паровоз и наладить работу предприятия.

Чтобы помочь с энергообеспечением города, 3000 ленинградцев отправились валить лес, для заготовки торфа формировались специальные женские бригады, было разрешено снести все деревянные постройки в черте города.

Благодаря усилиям людей уже в конце февраля 1942 года в городе было восстановлено трамвайное движение - по воспоминаниям ленинградцев, это событие заставило многих воспрянуть духом.

В самом узком месте Ладожского озера было решено проложить 120 километров бронированного кабеля. На заводе «Севкабель» не было ни воды, ни пара, ни электричества, но к лету 42-го работники завода смогли выпустить более 100 километров кабеля, выдерживающего напряжение в 10 киловольт, - 270 барабанов по 11 тонн каждый.

Три строительных батальона, водолазы, связисты с помощью мобилизованных рабочих ленинградских предприятий смогли проложить кабель по дну озера - и 23 сентября 1942 года в 09:40 в осаждённый город стала поступать энергия Волховской ГЭС.

Блокадный кабель служит до сих пор: он был поднят со дна Ладоги и проложен под тротуаром Невского проспекта.

5000 человек строили железнодорожные пути на Дороге жизни

Зимой 1942–1943 годов одновременно с двух берегов Ладожского озера началось строительство 35-километровой свайно-ледовой железнодорожной переправы. Стройкой руководил И. Г. Зубков, благодаря его именем названа улица в Кировском районе.

На стройке работали более 5000 человек - мобилизованные рабочие (большинство - женщины) - и военные строители. Работали круглосуточно, жили рядом со стройкой в землянках. Постоянно происходили вражеские атаки на стройку, люди проваливались под лёд, подвижки льда ломали уже забитые сваи, но вопреки всему работа продолжалась заново.

18 января 1943 года войска Ленинградского и Волховского фронтов прорвали блокаду Ленинграда. Необходимость в этой дороге отпала. Её строителей сразу же перекинули на работы над таким же мостом через Неву в месте прорыва.

Композитор Дмитрий Шостакович в блокаду работал на строительстве оборонительных рубежей и в составе консерваторской команды тушил пожары от зажигательных бомб.

Несмотря на то что Шостакович просился на фронт, подавал заявление в Народное ополчение, Военный совет фронта отдал распоряжение о немедленной эвакуации композитора с семьёй в Куйбышев, где в конце декабря 1941 года он завершил работу над знаменитой Седьмой симфонией.

Сотрудники зоопарка спасали животных

Ленинградский зоопарк закрывался только зимой 1941–1942 годов. Уже весной истощённые сотрудники начали готовить его к приёму посетителей. Выставлялись 162 животных. За лето на них пришли посмотреть около 7400 ленинградцев, а это значит, что зоопарк в осаждённом городе был нужен людям.

Сотрудники зоосада во главе с директором Николаем Соколовым восстанавливали постройки после бомбёжек, лечили раненых животных, отыскивали сбежавших из разрушенных вольеров. Они собирали на полях трупы убитых снарядами лошадей, рискуя жизнью, собирали овощи на брошенных полях, косили оставшуюся траву во всех возможных точках города, собирали рябину и жёлуди. Хищников кормили смесью травы и жмыха, зашитой в шкурки кроликов. Для беркута специально ловили крыс.

Слониха Бэтти погибла от взрыва бомбы в сентябре 1941 года, а бегемотиха Красавица смогла выжить благодаря помощи сотрудницы Евдокии Ивановны Дашиной. Евдокия Ивановна каждый день привозила на санках из Невы сорокавёдерную бочку с водой, чтобы ухаживать за кожей Красавицы, которая без постоянного увлажнения начинала покрываться трещинами.

В ноябре 1941 года у гамадрила Эльзы родился детёныш. Но у обессиленной обезьяны не было молока. На помощь пришёл близлежащий роддом, предоставивший ежедневную порцию донорского молока. И новорождённый гамадрил выжил в блокадном городе.

Сотрудники ОХМ в Исаакиевском соборе спасали музейные ценности из пригородных дворцов

Исаакиевский собор в годы войны был местом, где хранились экспонаты ленинградских дворцов-музеев, которые успели вывезти из Петергофа, Ломоносова, Пушкина, Павловска, Гатчины - всего 120 тысяч предметов музейного значения.

В соборе было создано Объединённое хозяйство музеев (ОХМ), где работали многие сотрудники музеев, находившихся на оккупированной гитлеровцами территории. Руководителем (ОХМ) была Евдокия Игнатьевна Лединкина, главным хранителем - научный сотрудник Гатчинского дворца Серафима Николаевна Бадаева.

Все сотрудники были приказом по Управлению дворцов и парков Ленинграда переведены на казарменный режим. Спали на дощатых нарах, укрываясь одеждой. В первые блокадные месяцы в соборе жили 62 сотрудника пригородных музеев, к весне 1942 года их было только 40. В подвалах было очень сыро, поэтому сотрудникам приходилось вытаскивать тяжёлые коробки с экспонатами наружу на просушку, а при сигнале тревоги затаскивать их обратно.

В мае 2005 года экспозиции «Чтобы помнили…» в подвалах собора была открыта памятная доска с именами тех, кто сохранил в годы блокады сокровища национальной культуры.

В годы войны Всесоюзный институт растениеводства на Исаакиевской площади, 4 обладал огромной коллекцией зерна. В фонде института хранилось несколько тонн различных зерновых культур. Они были предназначены для послевоенного восстановления сельского хозяйства. 28 сотрудников института умерли от голода, но так и не тронули ни одного зёрнышка, ни единой рисинки или картофельного клубня.

Ленинградцы сдавали кровь для фронта

С первых дней войны в Ленинградский институт переливания крови (сейчас - Российский НИИ гематологии и трансфузиологии) шла масса людей, которые хотели сдать кровь в помощь раненым на фронте. В 1941 году было записано в доноры почти 36 тысяч ленинградцев, в 1942-м - почти 57 тысяч, а в 1943–1944 годах - по 34 тысячи человек.

Когда началось истощение доноров, разовая доза взятия крови была уменьшена до 170 миллилитров. Только в 1943 году доза была увеличена до 200 миллилитров, а в 1944-м - до 250. Всего за годы войны институт заготовил около 113 тонн консервированной крови.

Доноры получали спецпаёк, но большинство из них отказывались от денежной компенсации после сдачи крови, и эти деньги поступали в фонд обороны. В конце 1942 года было собрано 510 тысяч рублей, и руководство института направило И. В. Сталину телеграмму, в которой просило использовать эти средства на строительство самолёта «Ленинградский донор».

В городе продолжали издаваться газеты «Смена» и «Ленинградская правда», многотиражки крупных заводов, а также по сброшенным с самолётов матрицам печатались общесоюзные издания. Сотрудники газет и типографий ценой жизни и неимоверных усилий продолжали работу в обычном режиме.

Газета «Ленинградская правда» не вышла только однажды - 25 января 1942 года, номер уже был свёрстан, но его нельзя было отпечатать: в этот день в городе не было электричества.

Фото: aloban75.livejournal.com, integral-russia.ru, topic.lt, myhistori.ru, karpovka.com, kobona.ru, warheroes.ru, zoopicture.ru, isaak.spb.ru, sanktpeterburg.monavista.ru, regnum.ru, marina-shandar.livejournal.com, novayagazeta.ru, mir-i-mi.ucoz.ru, restec-expo.ru, 1944-2014.livejournal.com, waralbum.ru, miloserdie.ru

27 января 2017, 12:36

Мог бы написать, как они жили, мог бы, как мы жили. Блокадный город был рядом, из окопов без бинокля был виден силуэт города, распластанный по горизонту. Когда его бомбили, у нас в Шушарах земля чуть вздрагивала. Мы видели, как поднимались каждый день черные столбы пожаров. Над нами, мягко шелестя, неслись в город снаряды, а потом плыли бомбардировщики. Нам в окопах жилось тоже не сладко, жизнь там в среднем измерялась неделей-другой. Было голодно. Мороз был тоже общий, что у нас, что в городе –30-35 С, и все же грех было сравнивать с ленинградской бедой.Жители блокадного Ленинграда на улице. На заднем плане на стене дома - плакат «Смерть детоубийцам». Предположительно зима 1941-1942 г.

Блокада состояла не только из голода. По-настоящему понять быт блокадной жизни я сумел много позже, когда мы с Адамовичем работали над «Блокадной книгой». Мы записывали рассказ за рассказом, 200 рассказов, примерно 6000 страниц. Затем мы стали отбирать то, что годилось для книги, и то, что не годилось. БОльшая часть, конечно, не уместилась, это были подробности повседневной жизни, которые казались нам очевидными. Много позже я стал понимать, что не все сводилось к голоду, к обстрелу. На самом деле блокада состояла из многих лишений. Жизнь разваливалась не сразу, но непоправимо, мы плохо представляем себе размеры и нарастающий ужас той катастрофы.

Ее не стало. Некоторое время еще работали колонки, была вода в прачечных. Потом все замерзло - краны на кухне, в ванной уже даже не сипели, превратились в воспоминание. Ходили за снегом, снега было много, но его надо было растопить, а как? На животе? Отопления уже нет. На буржуйке? Ее раздобыть надо.

Кое-где в квартирах сохранялись плиты, а то и печи. Но чем их топить? Где дрова? Какие были, быстро растащили, сожгли. Власти выделяли в районах деревянные дома, разрешали их разбирать на дрова. Легко сказать «разбирать»: ломами, пилами - работа непосильная для голодных, быстро слабеющих людей. Легче было у себя в комнатах выламывать паркет (там, где он был), еще удобней было топить буржуйки мебелью. Шли в ход стулья, столы, книги для растопки.

На черном рынке буржуйка появилась быстро, покупать надо было за большие деньги, а потом - за хлеб. А что делать, все отдашь. Зима 1941-1942 года, как назло, лютовала: –30-35╟ С. У нас на фронте в землянках тоже пылали буржуйки, тоже шла добыча дров, но согрев шел еще от пяти-шести солдат, что теснились на нарах; а в городской комнате от двух-трех дистрофиков тепла не набрать.

Буржуйка - это не все, к ней нужен, извините, дымоход, то есть трубы; их надо вывести наружу, в форточку, которую как-то приспособить, чтобы в нее натопленное не уходило.

Питер был европейский город; когда в блокаду все его привилегии рухнули, стало ясно, что куда лучше было бы переносить блокаду в старые времена, а еще лучше - в пещерные; первобытная жизнь вдруг предстала комфортной.
У Чернышева моста. Воздушная тревога. 1941 г.
Блокадный Невский проспект. Фото Кудояров Б.П.

В конце марта 1942 года я получил увольнительную и решил навестить нашу квартиру. По дороге я с дотов отломил несколько сосулек, понаслаждался их чистой водой. У Невы женщины добывали воду из проруби. Доставали ее поварешками, рукой было не дотянуться, не зачерпнуть; береговые жители ходили на Неву, на Фонтанку, на Карповку, долбили лед. Наколют лед и несут домой. «Проблема подняться по обледенелой лестнице, дотянуть ведро и не поскользнуться», - жаловалась мне Поля, единственная, кто осталась в живых в нашей большой коммунальной квартире. Я и сам еле забрался по этой загаженной лестнице; она мне помнится во всех подробностях, в желтых ледяных наростах от мочи, и горы мусора, и всюду горы замерзшего кала. Это было открытие для меня, туалеты ведь не работали, все вываливали на лестницу, в лестничный пролет.

Поля этой зимой уже стопила большую часть мебели из всей квартиры. Из моей комнаты - деревянную кровать, книжные полки, стул; я ее никак не упрекнул.

«Цивилизация, - сказала она, - будь она проклята».
У водоразборной колонки, установленной на углу ул.Дзержинского и Загородного проспекта. 05.02.1942 г.

А ведь когда-то горело электричество, лампочки в абажуре в коридоре остались, я пощелкал выключателями, они не отозвались. В первые же бомбежки стали заклеивать окна бумажными крестами. Чтобы сохранить стекла. Потом почему-то кресты эти плохо защищали от бомбежек; постепенно окна зачернели опустелыми рамами. Ударная волна снарядов и бомб в конце концов выбивала стекло; окна принялись завешивать одеялами, коврами, чтобы кое-как защититься от снега и ветра. В комнатах стало совсем темно. Не стало ни утра, ни дня, постоянная тьма. Свет начали добывать коптилками, их мастерили из консервных банок, покупали на рынках, туда заливали керосин; его не стало - добывали масло: лампадное, машинное, трансформаторное, не знаю еще какое... Из ниток - их выдергивали из одежды, скручивали фитиль. Огонек кое-как светил, коптил, над ним можно было руки замерзшие погреть; масло ухитрялись выпросить в церквях, у артиллеристов, а еще, это я после войны узнал, у монтеров «Ленэнерго», они брали его из масляных выключателей, из трансформаторов. И продавали.

В ретроспективе все эти добычи выглядят иначе; не воровали, а выпрашивали, выменивали, добыть свет было так же трудно, как в каменном веке.

Радио молчало, стучал метроном, в какие-то часы передавали последние известия.

Комнаты закоптели, люди закоптели. В булочных стояли коптилки, в милицейских отделениях коптилки, в конторах коптилки. Они же копчушки, моргалки - как только их не называли! На фронте они тоже светили,
у нас фитили зажимались в снарядные гильзы, масло воровали у водителей, для чтения света коптилки не хватало, а кашу согреть можно и письмо в ее трепетном свете как-то можно было написать. Древний этот аппарат все-таки придавал уют пещерной блокадной обстановке, маленький язычок пламени горел, значит, жизнь теплилась, днем можно было приот-крыть занавес, отогнуть одеяло, впустить свет, если он был без мороза.

Все-таки попробуйте представить, что значит жизнь без туалета, как опорожниться? Тащить каждый раз на улицу кастрюлю, мыть ее чем-то - сил нет. Горы отбросов вырастали быстро, закрывали выход из дома; извините, описывать все это в подробностях не comme il faut, но список приличий в блокадном городе сильно сократился; прошел год, еще полгода, как люди обходились без туалетов, уже дальше не знаю; удивительней другое - как огромный город в весну 1942 года избежал эпидемий. В домах лежали непохороненные покойники, лежали в квартирах жертвы голода, морозов, попавшие под снаряды, лежали в подворотнях; я видел мертвецов в заснеженном трамвае, я сам туда зашел укрыться от ветра. Напротив меня сидел совершенно белый пожилой человек без шапки - наверное, кто-то ее взял.

Невероятными усилиями воскресшие люди весной очищали город от трупов, от нечистот; нетронутыми оставались разбомбленные дома, разбитые трамваи.

На Марсовом поле в конце мая появились грядки.

Мои личные воспоминания выцвели, затуманились, смешались с чужими мемуарами.

Везут на санках покойника - самая распространенная фотография блокадной поры. Это всем запомнилось. Но умирали не только от голода - снаряды, бомбежка, мороз... Причина смерти была едина: блокада. Зато известно было, сколько снарядов упало, сколько бомб, есть примерные цифры пожаров; нет таких причин, как отчаяние, смерти близких, безнадежность, уныние.

Попытайтесь представить себе квартиру, самую обычную, но благоустроенную, где в буфете стоит посуда, тарелки, вилки, ножи; на кухне кастрюли, сковородки - и все это бесполезно, потому что нигде ни крошки еды. Люди живут в привычной обстановке благоустроенной жизни, где висит телефон, стоит самовар, в шкафах кофточки, брюки, утюг, простыни, мясорубка - всюду предметы для еды - и все бесполезно. Жизнь замирала и уходила в обстановке живого благополучия, иногда людям казалось, что естественней гибель в тюремной камере, на лагерных нарах, чем гибель семьи в своей квартире.

Голод сводил с ума, человек постепенно терял все представления, что можно, что нельзя. Он готов жевать кожу ремня, вываривать клей из обоев, варить засохшие цветы.

Раньше меня ужасало людоедство. На войне я понял, что не любовь, а «война и голод» правят миром. На фронте бывали дни, когда мы оставались без еды и день, и два, и три и готовы были жевать хоть свои портянки, чем угодно надо было набить желудок. Блокадникам было тяжелее, им казалось, их голод бессрочный. Сковородка пахла жареным, в хлебнице остался еще слабый запах...

125 граммов хлеба - установленная норма для служащих, иждивенцев и детей в ноябре 1941г.

Разговор с Григорием Романовым был коротким: Ленинградская блокада - героическая эпопея, а вы изобразили не подвиг народа, а страдание и ужасы голода, все к этому свели; получается, что вы развенчиваете историю великой заслуги, стойкости людей, как они сумели отстоять город; вам интересно, как люди мучились. Это чуждая нам идеология.
За свежей газетой. 1942-1943 г. Фото Кудояров Б.П.

Примерно такую отповедь мы получили в обкоме партии, когда публикация «Блокадной книги» была запрещена. Второй раз то же самое выслушал Иосиф Ефимович Хейфиц, знаменитый кинорежиссер, лауреат всяких премий, когда ему запретили ставить фильм о блокаде по нашей книге.

Между тем в его сценарии были замечательные герои помимо нашего Юры Рябинкина, там действовала молодая девушка, расклейщица афиш в городе; она возникала на улице, расклеивала плакаты, обращения к жителям с призывами держаться, помогать друг другу, расклеивала объявления об организации похорон, о выдаче кипятка; ни снаряды, ни бомбежки не могли убить ее, она воплощала душу этого города, его стойкость.

Бойцы МПВО эвакуируют пострадавших после немецкого авианалета на Ленинград. 1943 г.
Для «Блокадной книги» мы с Адамовичем прежде всего искали дневники блокадников - они были дороже, чем личные свидетельства. Блокадники, которых мы записывали, вспоминали свою жизнь спустя тридцать с лишним лет. Особенность любого дневника - достоверность; обычно автор излагает не прошлое, а сегодняшнее, он не столько вспоминает, сколько делится своими воспоминаниями, сообщает новости, рассказывает то, что произошло сегодня.

Большой террор, репрессии отучили питерцев вести дневники. Занятие стало слишком опасным. В блокаду эта естественная потребность вернулась с неожиданной силой, люди почувствовали себя не столько событиями, сколько участниками истории, им захотелось сохранить, записать неповторимость происходящего. Но было еще одно обстоятельство - появилось сокровенное ощущение духовной пищи; удивительно, но дневник помогал выживать. Странное, призрачное чувство; умственная работа, духовное осмысление поддерживало. После публикации «Блокадной книги» нам стали приносить дневники, и чем дальше, тем больше; вдруг оказалось, что, несмотря на все ужасы, страдания, люди записывали себя. Подробности своей жизни, подробности еды.

Вот дневник главного инженера Пятой ГЭС Льва Абрамовича Ходоркова - дневник бесценный именно своими деталями.

26 декабря, наступают самые тяжелые времена блокады, а между тем: «Жданов сказал, что самое тяжелое для Ленинграда позади <...> стоят турбины, из пяти стоят четыре котла, в городе нет топлива, из 95 человек, числящихся по списку, на работу вышли 25, остальные больны, ослабли или умерли».

5 января 1942 года: «Хлебозаводы без энергии, станция работает одним котлом на бойлерную <...> нет дров, население ломает дощатое прикрытие витрин».

9 января 1942 года: «Остались без топлива больницы, госпитали, дома, все свозят на электростанции, где можно железной дорогой, где трамваем, где автомашиной, уголь стал для Ленинграда кровью, и этой крови все меньше. Мощности едва хватает на хлебозаводы и некоторые пищевые предприятия».

14 января: «Окончен монтаж котла под антрацит, нужна ручная заброска. Нет здорового человека, пригодного для этой работы».

Я цитирую лишь отдельные строчки из этого замечательного дневника, который вести было тоже подвигом.

Иногда я вычитывал неизвестные мне подробности. В июне месяце по Неве поплыли трупы красноармейцев, днем и ночью, один за другим, один за другим.

Появился дневник музыканта из филармонии, дневник ученицы старшего класса, где есть история ее эвакуации. Их сохранились десятки и десятки; сейчас некоторые их них стали издавать. Мне показали те, что хранят
в семейных архивах.

Каждый дневник по-своему осмысливает трагедию города. В каждом дневнике есть талант наблюдательности, понимание того, как драгоценны подробности этой невероятной жизни блокадных людей.

http://magazines.russ.ru/zvezda/2014/1/7g.html