19-05-2002
“Сбросим Пушкина с корабля современности” - призывал Маяковский на поэтических вечерах в Политехническом музее в Москве Вообще, Маяковский читал в Политехе немного другое: “Я люблю вас, но живого, а не мумию” и обращался в трогательных стихах к Пушкину с почтительнейшим Александр Сергеевич, разрешите представиться. Маяковский”. Да, он искренне поставил подпись под манифестом футуристов, действительно содержавшим призыв “бросить Пушкина, Достоевского, Толстого… с Парохода современности”.
Но это было не при советской власти, а ещё до Первой мировой и тон в движении футуристов – профессиональных шоуменов-эпатажников, задавали совсем другие люди (Бурлюк, Кручёных). Молодой Маяковский в жёлтой кофте был тогда такой же футурист, как впоследствии Пикассо коммунист, т.е. вполне декоративный.
С этой жёлтой кофтой случилась такая история. У Маяковского, всем известно, были по жизни две странности:
1. Он чрезвычайно был азартен и всякую свободную минуту был готов играть в любые мыслимые и немыслимые игры, чаще всего в карты: в покер, в "тысячу", в очко, в дурачка- если не было карт, играл в шахматы, кости, шашки, бирюльки, домино, пинг-понг, бильярд, прутики, в непонятную никому китайскую старинную игру ма-джонг, купленную в Мосторге- у него всегда была при себе рулетка в виде наручных часов, он часто вертел её просто так, как иногда францисканские монахи переберают чётки, размышляя о вечном- даже, просто идя пешком по улице, он устраивал с очередным случайным спутником пари - загадывали число встреченных извозчиков и побеждал тот, у кого загаданное число было ближе к настоящему- или просто спорили на то, кто громче и чаще испортит воздух...
2. Он был до болезненности чистоплотен, старался принимать ванну и менять рубашки каждый день, в карманах его костюмов и пальто постоянно находились миниатюрные мыльницы и салфетки, чтобы умывать лицо и руки всякий раз, когда для этого имелась хоть какая-либо возможность - дома ли, в гостях ли, в поезде ли, в ресторане ли...
Грязная, желтая, явно женская кофта никак не вписывается в гардероб поэта. Тем не менее, многочисленные свидетели видели Маяковского в этой кофте несколько раз на публичных вечерах поэзии в МГУ, в зале Консерватории, в ДК Управления Российской железной дороги. Об этой кофте даже писали в прессе.
Дело было простое. В одной из своих поездок в Европу, Маяковский встретился на Капри с Горьким, показывал ему свои стихи.
Горький с большим воодушевлением принял нового российского поэта. Они провели вместе 8 дней.
Но, как выяснилось позже, говорили не только о литературе. Горький, проживая в Италии, пристрастился к рулетке почище, чем к своему любимому кокаину. Каждый четверг он нанимал рыбацкую шаланду и, напялив на голову широкую рыбацкую соломенную шляпу, отправлялся на парочку дней прямиком в Монако, в ближайшее казино. Там он просаживал свой очередной гонорар за "Песню о буревестнике", победно распространявшуюся в самых немыслимых переводах практически по всем странам глупой стареющей Европы.
Уже через пару часов после знакомства будущие великие литераторы узнали друг о дружке самое главное и, стараясь не терять понапрасну времени, приступили к игре. Играли в покер по-крупному. В первые два дня сильно проигрался Маяковский, он даже послал купить пистолет, чтобы расплатиться сполна.
Но на третий день фортуна повернулась задом к Алексею Максимычу. Он спустил выигрыш и начал сдавать своё. На восьмой день (заканчивалась итальянская виза у Маяковского)
Горький решил поставить на кон свою любовницу Фаню Шуб. Маяковский выиграл. Но пожиловатую женщину себе не взял. Снял с неё всю одежду, а саму вернул Горькому. Барахло бабье выбросил, оставил лишь жёлтую кофту.
Вернувшись в Россию, первые полгода на поэтические вечера надевал только эту кофту. Газетчики наперебой сообщали о немыслимом наряде футуриста. Так самец Маяковский демонстрировал самцу Горькому свою победу над ним.
Горький на Капри, читая российскую прессу, рвал волосы на своей голове.
Обесчещенная Фаня Шуб ушла от Горького и вскоре вышла замуж за чекистского агента Зорю Воловича.
В 1930 её арестовала французская полиция в связи с громким делом о таинственном исчезновении белогвардейского генерала Кутепова. Зоря сумел выкрасть её из тюремной больницы и благоролучно увезти из Франции. Они появились в Москве в начале 1931. Зоря в чине майора работал в Оперативном отдел
е ОГПУ. Одним из самых важных его заданий была смена орлов на кремлевских башнях на пятиконечные звёзды. В 1937 году Зорю Воловича и Фаню Волович казнили, как французских шпионов.
Желтая кофта тоже не сохранилась. Сохранились стихи Маяковского о том удачном выигрыше на Капри:
Ох! Эта ночь!!
Отчаянье стягивал туже и туже сам. От плача моего и хохота
Морда комнаты выкосилась ужасом
И видением вставал унесенный от тебя лик,
Глазами вызаривала ты на ковре его,
Будто вымечтал какой-то новый Бялик
Ослепительную царицу Сиона евреева. II
А Вы знаете, почему распоряжением наркома Луначарского была снята с репертуара оперетта Франца Легара “Жёлтая кофта”, пользовавшаяся огромным успехом?
Либретто для оперетты, сочинённое по мотивам описываемых Вами событий жадным до денег Буревестником, Легар получил как раз от Фанни и именно в той версии, которую Вы изложили. На самом же деле, отделаться от неё, а тем более отобрать у любимицы всей литературной Европы её фартовый жёлтый клифт Маяковскому тогда не удалось.
Наскучив однообразием времяпрепровождения на вилле и жмотством её хозяина, Фанни вначале решила просто проветриться в Москву, но на месте быстро разобралась в революционной обстановке и с тех пор не расставалась с поэтом, который с первого взгляда показался ей перспективным.
Чрезвычайно много, чтобы не сказать всё, сделала она для его карьеры.
Отметим лишь такой факт: только ей Луначарский доверял сопровождать Маяковского в зарубежных командировках. Во время одной из них, в Париже и произошла её встреча с Легаром.
Международная авантюристка в это время уже носила фамилию Каплан и проживала в одной квартире с Осей, Лилей и Володей в Мерзляковском переулке, там, где сейчас Государственный музей В.В. Маяковского. Расположенный на ведомственных площадях хорошо известного учреждения на Лубянке, этот музей хранит множество тайн. Выставлена в постоянной экспозиции и фотография Фанни Р. Каплан, и, кстати, даже не одна.
Да, но ведь фотографий Каплан, как известно, не сохранилось скажете Вы. Действительно, даже известный её портрет кисти Казимира Малевича после известных событий Председатель ВЧК т. Дзержинский собственноручно замазал чёрной краской. Дело тут в следующем: Фанни Каплан обладала поразительным портретным сходством с Владимиром Маяковским. В отличие от слабого здоровьем и застенчивого молодого человека, она обладала громовым голосом и бесцеремонными манерами.
Имея огромный опыт общения чуть не со всеми выдающимися сочинителями Европы того времени (среди них, кроме Горького отметим также и Г.Дж.Уэллса) она не особенно-то чикалась и с молодым поэтом.
Запирая его в квартире, она отправлялась на тусовки, а явившись с них, иногда полночь заполночь, строго пересчитывала написанные строчки. Будучи в подпитии, могла и поколотить. Именно в этот период поэт перешёл к необъяснимому стилю написания стихов знаменитой маяковской лестницей”.
Впрочем, ради справедливости надо отметить, что колачивала она, по-видимому, и Макса с Герой, которых не забросила и регулярно навещала одного в Лондоне, другого на Капри- только этим можно объяснить синхронный расцвет талантов этих троих и ещё ряда советских и зарубежных классиков.
Разнообразные таланты Фанни всегда высоко ценили и в ВЧК. Остальное общеизвестно. Во время митинга на заводе Михельсона латышские стрелки беспрепятственно пропустили революционного поэта к вождю… Впоследствии за эту операцию Фанни по представлению ВЧК была награждена одним из первых орденов Ленина, а сразу после акции её срочно перебросили на другой участок работы: пора было возвращать на Родину из-за границы Буревестника Революции. Жёлтая кофта была сдана в спецмузей, одноименная пьеса снята с репертуара, поэт перестал выступать в Политехе, написал большую поэму “Владимир Ильич Ленин”, а через несколько лет застрелился. На его теле нашли вот какие стихи, отчего-то написанные уже вовсе не “лесенкой”.
Буржуи, буржуи, жлобы, фраера,
Скорей прячьте жирное тело в утёсах!
Свобода, свобода, эх-эх без креста!
Так пусть же сильней грянет буря, ебёныть!
Эх-эх, попляши… III
Есть и такую версию. Главную роль в этом спектакле должна была исполнять тогдашняя жена наркома Наталья Александровна Розенель, но партия "Жёлтой кофты" была написана для контральто, в то время как у Розенель было лирико-драматическое соп
рано. Луначарский писал официальные ноты (не музыкальные) Легару, требуя изменить некоторые ноты (музыкальные) и, вместе с тем, трактовку оперетты, но фашистский композитор считал ниже своего достоинства отвечать маленькому лысому коммунистическому министру просвещения. Тогда Луначарский выписал из-за границы Прокофьева для того, чтобы изменить партию контральто хотя бы на колоратурное меццо-сопрано. Но из этого тоже ничего не вышло - хитрый Прокофьев использовал свой приезд в личных целях, дал несколько концертов изумленной публике и смылся назад в Европу.
Из дневника Прокофьева
(публикация приготовлена Д.Горбатовым):
"Меня знакомят со всеми, среди которых несколько полузабытых лиц из артистического мира дореволюционного времени. Жена Луначарского, или, вернее, одна из последних жён, - красивая женщина, если на неё смотреть спереди, но гораздо менее красивая, если смотреть на её хищный профиль. Она артистка, и фамилия её - Розанель...
<-…>- Переходим в другую, малую гостиную, обставленную не без уюта.
Луначарский вытаскивает первый номер ЛЕФа - новый журнал, издаваемый Маяковским.
ЛЕФ - означает левый фронт. Луначарский объясняет, что Маяковский считает меня типичным представителем ЛЕФа.
Тем полезнее вам послушать, - прибавляет он, - обращение Маяковского, помещённое в этом номере.
Затем Луначарский не без увлечения и очень неплохо читает письмо в стихах Маяковского Горькому. Письмо в самом деле остро, а некоторые формулы в стихах просто хороши. Идея: почему, мол, Алексей Максимович, когда столько работы в России, вы проживаете где-то в Италии?"
Здесь мы видим свидетельство Прокофьева о том, что Маяковский, который давно уже перестал надевать жёлтую кофту на публичные выступления, продолжает издеваться над Горьким. А Луначарский в конце концов был просто поставлен перед выбором - либо в очередной раз сменить жену, либо в очередной раз снять оперетту. Второй вариант требовал меньше затрат.
Желтая кофта
Вдруг Бурлюк зычно закричал:
– Идея! Идея! Стойте, идея! Мы должны выступить как новые, первые русские поэты-футуристы! Три кита, и ни одного символического окуня!
– Да, да! Но нам не дадут помещения, и полиция не разрешит. Никто не знает, что мы – гении.
– Чорт с ним! Пускай не дают помещения. Не надо. Мы пойдем на улицы Москвы, в гущу народа, и станем втроем читать стихи. Наше дело – не лазить по канцеляриям редакций протухших журналов, которые все равно никто не читает. Время требует своих трибунов-поэтов, и мы ими будем, будем! Нас признает улица, площадь, народ, девушки, юноши, ученики, дворовые дети. Все – кто на улице.
– А не примут ли нас за пьяную компанию или случайно разгулявшихся молодчиков?
– Нет, не примут: мы наденем специальные пестрые одежды, разрисуем лица, а в петлицы, вместо роз, вденем крестьянские деревянные ложки. Пусть наши глотки будут противны обывателям. Больше издевательства над мещанской, буржуазной сволочью. Нашим наслаждением должно быть отныне – эпатирование буржуазии. Мы, революционеры искусства, обязаны втесаться в жизнь улицы и сборищ. Мы обязаны выступить с проповедью нового искусства по всем крупным городам России.
Однако я тут же понял, что вся эта программа была уже заранее продумана Бурлюком и Маяковским и, очевидно, они не знали только, как ее осуществить, особенно в отношении выступлений по провинциальным городам.
Володя, заранее уверенный, что не получит отказа, просил меня:
– Вы такой замечательный, знаменитый авиатор, великий человек современности, вы одеты в несравненный парижский костюм и в настоящие английские ботинки, вы вращались во Франции, в Англии. И разве такому может какой-нибудь городничий отказать, если попросите его разрешить афишу под заглавием: «Аэропланы и поэзия футуристов». А раз будет такое разрешение – нам дадут и зал, и кассу.
Бурлюк тоже настойчиво усовещивал меня.
Отказать Маяковскому было невозможно. Он читал стихи Бурлюка, читал моего «Разина» и произведения множества других поэтов, как бы играя своей феноменальной памятью, острил, дурачился, ставил бутылки на цилиндр, изображал, будто ходит по проволоке в цирке.
И при всем этом продолжал агитировать «в пользу общего великого дела искусства современности», призывал меня быть организатором и «мамой» всего российского футуристического движения.
– Как будет замечательно: Бурлюк – отец. Каменский – мама. Я – сын. Остальные – родственники. <…>
Маяковский, ероша гриву густых темных волос, шагал, курил, нервно закусив папиросу в углу большого рта и бросая отрывистые фразы:
– Дело не в том – летать нам или не летать. Ломать наши слоновые кости или не ломать… Чорт его знает… Джек Лондон… Братья Райт… Сумасшедший игрок Германн… Лиза… Любовь… «Туча ли, гром…» «Что наша жизнь…» Главное – мы должны и можем делать феноменальные явления и в искусстве, и в жизни. Возьмем мир за бороду и будем трясти… Облапим весь земной шар и повернем в обратную сторону, на страх всем астрономам, и самому Саваофу, и самому дьяволу. Все человечество наше – и никаких разговоров. Издадим манифест с приказом любить нас и славить. И будут! Обожремся в богатстве бриллиантовых россыпей наших душ… Пожалуйста…
Перья линяющих ангелов
Бросим любимым на шляпы,
Будем хвосты на боа
Обрубать у комет.
И все это обязательно будет! Сделаем! А пока необходимо выйти на улицу со стихами и разговорами.
– Брависсимо! Немедленно все запишем! – провозгласил Бурлюк, достав бумагу. И начал записывать, скандируя каждое слово:
– Первое. Ровно через три дня в полдень всем трем поэтам – Маяковскому, Каменскому, Бурлюку в пестрых одеждах, в цилиндрах, с разрисованными лицами выйти на Кузнецкий и, гуляя, читать во все горло по очереди свои стихи самым строгим голосом.
Второе. Не обращать внимания на возможные насмешки дураков и на мещанское издевательство.
Третье. На вопросы – кто вы? – отвечать серьезно: гении современности – Маяковский, Бурлюк, Каменский.
Четвертое. На все остальные: так живут футуристы. Не мешайте нам работать. Слушайте.
Пятое. Сшить Маяковскому желтую кофту
Шестое. Авиатору В. В. Каменскому пойти к московскому губернатору, чтобы он разрешил прочитать нам лекцию об аэропланах и о поэзии футуристов под его, Каменского, ответственность, как известного пилота-авиатора.
Седьмое. Уважаемый В. В. Каменский должен снять помещение для выступления в Политехническом музее и внести задаток. И вообще взять на себя все расходы по организации.
Восьмое. При полном благополучии В. В. Каменскому возместить расходы, а всю прибыль разделить поровну.
Девятое. Афиша должна быть желтого цвета, а все буквы крупных слов разного шрифта.
Десятое . На столе сцены во время выступления поставить сотню стаканов чая, чтобы пить самим и угощать почтенную публику. В момент возникновения возможного скандала – чай убрать, чтобы не потерпеть убытки за разбитую посуду.
Одиннадцатое. На всякий случай во время выступления присутствовать на сцене всем трем с начала до конца.
Владимир Владимирович Маяковский. «Я сам»:
ЖЕЛТАЯ КОФТА
Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы – гнуснейшего вида. Испытанный способ – украшаться галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок желтой ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное и красивое в человеке – галстук. Очевидно – увеличишь галстук, увеличится и фурор. А так как размеры галстуков ограничены, я пошел на хитрость: сделал галстуковую рубашку и рубашковый галстук.
Впечатление неотразимое.
Василий Васильевич Каменский:
Маяковский примерял новую апельсиновую кофту, сшитую его матерью Александрой Алексеевной и двумя сестрами – Людой и Олей.
Бурлюк был в сюртуке, с воротником, обшитым разноцветными лоскутами, в желтом жилете с серебряными пуговками и в цилиндре.
Мой парижский костюм цвета какао был обшит золотой парчой. На голове – тоже цилиндр.
А на моем лбу Маяковский нарисовал гримировальным карандашом аэроплан. На щеке Бурлюка Володя изобразил собачку с поднятым хвостом.
Вид у нас был маскарадный и необычайно живописный.
Думали ли мы, что нас могут встретить скандалом? Думали.
Знали ли мы, что за нарушение общественного спокойствия и порядка (да еще на улицах) нас могут схватить полицейские, отвести в участок и даже выслать из Москвы? Знали.
Предполагали ли мы, что может произойти драка, схватка, свалка и чорт его знает какое безобразие на Кузнецком? Предполагали. <…>
Маяковский от разрисовки своего лица в последний момент отказался, предлагая, однако, загримироваться негром, на что нашего согласия не получил.
Наш чрезвычайный подъем объяснялся тем, что накануне я получил разрешение от губернатора на публичное выступление.
Ровно в двенадцать часов дня, вдев в петлицы деревянные ложки, мы появились наверху Кузнецкого.
Шли серьезно, строго. Без улыбки.
Я только заметил, что все встречавшиеся повертывали немедленно за нами, а иные забегали вперед и тревожно спрашивали:
– Кто это? Сумасшедшие? С диких островов? Жокеи из цирка? Укротители? Факиры? Чемпионы французской борьбы? Индейцы? Йоги? Американцы? Почему собака у этого толстяка на щеке? Почему аэроплан у этого блондина на лбу? Почему у этого верзилы желтая кофта? Тише – они читают стихи, тише! Это поэты? Не может быть! Говорят по-русски, но ничего не понятно. Тише. Все понятно. Они предсказывают! Идиоты! Это вы – идиоты, а они – наоборот! Урра! Три Евгения Онегина!
Какая-то встречная барынька с дочкой так нас испугалась, что даже перекрестилась:
– Господи помилуй!
Дочка бросилась к нам:
– Какая красота!
Барынька рванула дочь за рукав:
– Таня, уйди, уйди. Тебя могут изуродовать. Надо позвать полицию. <…>
Толпа росла. Началась давка.
Мостовая заполнилась. Извозчики не могли проехать. У Неглинной образовалась плотная людская стена.
Мы почувствовали, что с минуты на минуту разразится «происшествие».
Бурлюк рявкнул:
– Перед вами гениальные поэты, новаторы, футуристы: Маяковский, Каменский, Бурлюк. Мы открываем Америку нового искусства. Поздравляю!
Толпа аплодировала, свистела, кричала, возмущалась.
И вдруг послышался продолжительный полицейский свисток.
Мы повернули обратно кверху.
Городовые, продолжая свистеть, разгоняли толпу.
– Рразойдитесь!
Какая-то девочка поднесла Маяковскому апельсин.
Он поблагодарил и скушал.
– Ест! Ест! – шептались на всю улицу провожающие.
А мы важно шагали, читая стихи, хотя и понимали, что из-за шума и суматохи нас было трудно расслышать…
Однако часть молодежи и особенно студенты охраняли нас и храбро отшибали наступающих драчунов, хрипло кричавших:
– Их тут целая банда! Живодеры! <…>
Вдев в петлицы пальто по большому пучку редиски, мы отправились из гостиницы на главную <…> улицу. <…>
В ресторане испугались:
– Кто это? Кто?
Маяковский громко заявил:
– Три Шаляпина!
Нас попросили в отдельный кабинет:
– Там будет спокойнее.
Мы вышли. <…>
Мы <…> ходили со стихами по улицам, всех взбудораживая своим появлением.
И всех приглашали на вечер – «на чай футуристов».
Бенедикт Константинович Лившиц:
Не помню, куда мы заехали с вокзала, где остановились, да и остановились ли где-нибудь. Память сохранила мне только картину сложного плутания по улицам и Кузнецкий мост в солнечный, не по-петербургскому теплый полдень.
Купив две шикарные маниллы в соломенных чехлах, Володя предложил мне закурить. Сопровождаемые толпою любопытных, пораженных оранжевой кофтой и комбинацией цилиндра с голой шеей, мы стали прогуливаться.
Маяковский чувствовал себя как рыба в воде.
Я восхищался невозмутимостью, с которой он встречал устремленные на него взоры
Ни тени улыбки.
Напротив, мрачная серьезность человека, которому неизвестно почему докучают беззаконным вниманием.
Это было до того похоже на правду, что я не знал, как мне с ним держаться. <…>
Вокруг нас разрасталась толпа зевак.
Во избежание вмешательства полиции пришлось свернуть в одну из боковых, менее людных улиц.
Заглянули к каким-то Володиным знакомым, потом к другим, еще и еще, заходили всюду, куда Маяковский считал нужным показаться в своем футуристическом великолепии. В Училище живописи, ваяния и зодчества, где он еще числился учеником, его ждал триумф: оранжевая кофта на фоне казенных стен была неслыханным вызовом казарменному режиму школы. Маяковского встретили и проводили овациями.
Ему этого было мало.
Из книги «Битлз» - навсегда! автора Багир-заде Алексей НураддиновичЖёлтая субмарина Прежде, чем перейти к разговору об одном из самых значительных произведений «Битлз» под названием «White Album» («Белый альбом»), остановимся на некоторых сферах их новых начинаний. К ним прежде всего нужно отнести музыкальный мультипликационный фильм «Yellow
Из книги Маленькая девочка из «Метрополя» автора Петрушевская Людмила СтефановнаМои концерты. Зеленая кофта А летом я просила милостыню.Я побиралась не протягивая руку, а ходила по незнакомым дворам, становилась где-нибудь у сарая (там обычно бегали дети и сновали старухи) и начинала петь. Это были песни типа «На полянке возле школы», «По росистой
Из книги Вырастая из детства автора Романушко Мария СергеевнаЖЁЛТАЯ АКАЦИЯ Я помню, помню её сладковатый вкус!… Как не помнить?Жёлтой акацией зарос весь наш двор… Там, где не асфальт – там жёлтая акация. Когда акация цветёт, мы обрываем и едим её сладковатые жёлтые цветочки. Это наше дворовое бесплатное лакомство.А потом на ветках
Из книги Я сам автора Маяковский Владимир ВладимировичЖЕЛТАЯ КОФТА Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы - гнуснейшего вида. Испытанный способ - украшаться галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок желтой ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное и красивое в человеке - галстук. Очевидно - увеличишь галстук,
Из книги Миклухо-Маклай. Две жизни «белого папуаса» автора Тумаркин Даниил ДавидовичЗагадочная «желтая раса» В январе 1880 года Миклухо-Маклай высадился с ненавистной ему «Сэди Ф. Коллер» на острове Базилаки в архипелаге Луизиада - россыпи островов, расположенных у юго-восточной оконечности Новой Гвинеи, так как решил воспользоваться возможностью
Из книги Клуб любителей фантастики, 1976–1977 автора Фиалковский Конрад1976, № 5 Д. А. Де-Спиллер ЖЕЛТАЯ ЭЛЕКТРИЧКА Рис. С.
Из книги Дэн Сяопин автора Панцов Александр Вадимович«ЖЕЛТАЯ КОШКА, ЧЕРНЫЙ КОТ» Выступление в поддержку Лю Шаоци, вызвавшее раздражение Мао, было первым проявлением самостоятельности Дэна. Такой опытный бюрократ, как он, должен был понимать, что играет с огнем. Однако вот не удержался!Через год он разозлил Председателя еще
Из книги Главная тайна горлана-главаря. Книга 1. Пришедший сам автора Филатьев ЭдуардЖёлтая кофта В «Я сам» есть такое разъяснение:«Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы – гнуснейшего вида. Испытанный способ – украшаться галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок жёлтой ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое главное и красивое в человеке –
Владимир Маяковский – один из крупнейших поэтов революционной эпохи и король эпатажа в России начала XX века. Некоторые даже называют его панком своего времени. Экспрессивное, сатиричное, злободневное творчество поэта было неразделимо с образом жизни, который он вел. Игрок, бунтарь и мот, его эксцентричность проявлялась во всем: в творчестве, в любви, в жизни, во внешнем виде.
Маяковский не признавал посредственности в одежде, одевался в основном за границей. Он был одним из немногих представителей советского искусства, сумевших произвести впечатление на Ив Сен-Лорана. Портрет поэта висел в доме знаменитого кутюрье, хоть они и не были знакомы.
Желтая кофта футуризма
Иван Бунин писал о Маяковском: «Вот его знаменитая желтая кофта и дикарская раскрашенная морда, но сколь эта морда зла и мрачна!».
Этот предмет гардероба поэта в свое время снискал славу не меньшую, чем маленькое черное платье Одри Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани». В России начала XX века одежду желтого цвета мужчины не носили, поэтому вид Маяковского вызывал крайне возмущенную реакцию. Желтая кофта удостаивалась внимания со стороны всех окружающих и даже стала частью многочисленных заметок в прессе.Рубашка Versace, 50500 рублей (FarFetch)
Трость и пальто клеш
Приталенным моделям пальто поэт предпочитал свободные. Очень любил пальто-клеш и нередко дополнял образ тростью. После Первой мировой войны трость перестала быть популярным атрибутом мужского костюма, Маяковский же продолжал использовать ее как элемент своего стиля.
Пальто Aquascutum Vintage, 17966 рублей (FarFetch)
Головные уборы: цилиндр, шляпа, плоская кепка
Маяковский предпочитал головные уборы как привычные для современников, так и довольно эпатажные. К последним можно отнести цилиндр. Образ часто дополнялся повязанным вокруг шеи бантом и уже упомянутой тростью, что делало его в чем-то похожим на Оскара Уайльда из мира пролетариата.
Кепка York Hat Co, 2490 рублей (Code7)
Яркие пиджаки
Цвет и рисунок поэт не игнорировал и, помимо желтой кофты, носил яркие пиджаки и жилетки. У портного в Симферополе, например, сшил розовый пиджак с черными атласными отворотами. Кроме розового был еще бархатный красный и клетчатый. Цветные галстуки также не были ему чужды.
Пиджак Circle of Gentelmen, 30360 рублей (ЦУМ)
Бушлат
Бушлат стал еще одной знаковой вещью для Маяковского. Поэт был популяризатором зарождающихся модных тенденций, а бушлат в начале XX века как раз переходил из разряда военной в разряд повседневной одежды.
Тренч Michael Kors, 30200 рублей (FarFetch)
Не стоит забывать о ручной белке, которую в буфете театра поэт кормил дефицитными в те годы сладостями. В угоду образу он удалил зуб и подстригся налысо. Провокация, в случае с Маяковским, стала залогом успеха.
Ирина СироткинаКакого цвета желтая кофта Маяковского?
О том, что Маяковский — не бронзовый памятник с Триумфальной площади, а живой человек с сильным и теплым телом и нормальным желанием это тело одеть и украсить, напомнила нам выставка «Маяков-ский „haute couture”: искусство одеваться». Заглавие-матрешка состо-ит из двух частей: «Маяковский:от кутюр » — глава из книги Ларисы Колесниковой (Колесникова 2008) 1 , многие годы заведовавшей мемори-альным фондом Музея; «Искусство одеваться» — название журнала, который оформляла художница Валентина Ходасевич.
За славой Маяковского-поэта забывается его первая ипостась худож-ника. А значит, и в живописи, и в одежде у него был отменный вкус. И еще он умел создать образ. Мог, например, взять у сестры желтую ленту и повязать на шею вместо галстука: «Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы — гнуснейшего вида. Испытанный способ — украшаться галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок желтой ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное и красивое в человеке — галстук» («Я сам»). Как настоящий художник, Маяковский носил банты разных расцветок и кашне из черных и желтых квадратов. На собственноручно нарисованной обложке его первого стихотворного сборника «Я!» красуется бант.
На выставке я наконец увидела, какого оттенка была знаменитая желтая кофта Маяковского. Оттенок этот — теплый, канареечный или, говоря словами самого поэта — цвета заката:
Я сошью себе черные штаны
Желтую кофту из трех аршин заката.
Сшила кофту из ткани с черной вертикальной полосой мать поэта А.А. Маяковская. В желтой кофте и цилиндре Маяковский выглядел сногсшибательно — так, что полиция запретила ему в этой кофте вы-ступать. Поэт маскировался: приходил в пиджаке, а перед выходом на сцену переодевался в кофту. «Кофта фата» — хотел назвать первый сборник своих стихов Маяковский. Фатовской образ придавал ему уве-ренности на публичных выступлениях:
Хорошо, когда в желтую кофту
душа от осмотра укутана!
Первое турне футуристов — Давида Бурлюка, Василия Каменского и Маяковского — немало обязано своим успехом желтой кофте. Гоно-рары за вечера футуристы, по словам Каменского, получали «шаля-пинские». Канули в лету времена, когда единственное пальто у Мая-ковского было подарено Бурлюком. После турне в гардеробе поэта появились розовый муаровый смокинг с черными атласными отворо-тами, красный бархатный жилет, блестящий пиджак, модное пальто.
В самые безбытные послереволюционные годы Маяковский умел поддерживать свой быт — на Лубянке, в крохотной комнате-лодке, где платяным шкафом ему служил чемодан-кофр. Уже потом, в квартире на Гендриковом, появился солидный платяной шкаф, с откидываю-щейся полочкой и зеркалом для бритья. Шкаф тоже стоит на выставке, а рядом — фотография бреющегося перед этим шкафом Маяковско-го с безумным взглядом и опасной бритвой в руке. Невольно думаешь о его конце — и, как защитная реакция, всплывает хорошо знакомая шутка Маяковского. Как-то он хотел одолжить у соседей бритву и по-лучил отказ. «Бритва занята и будет занята еще долго», — нелюбезно сказали ему. «Понятно: слона бреете», — отрезал поэт.
В 1920-е годы, вместе с художниками-конструктивистами Алек-сандром Родченко, Варварой Степановой и Любовью Поповой, Маяковский работал над созданием нового, советского быта — красивых, удобных и массовых вещей. Его старшая сестра Людмила, окончившая Строгановское училище, работала художником по тканям на фабриках «Трехгорная мануфактура» и «Красная Роза». На выставке есть образ-цы ее тканей, как и ткани Поповой и Степановой; последние — кон-структивистская, ранняя версия возникшего гораздо позже оп-арта. В редактируемом Маяковским журнале «ЛЕФ» печатались и теоретиче-ские статьи об одежде (экземпляры статей Варст (Варвары Степановой) «Костюм сегодняшнего дня — прозодежда» и Осипа Брика «От кар-тины к ситцу» представлены на выставке), и модели одежды. В экспо-зиции — два спортивных костюма Варвары Степановой (реконструк-ция Н. Левит): красно-белые блузы, юбка и шорты конструктивистских форм, сшитые из дешевой бязи, резко контрастируют с добротным гар-деробом самого Маяковского: английское кепи, тонкие французские сорочки, твидовое пальто. В 1927 году он прочел трудящимся лекцию на тему «Даешь изящную жизнь».
Некоторые считают, что «буржуазное» пристрастие Маяковского к красивой одежде и аксессуарам привила поэту Лиля Брик, сама мод-ница и щеголиха. Из-за этого пристрастия пролетарский поэт впослед-ствии получил репутацию «советского денди». Конечно, после знаком-ства в 1915 году с Лилей облик Маяковского изменился: на фотографии с ней он выглядит влюбленным, счастливым, как никогда элегантным. Но элегантность и артистизм, как еще раз убеждает в этом выставка, был свойственен поэту и раньше, и многим позже знакомства с Лилей. Встретившись с Маяковским, Теодор Драйзер писал: «динамичный, он выглядел как боксер и одевался как актер» (Колесникова 2008: 42). На стройном, атлетичном, пластичном Маяковском отлично сидела любая одежда — и блуза, и смокинг, и домашняя куртка, которую он особенно любил. Он не разделял элегантность и удобство — и в одеж-де, и в обуви. Голландский журналист Нико Рост встретил поэта на Курфюрстендамм: «Свободная, напоминающая боксера стойка, его фигура была приметна среди пешеходов. Он шагал широко, как мо-ряк на суше» (там же: 112). Вместе они пошли покупать Маяковскому обувь. Тот выбрал спортивные ботинки на толстой подошве — «креп-кие, как Россия» и оказавшиеся самыми дорогими. У него вообще были дорогие вкусы. Но разве хороший вкус может быть дешевым?
заказывайте Москвошвею,
нашей страны
бросятся
вам на шею, —
писал Маяковский, но одежду для себя и наряды для Лили продолжал привозить из-за границы. Кстати, сохранилась пара туфель от фирмы «Вестон», привезенная из Парижа. Туфли — как новенькие. «Вечная вещь» — говорил о вестонах Маяковский. Да, они оказались вечными, но только благодаря тому, что когда-то были на ногах поэта. Сам же он под любой одеждой оставался нагим и свободным:
Сорвем ерунду пиджаков и манжет,
крахмальные груди раскрасим под панцирь,
загнем рукоять на столовом ноже,
и будем все хоть на день, да испанцы.
Чтоб все, забыв свой северный ум,
любились, дрались, волновались.
землю саму
зови на вальс!
Возьми и небо заново вышей,
новые звезды придумай и выставь,
чтоб, исступленно царапая крыши,
в небо карабкались души артистов.
Литература
Колесникова 2008 — Колесникова Л. Другие лики Маяковского. М., 2008.
Примечание
1. Я благодарю заведующую выставочным отделом Музея Юлию Ни-колаевну Садовникову за помощь в подготовке рецензии и предо-ставленные фотографии.
Столица РТ потеряла главную площадку для андеграундных и рок-групп. Туда пришли москвичи, чтобы открыть антикафе
Сегодня в Казани на месте некогда культового заведения «Маяковский. Желтая кофта» открывается лофт «Маяковский» — «творческое пространство для молодежи», как сказано в пресс-релизе мероприятия. Как выяснил «БИЗНЕС Online», владелец «Кофты» Андрей Покровский из-за нерентабельности отдал клуб в аренду московской компании, которая и решила переформатировать некогда главную рок-площадку столицы Татарстана. О расцвете и закате легенды конца нулевых — в материале нашей газеты.
Сегодня в Казани на месте некогда культового заведения «Маяковский. Желтая кофта» открывается лофт «Маяковский»
«НА САМОМ ДЕЛЕ КЛУБ ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ ВРЕМЯ ЖИЛ НА ДОТАЦИИ СТОРОННЕГО БИЗНЕСА»
У концертных промоутеров, работающих в Казани, головной боли стало больше — закрывается клуб «Маяковский. Желтая кофта». Однако в данном случае речь идет о расставании с настоящей легендой концертной жизни города. За 10 лет своего существования (в апреле «Желтая кофта» отметила первый серьезный юбилей) эта площадка стала по-своему культовой.
Причина закрытия клуба, в котором в свое время выступали легендарные российские рок-команды, банальна — нерентабельность. Об этом «БИЗНЕС Online» рассказал владелец заведения Андрей Покровский , которого наш корреспондент застал за демонтажем вывески заведения. «Ближайшие концерты отменены. Мы со всеми созвонились, извинились, с теми, с кем были какие-то денежные моменты, все урегулировали», — сообщал он.
По словам Покровского, проводимые несколько раз в месяц концерты прибыли не приносили, а в остальное время в заведении ничего не происходило. «На самом деле клуб практически все время жил на дотации стороннего бизнеса», — признался наш собеседник. По словам одного из бизнесменов, чей офис находится неподалеку, одну из ключевых ролей в печальной судьбе «Маяковского» сыграла парковка, которую закрыла проходящая рядом стройка. Как оказалось, в сентябре одна столичная компания вышла на владельца «Желтой кофты» и предложила взять в аренду неприбыльный клуб. Подробности о москвичах и условиях сделки арендодатель сообщить отказался. «Поступило предложение, мы не отказались», — лаконично ответил Покровский.
Причина закрытия клуба, в котором в свое время выступали легендарные российские рок-команды, банальна — нерентабельность
«БИЗНЕС Online» выяснил, что помещение для своей деятельности приобрела компания «Юнион групп». В сферу ее интересов входят IT и отрасль развития культурных пространств в формате антикафе и коворкинга — последнее, правда, для них является несколько новым видом деятельности. Из аналогичных реализованных проектов у «Юнион групп» имеются лофт и тайм-кафе в Самаре под названием «Бетонный декоративный горшок». По такому же принципу будет переформатирован и «Маяковский. Желтая кофта», который теперь будет называться лофт «Маяковский».
Новые арендаторы решили не тянуть резину и уже накануне разослали пресс-релизы, согласно которым открытие лофта состоится сегодня вечером. «Творческое пространство „Маяковский“ станет новым центром притяжения для креативной молодежи Казани. Здесь молодые люди смогут не только принимать участие в творческих мероприятиях, но и реализовать свои собственные идеи, выступить организаторами и идейными вдохновителями проектов», — говорится в пресс-релизе. Тяжелый рок не в формате новых кураторов заведения, здесь будут проходить студенческие и безалкогольные мероприятия. Вход на территорию будет бесплатным.
ТУАЛЕТ, В КОТОРОМ ЧИТАЛИ МАЯКОВСКОГО
«Конечно, тяжело, что так произошло, мы 10 лет проработали, столько продержались. Могли бы еще, конечно, продержаться, но уже тяжеловато стало все это дело тянуть. Очень большая ответственность в организации концертов — это очень затратная отрасль», — поделился Покровский.
«Когда все это начиналось, в 2007 году, город в принципе нуждался в подобной площадке, — вспоминает в разговоре с „БИЗНЕС Online“ первый арт-директор ресторана-клуба Алиса Вяткина , с именем которой связан период расцвета „Желтой кофты“. — Ни один клуб на тот момент не занимался привозами сторонних артистов, в том числе и зарубежных. Все это происходило в дискотечных рамках, но именно клубных концертов в Казани не было. Наверное, этим и был обусловлен успех. Нужно добавить сюда необычный интерьер, дизайн и вообще общую концепцию самого заведения. Клубы „Бумеранг“ и „Крылья“ в одном лице на тот момент канули в Лету, но там все-таки был узкий формат».
Изначально предполагалось, что «Маяковский» будет пафосным рестораном для людей с достатком. Однако все решила воля случая: там случайно устроили концерт группы «Ва-Банкъ», и владельцы «Кофты» поняли, что в помещении можно устраивать концерты. Необычный интерьер, хорошая на тот момент кухня, интригующее название — все это играло на заведение. Настоящим событием здесь было даже посещение... туалета. Там постоянно из громкоговорителя доносились стихи Владимира Маяковского.
На тот момент Казань изголодалась по тусовочному месту, способному объединить креативную разноплановую публику. К примеру, Сергей Шнуров , тогда как раз распустивший «Ленинград», свой первый концерт в Казани дал именно в «Кофте», приехав туда со своим «Рублем». А когда в столицу Татарстана заезжали «Ляпис Трубецкой», то клуб и вовсе не мог вместить всех желающих. Плюс ко всему там стали устраиваться различные локальные фестивали — от «Хароката» до концерта в поддержку борьбы с диабетом, где могли выступить местные коллективы. Вокруг заведения образовалась своя тусовка. По воспоминаниям одного из руководителей клуба, порой доходило до смешного: кто-то из бизнесменов пришел договариваться по поводу проведения корпоратива, внес задаток, но, увидев, что на концерт собираются готы, забрал задаток и отказался от этой идеи.
Такая молодежная активность не могла пройти мимо властей. В 2008 году руководство заведения получило прокурорское распоряжение о недопустимости нарушения федерального закона «О противодействии экстремистской деятельности». Прокурорским работникам показалось подозрительным, что в «Маяковском» собираются лица, являющиеся членами неформальных молодежных движений, а попросту готы, панки и скинхеды, на что работники клуба тогда справедливо заметили, что все вышеперечисленные неформалы попросту не могли собраться в одном месте, в противном случае начался бы мордобой. Этим претензии властей вроде бы и ограничились.
В первые годы работы «Маяковского» это было главное и, пожалуй, единственное место для некоммерческой музыки и тусовки соответствующей аудитории
«ТЕ, КТО КОГДА-ТО ПОСЕЩАЛ ЭТОТ КЛУБ, СЕГОДНЯ УЖЕ ВЫРОСЛИ ИЗ «КОФТЫ“
В первые годы работы «Маяковского“ это было главное и, пожалуй, единственное место для некоммерческой музыки и тусовки соответствующей аудитории. Там выступали музыканты всех форматов и возрастов: от представителей казанской инди-сцены до таких артистов, как «АукцЫон», «Калинов Мост», Brazzaville, «Маркшейдер Кунст», Billy"s Band, Джон Форте, Алина Орлова, Сергей Бабкин...
«На тот момент в клубе собиралась самая андеграундная, творческая, интересная молодежь нашего города. На протяжении года-двух публика нам просто начала доверять, если даже мы привозили никому не известные музыкальные коллективы. Люди, не зная, что они поют и какую музыку играют, просто приходили, доверяясь нашему вкусу. И в этом была определенная интимность, потому что мы знали наших постоянных гостей в лицо. И со многими дружим до сих пор», — продолжает Вяткина.
Клуб собирал под свою крышу и татарских современных исполнителей, таких как Зуля Камалова и Мубай . На концерт последнего приходила даже прима татарской поп-сцены Хания Фархи , клубный формат вечеринок для нее тогда тоже оказался не чужд.
Тем не менее клуб постепенно стал терять свою популярность среди казанской публики. Чехарда с постоянно меняющимися арт-менеджерами этому только способствовала. Концертов заезжих звезд альтернативной сцены становилось все меньше, оставались мероприятия локального формата. Чувствовалось, что клубу необходимо обновление, однако, в чем оно должно заключаться, хозяева заведения так, видимо, и не смогли понять.
«К сожалению, все имеет свое начало и конец. Наверное, то, что „Маяковский“ не обновлялся, не проводилось никакого ребрендинга, повлияло на его закрытие. Да и те, кто когда-то посещал этот клуб, сегодня уже выросли из „Кофты“. Хотелось бы надеяться, что появится новая площадка, но сейчас, мне кажется, публика пресыщена и очень много заведений открылось. И возможно, нет такой потребности именно в клубных концертах. Все уходит в более мелкий формат или в более крупный», — считает первый арт-директор «Желтой кофты».
«МЕСТО, БЕЗУСЛОВНО, БЫЛО ЗНАКОВЫМ И ЕДИНСТВЕННЫМ В СВОЕЙ НИШЕ»
Эксперты «БИЗНЕС Online» единодушны: закрытие «Желтой кофты» — серьезный удар по концертной жизни Казани.
Леонид Барышев — руководитель гастрольно-концертного агентства «АртОтдел»:
— Мне на самом деле очень жаль, что «Желтая кофта» закрылась, потому что андеграундные группы, рок-группы, которые не могут себе позволить больших залов, собственно, там и находились, там выступали. Туда приходила молодежь, которая эти команды и слушала, проводила там время. И я даже не знаю, куда они сейчас уйдут... Непонятно куда. Потому что для них площадок в городе нет. То есть у нас нет таких клубов с вместимостью 400–600 мест, с оборудованием, со звуком, сценой. Скажем, в «Соли», где может собраться аналогичная по вкусам публика, она просто не поместится.
Антон Салакаев — лидера ВИА «Волга-Волга»:
— За последнее десятилетие, а то и больше это одна из лучших площадок, которая была раскручена выступлением различных интересных андеграундных рок-коллективов и проведением фестивалей. Если говорить откровенно, то там был не лучший звук в городе, и это, наверное, связано с конфигурацией самого клуба, но в жизни «Волги-Волги» клуб сыграл серьезную роль. В этом году мы отмечаем 20-летие и делаем небольшие видеозарисовки о знаковых местах, которые повлияли на наше становление: конечно, там упоминается и «Маяковский».
Я не только сам играл там, но и часто посещал концерты групп, которые я люблю. «АукцЫон» и «Ляписа Трубецкого» я увидел именно на этих площадках. В «Кофте» всегда была тесная, добрая, домашняя, я бы сказал, даже кухонная, атмосфера в отличие от больших площадок. И быстро найти альтернативу «Маяковскому» в Казани в ближайшее время будет сложно. Там было все: и месторасположение, и неплохая сцена для небольших рок-концертов. Просто в последние годы ребятам нужен был хороший менеджер, который продолжил бы привозить интересные коллективы. Мне кажется, это просчеты в маркетинге. Но на данный момент я серьезной альтернативы этой площадке не вижу. Есть клубы, которые могли бы взвалить на себя функции «Маяковского», но пока у них такого рвения нет. Это либо коммерческие заведения, хозяева которых думают только о наживе, либо это клубы, полуресторанные варианты, которые вроде бы позиционируют себя как альтернативное место, но не сделали ничего для того, чтобы собрать под своей крышей молодые коллективы.
Пока есть молодежь, которая играет и слушает рок, нельзя говорить, что это направление мертво. Понятно, что бороться с рэп-баттлами рок не может, он ушел на второй план. Может быть, как идеология это движение не настолько сильно. Но из-за закрытия подобного рода площадок рок как раз и будет умирать. Тем не менее в Казани есть большая армия людей, которые хотят ходить на живые выступления коллективов. Если кто-то из владельцев помещений обратился бы ко мне в плане помощи по раскрутке нового места, я бы с радостью дал пару бесплатных концертов.
Дмитрий Зеленый — арт-директор Rockstar Bar (бывший арт-директор «Маяковского»):
— Я работал в «Маяковском» в 2012–2014 годах. Закрытие заведения — трагедия для Казани, потому что место, безусловно, было знаковым и единственным в своей нише. Альтернативы «Желтой кофте» в Казани нет. Подходящих заведений, где можно провести концерт группы, собирающей до 500 человек, не было и раньше. Сейчас ко мне как к промоутеру обращаются группы, у которых были запланированы концерты в «Маяковском», но сделать их у себя в Rockstar Bar я не могу просто физически.
Казань лишилась (неизвестно, на какое время) множества артистов, которым в городе попросту негде больше играть. Какие-то площадки слишком большие, какие-то бары слишком маленькие. Когда что-то откроется и кто этим будет заниматься, я даже не представляю. Есть, конечно, «Эрмитаж», «Корстон», но, допустим, я не могу сделать концерт группы Distemper в «Эрмитаже» из-за слишком дорогой аренды площадки. В итоге концерт будет не то что нерентабелен, я просто уйду в чудовищный минус. Да и вообще, делать концерт на 250–300 человек в зале на 5 тысяч человек — это смешно и некрасиво.
В «Маяковском» выступали не только андеграундые коллективы. Приезжали разные исполнители — от рэпа до тяжелого рока. Кто там только не выступал за время существования клуба — от монстров вроде «25/17», «Короля и Шута» и «Ляписа Трубецкого» до никому не известных андеграундных поэтов! Мне кажется, дефицит подобных мест объясняется тем, что Казань — не роковый город. Я не раз сталкивался с ситуацией, когда организовывали концерт какой-то группы в Казани и на следующий день в рамках тура она ехала, скажем, в Ижевск, где население вдвое меньше, чем в столице РТ. Но при этом аудитории на концерте у любой группы было в два-три раза больше, чем у нас. Причем каких-то афиш там не делали, зато было «Наше радио». Теперь у нас есть эта радиостанция, а клуба больше нет.
Евгений Васильев — основатель концертного агентства MAD DOD Concert Agency:
— Для андеграунда был и есть крохотный клуб Amnesia, а «Маяковский» все же для групп посерьезнее. Вообще, организаторам концертов среднего уровня делать нечего, потому что альтернативной площадки для них нет. Необходимо строить новое заведение на 600–800 человек, с хорошим звуком и светом. А для этого нужны серьезные инвестиции — я думаю, порядка 10 миллионов рублей, чтобы все сделать хорошо. Но проблема даже не в деньгах, а в том, что «бизнес по-русски» рассчитывает на быструю отдачу. То есть после вложений все хотят быстро получить сверхприбыль. С клубом такая история не сработает.
