По признанию коллег и поклонников его творчества, стихи Кочеткова располагаются на обширном пространстве между Галичем и Бродским. В его песнях - поэтика городской кухни, сдавшиеся, опустившиеся герои, которые живут в мире, где «вся-то мебель - четыре стакана, старый стол и хромая кровать». А сам Михаил обладает гипнотическим обаянием, могучей положительной аурой.

Сегодня гость «Алефа» - легендарный Глухарь, бард Михаил Кочетков. По признанию коллег и поклонников его творчества, стихи Кочеткова располагаются на обширном пространстве между Галичем и Бродским. В его песнях - поэтика городской кухни, сдавшиеся, опустившиеся герои, которые живут в мире, где «вся-то мебель - четыре стакана, старый стол и хромая кровать». А сам Михаил обладает гипнотическим обаянием, могучей положительной аурой. Зритель полюбил «Гнездо глухаря», утреннюю передачу на пятом канале российского телевидения, за нечто волшебно складывающееся из застенчивой мальчишеской улыбки и злодейских драгунских усов, из лирического мерцания в очах и хриплого иронического баритона.

Не смотри, что плешь раньше времени,

Лучше мне под нос посмотри,

Как торчат усы хризантемами,

Для тебя одной целых три,

Ну, конечно, конечно, два, а не три...

(Из песни М. Кочеткова «Старомодная, угловатая»)

Зяма, Циля, тихо, свои! - Проходите, пожалуйста. Они добрые. А вон там, смотрите, чучело. Я его, красавца, сам подстрелил!

Кажется, я эту птицу уже где-то видела. Ну конечно, - на Никитской, в бард-кафе «Гнездо глухаря». Пока я разглядываю редкостный пернатый экспонат, а парочка длинноухих такс по имени Зяма и Циля пристрастно обнюхивают мои туфли, хозяин заваривает чай.

Вы меня вовремя поймали - еще день, и я бы уехал на Грушу! (Грушинский фестиваль авторской песни. - М.Г.) Позвали возглавлять жюри. Прямо с корабля на бал! Я только что из Лондона прилетел. Вот майку оттуда привез - смешная, правда? Знаете, что на ней за листики? Конопля! И сама она из конопли. Я там решил сувениров накупить, зашел в одну лавку на окраине, а она оказалась жутко наркоманской. Придется теперь делать всем такие атипичные подарки. Ну, это я шучу, вообще-то я туда не за ними ездил. Я там песни пел.

- В Лондоне слушают российских бардов?

Слушают, а как же! У меня было два концерта. Пришли зрители, знающие русский язык, причем не на уровне «мир, водка, Путин», а по-настоящему. Наверно, из двухсот тысяч «наших», живущих в Англии, эти - самые верные.

Остальные довольно легко переносят разлуку с родиной, и неудивительно. Англия, при всей своей королевской недоступности, по-хорошему правильная и очень свободная страна.

- А где лучше поется?

Наверно, все-таки здесь, в России. Ну, как англичанину врубиться в наш сленг? Когда читаешь: «Стал вредным я и мелочным, / Глухим на оба уха, / Давно не тянет к девочкам, / Тем более - к старухам. / И в дворницкой под лестницей / Года мои проходят. / Давно пора повеситься - / Все руки не доходят» - наверно, такое в России поймут лучше.

С детства! Первые стихи я еще в детском саду сочинил и до сих пор помню: «Сам генерал пожал мне руку дверью...» До того они мне понравились, аж ноги в кулак сложились! Я по жизни «себе на уме», оттого, наверно, и пишется.

И Гамлетом был я, и мрачным Отелло,

И чистой страницей, и грязным бельем.

Но это не ваше собачее дело,

А это собачее дело мое...

В общем, люблю я это «собачее дело» - сочинять стихи...

- Нет желания воскресить бардовский ТВ-проект «Гнездо глухаря», имевший в свое время высокий зрительский рейтинг?

Лично у меня - ни малейшего. Мне вся эта история с «Гнездом глухаря» на ТВ тяжело далась, я почти ничего не писал, пока делал программу. Я больше потерял, чем нашел, - до сих пор восстанавливаюсь. Сейчас у меня есть новые стихи, двенадцать новых песен, диск вышел. Совершено не хочется влезать в старую шкуру. К тому же финансовая зависимость от спонсоров мало вдохновляет.

- Но ведь проект «Гнездо глухаря» существовал и раньше телепередачи. С чего все начиналось?

С меня: я плохо слышу - это классно! В нашем мире лучше чего-нибудь недослышать... На самом деле, мысль была митяевская (Олег Митяев - известный бард. - М.Г.), я только название подарил. Сперва это было такое движение «за идею» - мы выступали бесплатно до тех пор, пока не раскрутились.

В старом клубе «Гнездо глухаря» изначально планировалось два зала: большой для бардов и малый для шансонье. Ничего не вышло. В театре «Перекресток» у Виктора Луферова пытались объединить джаз, рок, шансон и бардов - и снова не получилось. Смешивать нельзя - аудитории разные. Что касается шансона, наш народ привязан к блатной лирике - кто-то сам сидел, у кого-то брат или кум, или сват «на зоне», а кое-кто и лагеря застал. Этой публике нужен шансон, который наконец оформился как жанр, перестал быть маргинальным фольклором и выплеснулся в эфир. У бардов другой слушатель. Правда, в одной передаче с Ксенией Стриж (популярная ведущая на «Радио шансон». - М.Г.) и Мищуков, и Митяева, и Высоцкого с Галичем записали в шансонье, хотя и ребенку понятно, что качество их песен, мягко говоря, иное, чем у хитов на «Радио шансон».

- Вы можете обозначить критерий качества?

Легко! Это когда слушаешь - и мурашки на загривке. То, что Набоков называл «священный трепет вдоль хребта». Но и слушатель должен быть искушенный, не «от сохи». Хотя я в русских деревнях, в самой глубинке, встречал людей с потрясающим поэтическим слухом.

- Коммерциализация в КСП (клуб самодеятельной песни) - это плохо?

Она не в КСП, она в жизни. Возьмите хоть симфонический концерт - вы что, никогда не видели логотипов «Газпрома» над сценой консерватории? Есть жанры, которым без поддержки не выжить. Раньше они зависели от государства, сегодня - от двух-трех добрых дядей. Среди КСПшников имеется несколько человек, которым улыбнулась удача в бизнесе, и на их деньгах сидят все остальные, потому что билеты где-нибудь в Омске или в Донецке никогда не будут стоить, как в Москве, а ведь надо еще и гонорары выплачивать! То, что происходит в КСП, - нормальная профессионализация в струе обычного рынка.

Вовремя закусить! Ладно, шучу. Самое главное - возникающий диалог, ты в нем оставляешь свои мысли, чувства, душу. Вообще-то для песни это перебор. Песня - круговое действо: сели, попели, выпили, еще попелиѕ Бардам свойствен крен в индивидуализм - к очень личной манере исполнения, к особости слова. Кстати, вы замечали, что у самых лучших авторов песни возвращаются «в народ»? Но, на самом деле, авторская песня живет по тем же законам, что и любой другой жанр искусства.

- Вы - счастливый человек?

Я не просто счастливый - я невероятно счастливый! Я пережил три революции, двух президентов, множество эпох! Ни в одном государстве не было столько перемен - а я тут жил, и все это видел! Хотя не все нравилось. Дефолт 1998 года, например, оказался отвратительной штукой, я на нем столько потерял! Вернее, стольких. До девяносто восьмого я был богат, зарабатывал пять тысяч долларов в месяц! Потом случился август - я думал, ну, утрясется все как-нибудь, пересидим... и оказался в сплошных долгах. И, как ни странно, стало так легко - я понял, что и впрямь не в деньгах счастье... А сейчас я из Лондона привез целую пачку фунтов! Не верите? Жена тоже не поверила и правильно сделала. У них купюры бывают только по пятьдесят фунтов и по двадцать - ими-то мне весь гонорар и выдали. Я домой приехал, «смотрите, - говорю, - мы опять богатые! Недели на две...»

СКРИПАЧ

Михаил Кочетков

Посвящается моему дедушке Захару Самуиловичу

Мой дедушка старый, но добрый старик

Мечтал, что я стану большим скрипачом

И даже в далеком Милане

Я буду играть на концерте...

А внук его глупый закатывал крик,

Ведь он не хотел быть большим

скрипачом, -

Он плавать мечтал в океане

На старом пиратском корвете.

стоять он на борту,

Слегка подвыпившим матросом,

с огромной трубкою во рту,

Крича в бою осипшим басом:

«На абордаж, орлы, вперед!»

И быть огромным, одноглазым

и даже раненым в живот.

на родной причал,

Веселый, раненый и пьяный -

о, Б-же мой, как он мечтал!

В портовом кабаке «Ривьера»,

ее в объятьях задушив,

Орать «А ну, скрипач, холера!

Сыграй мне чо-нить для души!..»

Но время проходит, и дедушки нет,

Он больше не будет стоять над душой,

Теперь-то ему безразлично,

Что внучек - скрипач в ресторане...

Он по вечерам достает инструмент

И мучает скрипку - и всем хорошо.

Ему ж это все безразлично -

Ведь он далеко в океане.

Среди акул и альбатросов мечтал

стоять он на борту

Слегка подвыпившим матросом

с огромной трубкою во рту,

Крича в бою осипшим басом:

«На абордаж, орлы! Вперед!»

Быть одноногим, одноглазым

и даже раненым в живот.

Как он мечтал из океана вернуться

на родной причал,

Веселый, раненый и пьяный -

о, Б-же мой, как он мечтал!

В портовом кабаке «Ривьера»,

в ее объятьях умереть,

Крича: «А ну скрипач-холера!

Давай играй! Я буду петь!..»

Он спел бы под скрипку про скрип

старых мачт,

Про боцмана - злую собаку.

А маленький, злой, одинокий скрипач

Играл бы на скрипке - и плакал...

Из досье:

Михаил КОЧЕТКОВ

Родился 6 мая 1961 г. в Москве. Окончил Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова (1984). Актер. Участник творческого объединения «Первый круг». Песни пишет с 1979 г. С декабря 1995 на коммерческом телеканале «Телеэкспо» вел в прямом эфире песенную передачу с участием бардов «Гнездо глухаря». Организовал в Москве бард-кафе «Гнездо глухаря», где выступают барды. Автор книги «Два алкоголика на даче». В апреле 2003 года выпущен диск «Когда накроюсь медным тазом...»

Кочетков Михаил Андреевич. 08.11.1904, г. Балашов ныне Саратовской области - 03.07.1967, г. Москва.

Русский. Из рабочих. Генерал-лейтенант (02.05.1945). В РККА с 1921. Член компартии с 1925. Окончил два класса церковно-приходской школы (1914), железнодорожную школу (1917), пехотное отделение 1-й Советской Объединенной военной школы им. ВЦИК (август 1921 - сентябрь 1924), восточный факультет Военной академии им. М. В. Фрунзе (1931-1934), КУКС по разведке при РУ штаба РККА (1934-1935), Военную академию Генштаба (1951).

Начал работать с 14 лет в депо ст. Балашов Юго-Восточной железной дороги учеником слесаря, затем подручным слесаря.

Командир взвода 65-го стрелкового, 88-го Армавирского кавалерийского полков (октябрь 1924 - январь 1928), помощник командира эскадрона 89-го кавалерийского полка (январь 1928 - май 1929), политрук пулеметного эскадрона того же полка (май 1929 - май 1931).

Помощник начальника приграничного разведывательного пункта Украинского ВО (май - июль 1934), 1-й части штаба 6-й стрелковой Орловской дивизии (июль - декабрь 1934), командир разведывательного дивизиона той же дивизии (март 1935 - июнь 1936), помощник начальника отделения штаба корпуса (июнь 1936 - июль 1937), отдела штаба округа (июль - декабрь 1937), начальник учебной части Хлебниковских курсов усовершенствования комсостава запаса (декабрь 1937 - июнь 1938). Преподаватель тактики кафедры службы штабов, кафедры общей тактики Военной академии им. М. В. Фрунзе (июнь 1938 - сентябрь 1940). Участник боев у реки Халхин-Гол в Монголии (1939), Советско-финляндской войны (1939-1940), начальник отделения РО штаба фронта.

Начальник 2-го факультета Высшей специальной (разведывательной) школы Генштаба Красной армии (сентябрь 1940 - май 1941), в распоряжении РУ Генштаба Красной армии (май - август 1941), советник полпредства СССР в Румынии (03.06-22.06.1941).

Участник Великой Отечественной войны. Начальник РО штабов Центрального, Брянского, Юго-Восточного, Сталинградского и Воронежского фронтов (август 1941-1943). «Т. Кочетков - грамотный, волевой, энергичный, дисциплинированный командир-разведчик. Требовательный к себе и к подчиненным. Работая в должности начальника Разведывательного отдела Центрального, а затем Брянского фронтов, сумел хорошо поставить работу Разведывательного отдела. Сам лично много работает над организацией войсковой и агентурной разведки, помогая частям. Работа Разведотдела и его специальных групп дала много данных, обеспечивающих командованию организацию операций. Т. Кочетков сам принимал активное участие в разработке операций фронта» (из Наградного листа, 12.01.1942). С 1943 начальник Высшей разведывательной школы Генштаба. В связи с юбилеем школы награжден орденом Красного Знамени (1944). «Т. Кочетков за время командования РКУКС и ВСШ КА сумел организовать подготовку высоко-квалифицированных офицеров разведорганов... обеспечивая точную реализацию приказов Маршала Советского Союза т. Сталина о разведке » (из Наградного листа, 03.03.1944).

После войны - начальник Высших академических курсов офицеров разведки при Генштабе, РУ штаба Центральной группы войск в Австрии, 5-го (диверсионного), 6-го (оперативного) управлений ГРУ, Военно-дипломатической академии Советской армии, военный атташе при посольстве СССР в ГДР.

Награжден орденом Ленина, четырьмя орденами Красного Знамени, югославским орденом «Партизанская звезда» I ст., медалями.

Похоронен на Новодевичьем кладбище Москвы.

Алексеев М.А., Колпакиди А.И., Кочик В.Я. Энциклопедия военной разведки. 1918-1945 гг. М., 2012, с. 439-440.

Далее читайте:

"Лица в штатском" (биографический справочник о сотрудниках советских спецслужб).

Вторая мировая война 1939-1945 гг . (хронологическая таблица).

(21 октября 1904 г., г. Балашов Саратовской губернии – 3 июля 1967 г., Москва). Родился в рабочей семье. Русский. Член ВКП(б) с 1925 г.

В РККА: с 1921 г. В 1924 г. окончил пехотное отделение 1-й Советской объединенной военной школы им. ВЦИК, в октябре 1924 – мае 1931 г. – командир взвода, помощник командира, политрук эскадрона. Затем направлен на учебу на восточный факультет Военной академии им. М.В.Фрунзе, после ее окончания в 1934 г. работал в военной разведке.

В военной разведке: с мая 1934 г. – помощник начальника приграничного оперативного пункта Разведотдела штаба Украинского (с 1935 г. – Киевского) ВО, одновременно в 1935 г. окончил Курсы усовершенствования комсостава по разведке Разведупра, с июня 1938 г. – помощник начальника 1-й части штаба, затем командир разведывательного дивизиона 6-й стрелковой дивизии.

В 1939 – 1940 г. участвовал в боевых действиях на Халхин-Голе и в советско-финской войне. Был начальником учебной части Хлебниковских курсов усовершенствования комсостава запаса, преподавал тактику на кафедре службы штабов Военной академии им. М.В.Фрунзе. С сентября 1940 г. – начальник 2-го факультета Высшей разведывательной школы при Генштабе РККА. С мая 1941 г. находился в загранкомандировке в Румынии под прикрытием должности советника Полпредства СССР.

• Начальник Разведотдела – заместитель начальника штаба Центрального фронта по разведке (август 1941 г.);
• Начальник Разведотдела – заместитель начальника штаба Брянского фронта по разведке (август – ноябрь 1941 г.);
• Начальник Разведотдела временного полевого управления – заместитель начальника штаба Юго-Западного фронта по разведке (ноябрь – декабрь 1941 г.);
• Начальник Разведотдела – заместитель начальника штаба Брянского фронта по разведке (декабрь 1941 – февраль 1942 г.);
• Начальник 6-го отдела 1-го (агентурного) Управления ГРУ Генштаба РККА (февраль – март 1942 г.);
• Начальник Разведотдела – заместитель начальника штаба Западного фронта по разведке (март – май 1942 г.);
• Заместитель начальника 2-го (информационного) Управления ГРУ Генштаба РККА (май – июль 1942 г.);
• Заместитель начальника Высшей специальной школы Генштаба РККА по учебной работе (июль – август 1942 г.);
• Начальник Разведотдела – заместитель начальника штаба Юго-Восточного (с сентября 1942 г. – Сталинградского) фронта по разведке (август – октябрь 1942 г.);
• Заместитель начальника Высшей специальной школы Генштаба РККА (октябрь 1942 – январь 1943 г.);
• Начальник Высших разведывательных курсов усовершенствования командного состава (январь – июнь 1943 г.);
• Начальник Высшей специальной школы Генштаба РККА (июнь 1943 – март 1947 г.);
• Начальник Высших академических курсов офицеров разведки Генштаба ВС СССР (март 1947 – январь 1949 г.);
• Начальник Высших академических курсов офицеров разведки Генштаба ВС СССР (в составе ГРУ) (январь 1949 – июль 1950 г.);
• Слушатель Высших академических курсов при Высшей военной академии им. К.Е.Ворошилова (июль 1950 – декабрь 1951 г.);
• Начальник Разведывательного управления – заместитель начальника штаба ЦГВ по разведке (февраль 1952 – июнь 1954 г.);
• Начальник Военно-дипломатической академии Советской Армии (июнь 1954 – август 1957 г.);
• Начальник 5-го Управления ГРУ Генштаба ВС СССР (декабрь 1957 – июнь 1963 г.);

С июня 1963 г. – военный атташе при Посольстве СССР в ГДР.

Звания:

• Капитан (30 декабря 1935 г.);
• Майор (31 декабря 1938 г.);
• Подполковник (1940 г.);
• Полковник (1942 г.);
• Генерал-майор (1 октября 1942 г.);
• Генерал-лейтенант (2 мая 1945 г.);

Награды: орден Ленина (5 ноября 1946 г.), 4 ордена Красного Знамени (17 апреля 1943 г., 17 июня 1944 г., 3 ноября 1944 г., сентябрь 1951 г.), медали.

Иностранные награды: орден « Партизанская звезда» I степени (Югославия);

, фортепиано

Миха́ил Никола́евич Кочетко́в (6 мая 1961 года , Москва) - российский поэт, автор и исполнитель песен, бард .

Биография

Михаил Николаевич Кочетков родился 6 мая 1961 г. в Москве. Окончил кафедру мерзлотоведения Геологического факультета Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова (1984).

Песни пишет с 1978 года. С 1988 года участник творческого объединения «Первый круг», в которое входили Александр Мирзаян , Владимир Бережков , Виктор Луферов , Надежда Сосновская , Александр Смогул , Владимир Капгер , Юрий Лорес и Андрей Анпилов .

С 1991 по 1993 на канале «Северная корона» (6 канал) - ведущий телевизионной программы в прямом эфире «Утро неделового человека» (всего было выпущено 78 программ). В 1995-1996 годах на коммерческом телеканале «Телеэкспо» вел в прямом эфире песенную передачу с участием бардов «Гнездо глухаря», где по утрам в выходные дни можно было услышать песни по заявкам зрителей. Один из основателей бард-кафе «Гнездо глухаря» в Москве, где выступают барды (129 программ). Организатор и ведущий телепередачи об авторской песне «Домашний концерт» с октября 1996 по август 1998 года на телеканале РЕН ТВ .

Библиография

• Михаил Кочетков. Два алкоголика на даче. - М.:"Вита Нова", серия «Варварская лира»; Мягкая обложка, 160 стр., 2002 г., Тираж: 1500 экз., Формат: 80x100/32 - ISBN 5-93898-023-2 .
• Михаил Кочетков. Шесть безударных пятилеток. - М. Мягкая обложка, 352 стр., 2008, Тираж 5000, Формат: 84х108/32.
• Михаил Кочетков. Сам генерал пожал мне руку дверью. - СПб.:"Вита Нова", 2011; Мягкая обложка, 152 стр., Тираж: 1500 экз., Формат: 60x100/16 - ISBN 978-5-93898-336-6 .

Дискография

• Пока меня не раскусили… - Музыкальное издательство М. О., 1998.
• Несмело, товарищи, в ногу… - Музыкальное издательство М. О., 1999.
• Когда накроюсь медным тазом… - МИЦ Музпром-МО, 2003.
• Попытка автобиографии - СТМ-rec, 2004.
• В каждой сказке есть герой… - Музпром, 2007.
• Нам повезло с тобой, старик… - Музпром, 2007.
• Тапками шурша - Студия «Остров», 2011.

А также диск в формате МР3 «99 песен» (2006).

Сборники:

• Первый круг - Рекорд, 1991.
• Время наших песен. Часть 1 - Московские окна, 1998.
• И мы во дворике, под аркой… - Мелодия, 1999.
• Время новых песен - Музпром, 2000.
• Смех сквозь струны - Музпром, 2001.
• Два алкоголика на даче. М.Кочетков и А.Анпилов, 2003.
• Гитара по кругу - МИЦ Музпром-МО, 2003.
• Мэтры шутливой авторской песни - Музпром, 2004.
• Первый круг - 15 лет спустя - Азия-плюс / STM-Rec, 2005.
• Александр Галич. Я выбираю свободу - Москва, ЗАО «IVC», 2009.

Напишите отзыв о статье "Кочетков, Михаил Николаевич"

Примечания

Ссылки и публикации

• Михаил Кочетков в программе «Кабачок „Дежавю“» www.youtube.com/watch?v=7W6PpBjUWgQ&index=12&list=PLIEd6v4H64Hru8y5ky4Z8PeNwlB-6m2-4
• Кочетков М. Байки от Михаила Кочеткова. Слово не клятва (Лом-бард) / Записала Лада Шатун // Московский комсомолец. - 1996. - № 184, 2 сентября. - С. 7. - Байки (про водку).
• Кочетков М. / В материале Дрыгиной Т. «Рецепт вдохновения» // Российский альманах вин. -1998. -№ 5, С. 57.

Отрывок, характеризующий Кочетков, Михаил Николаевич

Все существенное уже было сделано: ноги, руки, шея, уши были уже особенно тщательно, по бальному, вымыты, надушены и напудрены; обуты уже были шелковые, ажурные чулки и белые атласные башмаки с бантиками; прически были почти окончены. Соня кончала одеваться, графиня тоже; но Наташа, хлопотавшая за всех, отстала. Она еще сидела перед зеркалом в накинутом на худенькие плечи пеньюаре. Соня, уже одетая, стояла посреди комнаты и, нажимая до боли маленьким пальцем, прикалывала последнюю визжавшую под булавкой ленту.
– Не так, не так, Соня, – сказала Наташа, поворачивая голову от прически и хватаясь руками за волоса, которые не поспела отпустить державшая их горничная. – Не так бант, поди сюда. – Соня присела. Наташа переколола ленту иначе.
– Позвольте, барышня, нельзя так, – говорила горничная, державшая волоса Наташи.
– Ах, Боже мой, ну после! Вот так, Соня.
– Скоро ли вы? – послышался голос графини, – уж десять сейчас.
– Сейчас, сейчас. – А вы готовы, мама?
– Только току приколоть.
– Не делайте без меня, – крикнула Наташа: – вы не сумеете!
– Да уж десять.
На бале решено было быть в половине одиннадцатого, a надо было еще Наташе одеться и заехать к Таврическому саду.
Окончив прическу, Наташа в коротенькой юбке, из под которой виднелись бальные башмачки, и в материнской кофточке, подбежала к Соне, осмотрела ее и потом побежала к матери. Поворачивая ей голову, она приколола току, и, едва успев поцеловать ее седые волосы, опять побежала к девушкам, подшивавшим ей юбку.
Дело стояло за Наташиной юбкой, которая была слишком длинна; ее подшивали две девушки, обкусывая торопливо нитки. Третья, с булавками в губах и зубах, бегала от графини к Соне; четвертая держала на высоко поднятой руке всё дымковое платье.
– Мавруша, скорее, голубушка!
– Дайте наперсток оттуда, барышня.
– Скоро ли, наконец? – сказал граф, входя из за двери. – Вот вам духи. Перонская уж заждалась.
– Готово, барышня, – говорила горничная, двумя пальцами поднимая подшитое дымковое платье и что то обдувая и потряхивая, высказывая этим жестом сознание воздушности и чистоты того, что она держала.
Наташа стала надевать платье.
– Сейчас, сейчас, не ходи, папа, – крикнула она отцу, отворившему дверь, еще из под дымки юбки, закрывавшей всё ее лицо. Соня захлопнула дверь. Через минуту графа впустили. Он был в синем фраке, чулках и башмаках, надушенный и припомаженный.
– Ах, папа, ты как хорош, прелесть! – сказала Наташа, стоя посреди комнаты и расправляя складки дымки.
– Позвольте, барышня, позвольте, – говорила девушка, стоя на коленях, обдергивая платье и с одной стороны рта на другую переворачивая языком булавки.
– Воля твоя! – с отчаянием в голосе вскрикнула Соня, оглядев платье Наташи, – воля твоя, опять длинно!
Наташа отошла подальше, чтоб осмотреться в трюмо. Платье было длинно.
– Ей Богу, сударыня, ничего не длинно, – сказала Мавруша, ползавшая по полу за барышней.
– Ну длинно, так заметаем, в одну минутую заметаем, – сказала решительная Дуняша, из платочка на груди вынимая иголку и опять на полу принимаясь за работу.
В это время застенчиво, тихими шагами, вошла графиня в своей токе и бархатном платье.
– Уу! моя красавица! – закричал граф, – лучше вас всех!… – Он хотел обнять ее, но она краснея отстранилась, чтоб не измяться.
– Мама, больше на бок току, – проговорила Наташа. – Я переколю, и бросилась вперед, а девушки, подшивавшие, не успевшие за ней броситься, оторвали кусочек дымки.
– Боже мой! Что ж это такое? Я ей Богу не виновата…
– Ничего, заметаю, не видно будет, – говорила Дуняша.
– Красавица, краля то моя! – сказала из за двери вошедшая няня. – А Сонюшка то, ну красавицы!…
В четверть одиннадцатого наконец сели в кареты и поехали. Но еще нужно было заехать к Таврическому саду.
Перонская была уже готова. Несмотря на ее старость и некрасивость, у нее происходило точно то же, что у Ростовых, хотя не с такой торопливостью (для нее это было дело привычное), но также было надушено, вымыто, напудрено старое, некрасивое тело, также старательно промыто за ушами, и даже, и так же, как у Ростовых, старая горничная восторженно любовалась нарядом своей госпожи, когда она в желтом платье с шифром вышла в гостиную. Перонская похвалила туалеты Ростовых.
Ростовы похвалили ее вкус и туалет, и, бережа прически и платья, в одиннадцать часов разместились по каретам и поехали.

Наташа с утра этого дня не имела ни минуты свободы, и ни разу не успела подумать о том, что предстоит ей.
В сыром, холодном воздухе, в тесноте и неполной темноте колыхающейся кареты, она в первый раз живо представила себе то, что ожидает ее там, на бале, в освещенных залах – музыка, цветы, танцы, государь, вся блестящая молодежь Петербурга. То, что ее ожидало, было так прекрасно, что она не верила даже тому, что это будет: так это было несообразно с впечатлением холода, тесноты и темноты кареты. Она поняла всё то, что ее ожидает, только тогда, когда, пройдя по красному сукну подъезда, она вошла в сени, сняла шубу и пошла рядом с Соней впереди матери между цветами по освещенной лестнице. Только тогда она вспомнила, как ей надо было себя держать на бале и постаралась принять ту величественную манеру, которую она считала необходимой для девушки на бале. Но к счастью ее она почувствовала, что глаза ее разбегались: она ничего не видела ясно, пульс ее забил сто раз в минуту, и кровь стала стучать у ее сердца. Она не могла принять той манеры, которая бы сделала ее смешною, и шла, замирая от волнения и стараясь всеми силами только скрыть его. И эта то была та самая манера, которая более всего шла к ней. Впереди и сзади их, так же тихо переговариваясь и так же в бальных платьях, входили гости. Зеркала по лестнице отражали дам в белых, голубых, розовых платьях, с бриллиантами и жемчугами на открытых руках и шеях.