«Назначь мне свиданье на этом свете…. Муз.А.Петров,Стихи М.Петрова

муз.А.Петрова
стихи Марии Петровых

Назначены свиданья на этом свете,
Назначены свиданья в двадцатом столетьи.
Мне трудно дышать без твоей любви -
Вспомни меня, оглянись, позови...

Тропинка все выше кружила над бездной.
Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?
Числа я не знаю, но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня...

Пусть годы умчатся в круженьи обратном,
И встретимся мы в переулке Гранатном...
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоем потаенном сердечном тепле.


Пока еще слышим, пока еще видим, пока еше дышим...
И я заклинаю тебя сквозь рыданья,
Назначь мне свиданье, назначь мне свиданье.

Назначь мне свиданье, хотя б на мгновенье,
На площади людной, под бурей осенней.
Мне трудно дышать, я молю о спасеньи...

Хотя бы в последний мой смертный час
Назначь мне свиданье,
Назначь мне свиданье у синих глаз...

Друг к другу навстречу по-прежнему выйдем,
Пока еще слышим,
Пока еще видим,
Пока еше дышим...

Другие названия этого текста

  • муз.А.Петрова,Стихи Марии Петровых.к/ф - Назнач мне свиданья на этом свете, Назнач мне свиданья в двадцатом столетьи. Мне трудно дышать без твоей любви - Вспомни меня, оглянись, позови... Тропинка все...
  • Людмила Гурченко, Светлана Крючкова, Лия Ахеджакова, Ирина Купченко - Назначь мне свидание...
  • муз.А.Петров,Стихи М.Петрова. - Назначь мне свиданье
  • OST "Старые Клячи" - Назначь мне свидание
  • песня - Назначь мне свидание
  • Андрей Петров - Назначь мне свидание (А. Петров / М. Петровых)
  • муз.А.Петрова,Стихи Марии Петровых.к/ф - Назнач мне свиданья на этом свете, Назнач мне свиданья в двадцатом столетьи. Мне трудно дышать без твоей любви - Вспомни меня, оглянись, позови... Тропинка все выше кружила над бездной. Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?
  • Из к/ф "Старые клячи" - Назначь мне свидание
  • Елена Сысоева - Назначь мне свидание

Большое СПАСИБО Дмитрию - захотелось узнать ИСТОРИЮ Стихотворения Марии Петровых «Назначь мне свиданье на этом свете».

Мария Петровых

Назначь мне свиданье
на этом свете.
Назначь мне свиданье
в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови!
Назначь мне свиданье
в том городе южном,
Где ветры гоняли
по взгорьям окружным,
Где море пленяло
волной семицветной,
Где сердце не знало
любви безответной.
Ты вспомни о первом свидании тайном,
Когда мы бродили вдвоем по окраинам,
Меж домиков тесных,
по улочкам узким,
Где нам отвечали с акцентом нерусским.
Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,
Но вспомни, что даже на мусорной свалке
Жестянки и склянки
сверканьем алмазным,
Казалось, мечтали о чем-то прекрасном.
Тропинка все выше кружила над бездной...
Ты помнишь ли тот поцелуй
поднебесный?..
Числа я не знаю,
но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня.
Пусть годы умчатся в круженье обратном
И встретимся мы в переулке Гранатном...
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоем потаенном сердечном тепле.
Друг другу навстречу
по-прежнему выйдем,
Пока еще слышим,
Пока еще видим,
Пока еще дышим,
И я сквозь рыданья
Тебя заклинаю:
назначь мне свиданье!
Назначь мне свиданье,
хотя б на мгновенье,
На площади людной,
под бурей осенней,
Мне трудно дышать, я молю о спасенье...
Хотя бы в последний мой смертный час
Назначь мне свиданье у синих глаз.

«Назначь мне свиданье на этом свете...»
(О поэте Марии Петровых)

"Единственная книга Марии Петровых при её жизни вышла не в Ярославле, где родилась, не в Москве, где прожила большую часть жизни, а в Армении.

На свете лишь одна Армения,

У каждого – своя.

От робости, от неумения

Её не воспевала я...

И названа была эта первая книга не без умысла – "Дальнее дерево". Знакомая с ранней юности со всеми ведущими российскими поэтами, сама в поэтическом лесу стояла на обочине, "дальним деревом". Написавшая первое стихотворение в детстве, рано осознавшая себя поэтом, но державшая в руках свою первую книгу в шестьдесят (!) лет, она чувствовала неловкость, как женщина, всю жизнь ходившая в неброском, увидала бы себя вдруг в чём-то ярком, привлекающем взоры.

О муках творчества, о том, как начинаются стихи, она сама сказала:

И вдруг возникает какой-то напев,

Как шмель неотвязный гудит, ошалев,

Как хмель оплетает, нет сил разорвать,

И волей-неволей откроешь тетрадь.

От счастья внезапного похолодею.

Кто понял, что белым стихом не владею?

Кто бросил мне этот спасательный круг?

Откуда-то рифмы сбегаются вдруг.

Их зря обесславил писатель великий

За то, что бедны, холодны, однолики,

Напрасно охаял он "кровь и любовь",

И "камень и пламень", и вечное "вновь".

Не эти ль созвучья исполнены смысла,

Как некие сакраментальные числа?

А сколько других, что поддержат их честь!

Он, к счастью, ошибся – созвучий не счесть.

И в другом стихотворении, за тридцать три года до предыдущего, та же тема:

Какое уж тут вдохновение, - просто

Подходит тоска и за горло берёт,

И сердце сгорает от быстрого роста,

И грозных минут наступает черёд,

Решающих разом – петля или пуля,

Река или бритва, но наперекор

Неясное нечто, тебя карауля,

Приблизится произнести приговор.

Читает – то гневно, то нежно, то глухо,

То явственно, то пропуская слова,

И лишь при сплошном напряжении слуха

Ты их различаешь едва-едва,

Пером неумелым дословно, построчно,

Едва поспевая, ты запись ведёшь,

Боясь пропустить иль запомнить неточно...

(Петля или пуля, река или нож?..)

В блаженном бреду, не страшась чепухи,

Не помня о боли, не веря обиде,

И вдруг понимаешь, что это – стихи.

Из автобиографических заметок: "В шесть лет я "сочинила" первое стихотворение (четверостишие), и это привело меня в неописуемый восторг, я восприняла это как чудо, и с тех пор всё началось, - и, мне кажется, моё отношение к возникновению стихов с тех пор не изменилось."

Осознавала, зачем явилась в свет, а писала мало. Когда стали издавать, посмертно, больше чем на сборник стихов не набирается, даже если и с переводами, и с воспоминаниями о ней. Какая же это трагедия – вынужденное молчание истинного поэта. Не потому ли скажутся горестные слова: "Бесценный дар поэта / Зарыла в землю я."

Только детство и было счастливым: "...Детство моё! Кажется, ни у кого не было такого хорошего... До 9 лет – счастье. "

Она родилась в 1908 году, значит счастье кончилось в 1917-м. До революции жили под Ярославлем, в селе Норское, где отец, инженер-технолог, более четверти века проработал на хлопчатобумажной фабрике. Что окружало? Неброская красота российской природы, величавая Волга, в саду – берёзы, два больших кедра, жасмин, крыжовник, "леса кругом были чудесные", - вспоминала Мария Сергеевна.

На протяжении всей жизни сохранит она дух добра и интеллигентности, царивший в доме. Семья была большая, пять человек детей. Дочь Петровых, Ариша, прислала мне кассету с давним интервью сестры Марии, Кати. Давая интервью Ярославскому радио, Катя вспоминала: "Внешне хрупкая, с добрым выражением лица, с карими глазами, светлыми кудрявыми волосами. А характер был твёрдый. Она умела отстоять своё мнение. Была мужественной. Однажды Маруся, пятилетняя, отправилась к бабушке, не сказавшись матери, убежала от присмотра гувернантки... Прошла то ли лесом, то ли берегом Волги полтора-два километра. Одна. Бабушка сидела в кресле, читала книгу и одновременно вязала. Маруся тронула её за колени и тихонечко сказала: Я убежала". Сама была потрясена своей храбростью: полтора-два километра пройти лесом, как Красная шапочка! К воспоминаниям Кати мы еще вернемся.

И в юности, и в зрелые годы Мария Петровых была мужественной, знала, что опираться надо только на самоё себя:

Никто не поможет, никто не поможет,

Метанья твои никого не тревожат,

В себе отыщи непонятную силу,

Как скрытую золотоносную жилу.

Она затаилась под грохот обвала,

Поверь, о поверь, что она не пропала,

Найди, раскопай, обрети эту силу,

Иль знай, что себе ты копаешь могилу.

Пока ещё дышишь – работай, не сетуй,

Не жди, не зови...

Когда ей было 15 лет (8-й класс), она стала ходить на собрания Союза поэтов... "Окончив школу, уехала в Москву и поступила на Высшие государственные литературные курсы... экстерном кончала Московский университет. На одном курсе со мной, - пишет Мария Петровых, - учились ставшие впоследствии замечательными поэтами Арсений Тарковский и Юлия Нейман... Много писали стихов... Молодость моя как-то странно соединяла в себе мучительную тоску и безудержное веселье. Вероятно, это у многих так. Я не носила стихи по редакциям. Было без слов понятно, что они "не в том ключе":

Мы начинали без заглавий,

Чтобы окончить без имён.

Нам даже разговор о славе

Казался жалок и смешон.

А в дневниках с горькой усмешкой: "При жизни я была так глубоко забыта, / Что мне последнее забвенье не грозит."

В 1934 году поэт Георгий Шенгели из Гослитиздата предложил им, молодым поэтам, работать над переводами. И первой же переводческой работой стали главы из поэмы еврейского поэта Переца Маркиша "Братья". И этот и другие переводы обнаруживают зрелого мастера художественного перевода. Из Маркиша. Картинка еврейского местечка черты оседлости:

В трауре застыла старая криница,

Тощим журавлём с поджатой ногой,

Городишко тесно стиснули границы,

Задохнулся тракт, простёрт как труп нагой...

А вот прямая речь одного из героев, у которого революция отнимет всё, что у него было:

Рады, что ль, собаки, что растоптан я?

Если б заболеть, лежать в горячке если б,

Если б тиф свалил в беспамятстве меня!

Чтоб мои глаза сквозь бред могли не видеть,

Чтоб моих ушей и шум не бередил!

Из Рахили Баумволь. Стихотворение "Рассвет":

Из ничего возникла тишина,

Чей гром почти невыносим для слуха,

Часы как барабан грохочут сухо,

И гладь большого зеркала мутна:

Она облита молоком рассвета,

Нельзя узнать ни одного предмета.

Но ласточка легонько о стекло,

Как спичка, чиркнула – и стало вдруг светло.

Она много будет переводить с еврейского - снова Маркиша, потом Галкина, Борисова, Баумволь...

За год до начала переводческой работы, в 1933-м, она познакомилась с Анной Ахматовой: "Пришла к ней сама в Фонтанный дом. Почему пришла? Стихи её знала смутно. К знаменитостям тяги не было никогда. Ноги привели, судьба, влечение необъяснимое... Пришла как младший к старшему."

Через четверть века, вот так же, как младшие к старшей, придут к Марии Петровых на поэтический семинар при Союзе Писателей Толя Якобсон, Наташа Горбаневская, Миша Ярмуш, Аля Орловская и Миша Ландман.

Из дневника Марии Петровых (3 августа 1966г.): "Не спится. Душно. Стучат поезда. Дни проходят томительно и быстро и бесплодно. Вчера днём – Миша, потом – Толя. Если бы хоть для них был толк от меня!"

С той минуты, как я разыскала в Израиле своего старого друга Мишу Ландмана (см. о нем Шуламит Шалит «"Сиреневый туман" и его автор», "Еврейская Старина", № 13), я стала просить его написать о Марии Петровых, о встречах с Ахматовой, Светловым, Чуковским. Он так долго собирался. Успел немногое. "... под нажимом Шуламит... решился написать несколько заметок о том, что помнится..." – писал он своей давней приятельнице Инне Чайковской, ныне жительнице города Беэр-Шева. Мы похоронили его осенью 1997 года. Да, он успел прислать мне почти двадцать страниц воспоминаний о Марии Петровых. "Марию Сергеевну Петровых я всегда ощущал поэтом по той формуле, что дана Блоком в статье "О назначении поэта". Поэт – это не тот, кто пишет стихами, поэт – это прежде всего человек особого склада, который по особому воспринимает мировые явления и приводит их в гармонию. Если я бы не боялся быть тривиальным, я бы сказал, что поэт – это соавтор Творца или, по формуле Пастернака, "великий бог деталей"... И вот такой личностью для меня была Петровых, а ведь я повидал многих знаменитых людей, писавших стихи. Пастернак ощущал её особую чувствительность и напряжённый нерв восприятия жизни. Ахматова высоко ценила её, тоже, думается, именно за это.

Язык Мария Сергеевна знала до таких невыразимых тонкостей, что равных ей не было даже среди её друзей, таких мастеров поэзии, как А.Тарковский, А.Штейнберг, С.Липкин, В.Звягинцева, Д.Самойлов. Ахматова к её (Марии Петровых) мнению с особым трепетом прислушивалась."

Вернёмся к первой встрече Ахматовой и Петровых. Миша вспоминает рассказ самой Марии Сергеевны: "... она прочла ей тогда свои первые стихи. Ахматова отнеслась к ним без особого энтузиазма, так показалось Петровых... Спустя некоторое время в общежитии, где она обитала, появилась комендантша, сказала, что к ней пришла какая-то женщина. Мария Сергеевна решила, что это кто-то из родни, вышла в чём была. И обомлела, узнав Ахматову. С этого дня и началась их многолетняя дружба. А то, что они всегда разговаривали на равных, было видно невооружённым глазом." Разве кто-то сказал об Ахматовой так ёмко, с такой ювелирной точностью и так кратко?

Ты сама себе держава,

Ты сама себе закон,

Ты на всё имеешь право,

Ни за кем нейдёшь вдогон.

Прозорлива и горда

И чужда любых иллюзий...

Лишь твоей могучей музе

По плечу твоя беда...

Это 1963 год. Ахматова ещё жива. А вот Ахматова о Петровых: "Маруся знает язык как Бог..."

М.Петровых пережила А.Ахматову на 13 лет. А.Ахматова умерла в 1966, М.Петровых в 1979 году. Через год после ухода Анны Андреевны Мария Петровых все еще скорбела, чувствуя безысходное одиночество:

Ни ахматовской кротости,

Ни цветаевской ярости –

Поначалу от робости,

А позднее от старости.

Не напрасно ли прожито

Столько лет в этой местности?

Кто же всё-таки, кто же ты?

Отзовись из безвестности!..

Лишь начало мелодии,

Лишь мотив обещания,

Лишь мученье бесплодия,

Лишь позор обнищания.

Лишь тростник заколышется

Тем напевом, чуть начатым...

Пусть кому-то послышится,

Как поёт он, как плачет он.

Такие стихи никогда не старятся. Прочитав одно, другое, хочется читать еще и еще. И больше узнать о самом авторе.

Миша стал свидетелем одной замечательной сцены. Мария Петровых была почти не известна как поэт, очень котировалась от Москвы до самых до окраин как переводчик, но была и уникальным редактором. "...Пришла вёрстка последней ахматовской прижизненной книги "Бег времени", за нею явился некий Ибрагимов, высокий редакционный чин из "Худлита". Явился он, скорее всего, из желания пообщаться с Ахматовой, потому что обычно за рукописью или корректурой присылали курьера. Ахматова вёрстку не отдала, что было само по себе нарушением установленного правила, а объяснением повергла онемевшего Ибрагимова в изумление:

Мария Сергеевна ещё не видела...

Петровых становилась как бы последней инстанцией, что-то утверждающей и что-то сменяющей... Ибрагимов был в такой растерянности, что пролепетав какое-то извинение, расшаркался и ушёл. Ахматова даже не пригласила его присесть."

Пишущие и говорящие о Марии Сергеевне всегда цитируют посвящённые ей стихи Осипа Мандельштама: "Мастерица виноватых взоров, /Маленьких держательница плеч..."

Нельзя без улыбки слышать голос Кати, рассказывающей об ухаживаниях Мандельштама за ее сестрой: "Житья нам не давал. Приходил иногда по три раза в день. И говорил, говорил. Потом его арестовали, Надежда Яковлевна, жена Мандельштама, поехала к нему на свидание, а, вернувшись, рассказывала в ужасе: "Вы знаете, Ося сказал, он хочет, чтоб Марию Сергеевну тоже посадили, и их отправят в одно место куда-нибудь, и она там его полюбит". Всем от этого рассказа было не по себе", - заключает Катя. "Борис Леонидович, говорила в этой связи Мария Сергеевна о Пастернаке, - смотрит на меня глазами, полными ужаса и сострадания, мне становится вдвойне страшно."

Из книги "Осип Мандельштам. "Сохрани мою речь..." (Москва. "Школа-Пресс", 1994 г.):

Зима. Приезд в Москву Ахматовой. Роман Мандельштама с поэтессой Марией Петровых, которой посвящены два стихотворения. Н.Я.Мандельштам: "Две-три недели он, потеряв голову, повествовал Ахматовой, что не будь он женат на Наденьке, он бы ушёл и жил только новой любовью... Ахматова уехала, Мария Петровых продолжала ходить к нам, и он проводил с ней вечер у себя в комнате, говоря, что у них "литературные разговоры". Раз или два он ушёл из дому, и я встретила его классическим жестом: разбила тарелку и сказала: "Она или я..." Он глупо обрадовался: "Наконец-то ты стала настоящей женщиной!.. Встречи с М.С.Петровых были и у сестры Е.С.Чердынцевой (Катя), (Гранатный пер., 2/9)".

С Борисом Пастернаком Мария Сергеевна, по её словам, была знакома с 1928 года. Но подружились они в Чистополе, во время эвакуации, в конце 1941 года, уже после смерти Цветаевой. Б.Пастернак устроил ей поэтический вечер, М.С. бережно хранила объявление, написанное его рукой.

На вопрос М.Ландмана, какой же он был, Борис Пастернак, она отвечала:

Очень наблюдательный. Он всегда видел мир не только внутри себя, но и вокруг. Конечно, бывал всякий, весёлый, хмурый, замкнутый. Когда переводил "Гамлета" (полагаю, что это ошибка, если речь о Чистополе, то Б.Пастернак переводил там не "Гамлета", а "Ромео и Джульетту" – Ш.Ш.), бросил курить. Ему казалось, что курение с такой работой несовместимо. Любая его странность была естественной и даже обыденной.

Но одну его "странность" даже она не в силах была оправдать: его отношение к еврейству.

Однажды, в годы дикого разгула антисемитизма, когда буквально на глазах всего мира уничтожался цвет еврейской советской интеллигенции, Петровых, при встрече с Пастернаком, заговорила о происходящем. В ту страшную пору говорить на такую тему можно было только с очень близкими людьми. Пастернак раздражённо прервал её:

Это вагон не моего поезда. Не вмешивайте меня в это.

Мария Сергеевна была до глубины души потрясена. Её, нееврейку, творившееся задевало больше, чем его, рождённого от еврейских родителей. Резко и остроумно реагировала Мария Сергеевна на слухи, будто Пастернака в детстве крестили. "Борис Леонидович придумал какую-то невероятную историю, будто бы русская нянька, тайком от родителей, отнесла ребёнка в церковь и крестила... Зачем было няньке, очевидно, простой женщине, рисковать хорошим местом службы, ради чего? И если даже предположить в ней религиозную фанатичку, то никакой церковный пастор, да ещё в царские годы, без согласия родителей не решился бы совершить таинство крещения, даже за огромную мзду. И потом, у Бориса Леонидовича было несколько братьев и сестёр, почему же ретивая нянька выбрала одного, ведь были и другие дети?"

Как-то Миша Ландман приехал в Голицино, в Дом творчества, где отдыхала Мария Сергеевна. И снова, как уже не раз, зашёл разговор об уничтожении властями еврейской интеллигенции в период с 1948 по 1952 год. Среди друзей Марии Сергеевны всегда было очень много евреев, в том числе, и известных писателей.

Не понимаю, - сказала Мария Сергеевна, - у какого изверга могла подняться рука убить Переца Маркиша. Он никогда не был героем моего романа, но был так неописуемо красив, что только зверь мог уничтожить такую прекрасную человеческую особь.

Галина Полонская, бывший редактор издательства "Художественная литература", хорошо знавшая Марию Сергеевну, рассказала:

"В середине шестидесятых годов Петровых случайно нашла свою любимую школьную подругу. Она очень обрадовалась встрече, но узнав, что в годы гонения на евреев та вела себя весьма "активно", прекратила с ней всякие отношения и при встрече не подала руку."

Сегодня уже не тайна, что Мария Петровых любила Александра Фадеева:

Назначь мне свиданье

На этом свете.

Назначь мне свиданье

В двадцатом столетье.

Мне трудно дышать без твоей любви.

Вспомни меня, оглянись, позови!

Назначь мне свиданье

В том городе южном.

Где ветры гоняли

По взгорьям окружным.

Где море пленяло

Волной семицветной,

Где сердце не знало

Любви безответной.

Ты вспомни о первом свидании тайном,

Когда мы бродили вдвоём по окрайнам,

Меж домиков тесных,

По улочкам узким,

Где нам отвечали с акцентом нерусским.

Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,

Но вспомни, что даже на мусорной свалке

Жестянки и склянки

Сверканьем алмазным,

Казалось, мечтали о чём-то прекрасном.

Тропинка всё выше кружила над бездной...

Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?..

Числа я не знаю,

Но с этого дня

Ты светом и воздухом стал для меня.

Пусть годы умчатся в круженье обратном.

И встретимся мы в переулке Гранатном...

Назначь мне свиданье у нас на земле.

В твоём потаённом сердечном тепле.

Друг другу навстречу

По-прежнему выйдем.

Пока ещё слышим,

Пока ещё видим,

Пока ещё дышим,

И я сквозь рыданья

Тебя заклинаю:

Назначь мне свиданье!

Назначь мне свиданье,

Хотя б на мгновенье,

На площади людной,

Под бурей осенней.

Мне трудно дышать, я молю о спасенье...

Хотя бы в последний мой смертный час

Назначь мне свиданье у синих глаз.

"Назначь мне свиданье у синих глаз." Это были синие глаза А.Фадеева. Из воспоминаний Михаила Ландмана:

"Петровых любила Фадеева. Романы у неё были и позже, очевидно, но Фадеев был для неё глубинной любовью. О её отношении к Фадееву я узнал от Ахматовой. Причём не прямым, разумеется, текстом, а лишь намёком, жестом. А было так. Я о чём-то разговаривал с Анной Андреевной и в разговоре неодобрительно отозвался о Фадееве. А.А. тревожно, почти испуганно оглянулась и приложила палец к губам. Марии Сергеевны – слава Б-гу – в комнате не было. Фадеевская тема была табу в доме М.С., и Ахматова соблюдала это правило. Да ещё посвятила в тайну меня, постороннего для неё человека, как бы предостерегая от опрометчивого высказывания, что я с тех пор соблюдал неукоснительно.

Благодаря усилиям Фадеева она получила бывшую квартиру автора "Белой берёзы". Когда застрелился Фадеев, и М.С. сидела у гроба, к ней подошёл Борис Леонидович Пастернак, и они долго сидели так вместе.

Судьба за мной присматривала в оба,

Чтоб вдруг не обошла меня утрата.

Я потеряла друга, мужа, брата,

Я получала письма из-за гроба..."

Это была её беда, её ярмо... Только вот я этой любви не понимал, но, очевидно, для этого надо бы было родиться женщиной.

А ведь в неё влюблялись многие и многие. Кроме Мандельштама, Пастернака в недолгий чистопольский период, очарованы ею были в разное время и Эммануил Казакевич, и, примерно в те же годы, Александр Твардовский, чуть позже Павел Антокольский... О чём есть воспоминания у Самойлова. Словом, она была женщиной, которая вызывала сильные чувства у многих соприкасавшихся с ней людей. Кстати, и у женщин тоже. И причиной тому не только её внешняя привлекательность, но и какая-то неуловимая внутренняя сила, обаяние личности – не только ума, а какой-то потрясающей детскости и суровости, открытости и сдержанности".

У Давида Самойлова есть несколько стихотворений, посвящённых Марии Петровых, но я процитирую посвящение Арсению Тарковскому.

Мария Петровых да ты

В наш век безумной суеты

Без суеты писать умели.

К тебе явился славы час.

Мария, лучшая из нас,

Спит, как младенец в колыбели.

Благослави её Господь!

И к ней придёт земная слава.

Зато не сможет уколоть

Игла бесчестия и срама.

Среди усопших и живых

Из трёх последних поколений

Ты и Мария Петровых

Убереглись от искушений

И в тайне вырастили стих.

А тоска Юлии Нейман, которую связывала с Марией Петровых дружба длиною в 50 лет:

Любимая! О, если бы опять

Шепнуть тебе, что сколько ни мудри я,

Но эти годы будут мне сиять

Чудеснейшим из всех имён: "Мария"...

Где каждой буквой, каждой из пяти

Протянуты в грядущее пути.

Я помню сказки золочёный локон.

В предутрии, похожая на дым,

Она входила в прорезь узких окон,

Стучала в стёкла пальцем золотым.

Мешая смех и злость весёлой тролльши,

И трели брызг, и ветра крутизну,

Она кружила городом и больше

Всего была похожа на весну...

Вот напутствие нам, живущим в ХХ1 веке, до которого Мария Петровых не дожила:

Не зря, не даром всё прошло,

Не зря, не даром ты сгорела,

Коль сердца твоего тепло

Чужую боль превозмогло,

Чужое сердце отогрело.

Вообрази – тебя уж нет,

Как бы и вовсе не бывало,

Но светится твой тайный след

В иных сердцах... Иль это мало –

В живых сердцах оставить след?

Спасибо Вам, Мария Сергеевна, за то, что непреклонно и неустанно переводили еврейскую поэзию, помогая многим еврейским поэтам не просто жить - выжить.

Светлая память Вам, донесшей до нас и свой стих, и свою душу истинного русского интеллигента. И напоследок – стихотворение, посвященное Давиду Самойлову:

Взгляни – два дерева растут

Из корня одного.

Судьба ль, случайность ли, но тут

И без родства – родство.

Когда зимой шумит метель,

Когда мороз суров, -

Берёзу охраняет ель

От гибельных ветров.

А в зной, когда земля горит

И хвое впору тлеть, -

Берёза тенью одарит,

Поможет уцелеть.

Некровные растут не врозь,

Их близость – навсегда,

А у людей всё вкривь да вкось,

И горько от стыда.

Более четкого и благородного отношения к теме "двести лет вместе" я не знаю. "


Талант — это серебряная древнегреческая и малоазиатская монета, бывшая в ходу во времена земной жизни Христа. Есть знаменитая евангельская притча о талантах, которые раздал трём своим рабам некий хозяин. И когда спустя какое-то время он захотел получить отчёт, то узнал, что двое рабов приумножили полученное, а один закопал свой единственный талант в землю. За это он и был жестоко наказан своим господином. Он получил ад, который объял его душу, терзаемую напрасными сожалениями об упущенных возможностях...

Потаённый талант

Необыкновенная эта притча две тысячи лет волнует воображение. И сколько этих закопанных талантов было за эти две тысячи лет, и сколько стонов и смертельных вздохов о несбывшихся надеждах и погубленной жизни слышал мир!..

Но никто, наверное, не сказал об этой боли так потрясающе точно, трезво и убийственно, как Мария Петровых:

К своей заветной цели
Я так и не пришла.
О ней мне птицы пели,
О ней весна цвела.
Всей силою расцвета
О ней шумело лето,
Про это лишь, про это
Осенний ветер пел,
И снег молчал про это,
Искрился и белел.
Бесценный дар поэта
Зарыла в землю я.
Велению не внемля,
Свой дар зарыла в землю...
Для этого ль, затем ли
Я здесь была, друзья!

Рядом с нами жил удивительный поэт, таинственной силы и обаяния, невероятной искренности и глубины, а мы не знали, не читали, не повторяли строки её поэзии. Мария Сергеевна Петровых, годы жизни — 1908—1979...

Она прошла загадочной тенью по русской поэзии ХХ века. Лишь немногие чувствовали и понимали меру и оригинальность её дара: Анна Ахматова, её старшая подруга, Арсений Тарковский, Борис Пастернак, Давид Самойлов и ещё десяток-другой подлинных ценителей поэзии. И всем казалось, что Мария Петровых сознательно пряталась в свой особый мир, избегая публичности и встреч с читателями. Но это было её мучительной болью и драмой.

Ни ахматовской кротости,
Ни цветаевской ярости.
Поначалу от робости,
А позднее от старости...
Не напрасно ли прожито
Столько лет в этой местности?
Кто же всё-таки, кто же ты?
Отзовись из безвестности!

Горечь этих строк говорит сама за себя. Страдание и преодоление — главный нерв её поэзии. Из этого таинственно плелась такая простая и на первый взгляд безыскусная ткань её стихов. Но какие ровные стёжки, какой чёткий рисунок — как-то само собой развернулось её поэтическое раздумье о жизни и смерти, о предназначении человека, о верности себе, о праве видеть и слышать мир по-своему.

Грехи и бремя

В течение всей своей жизни она была известна как великолепный переводчик, прежде всего поэзии народов СССР. И больше всего — армянских поэтов. Голосом Марии Петровых говорили Сильва Капутикян, Маро Маркарян, Геворг Эмин... Её очень любили в Армении, и единственная прижизненная книга стихов Марии Петровых «Дальнее дерево» вышла в свет именно там, в Армении.

Она впервые приехала туда в конце войны и навсегда нежно полюбила эту древнюю и прекрасную землю. Тогда же её превосходный портрет написал Мартирос Сарьян.

С полотна куда-то вдаль смотрит худенькая женщина с тонкими чертами лица, с копной тёмных вьющихся волос. В её облике — воздушность и в то же время строгость. Лицо непроницаемо и загадочно. «Кто же всё-таки, кто же ты? Отзовись из безвестности!» Но чем дольше всматриваешься в это лицо, тем больше понимаешь, что это не простая женщина, что она несёт в себе дар Божий, талант.

Смертный страх перед бумагой белой...
Как его рассеять, превозмочь?
Как же ты с душою оробелой
Безоглядно углубишься в ночь?
Только тьма и снег в степи бескрайной.
Ни дымка, ни звука — тьма и снег.
Ни звезды, ни вехи — только тайна,
Только ночь и только человек.

Лев Толстой когда-то заметил, говоря о своём старшем брате Николае, которого считал очень одарённым человеком: «Он никогда бы не стал писателем. Он слишком мало себя любил».

Это полностью приложимо к Марии Петровых. Она отличалась гиперкритицизмом и той поистине горючей смесью самой свирепой застенчивости и безудержной гордости. Просить, добиваться чего-то для себя было для неё невыносимо. А тем более «пробивать» свои стихи. Она не любила выступать с их чтением, часто отказывалась от публикаций. Как будто какое-то целомудрие заставляло её хранить свои заветные, выстраданные творения в неповреждённой чистоте. Недаром в её роду были святые (как со стороны отца, так и со стороны матери) — новомученики ХХ века: митрополит Иосиф Петровых и протоиерей Димитрий Смирнов. И что-то от этих столпов веры передалось и ей: стоицизм, презрение к успеху и материальному благополучию, честность и скромность. Она была верующим человеком, но, конечно, в те годы приходилось это скрывать.

И ещё готовность всегда прийти на помощь другим. Сколько людей побывало в её квартире на Хорошёвке (дом этот теперь не существует) со своими бедами, сомнениями, проблемами. И никто не оставался без участия и поддержки. «Ты, Мария, — гибнущим подмога...» — как будто предугадал её судьбу Осип Мандельштам, познакомившись с ней, совсем юной, начинающей поэтессой, и посвятил ей прекрасное стихотворение «Мастерица виноватых взоров».

Ей пришлось много испытать в жизни. После беззаботного детства («самого счастливого в мире», как она потом вспоминала) под Ярославлем, в большом доме отца, инженера-технолога на ткацкой фабрике, наступили трудные годы, с нуждой и перевёрнутым бытом 20-х годов. Но это было и счастливое время роста поэтического дарования, учёбы в Москве, на Высших литературных курсах, а затем в МГУ:

Мы начинали без заглавий,
Чтобы окончить без имён,
Нам даже разговор о славе
Казался жалок и смешон.

Это было время выбора пути, пробуждения чувств, освобождения внутренних энергий личности.

С первым мужем — студентом-агрономом и начинающим поэтом Петром Грандицким Марию Петровых развела судьба: им пришлось жить в разных городах, идти каждому своей дорогой. Семейное счастье начало, казалось, складываться, когда она вышла замуж второй раз за Виталия Головачёва, музыкального критика и библиографа, родила дочку Аришу. Но на дворе был роковой 1937 год. Мужа арестовали, и она осталась с маленькой дочкой на руках, раздавленная горем и почти без средств к существованию.

Судьба за мной присматривала в оба,
Чтоб вдруг не обошла меня утрата.
Я потеряла друга, мужа, брата,
Я получала письма из-за гроба.

Эти строки напишет она позже, осмысляя свой путь. А тогда, стиснув зубы, надо было выживать, работать, переводить, а своё сокровенное оставлять на краткие минуты отдыха — свободы от «житейского дрязгу». Потом была война, эвакуация в Чистополь и среди суровых будней тыла — мгновения счастья. Здесь, в Чистополе, прошёл её первый поэтический вечер, организованный при активном участии Бориса Пастернака. И здесь же настигла её любовь, большая и грозная, как судьба.

Тропинка над бездной

То самое её стихотворение, которое Анна Ахматова назвала шедевром любовной лирики ХХ века, а сама Петровых считала своим «Парусом» (как у Лермонтова), — стихотворение «Назначь мне свиданье» — о любви. О любви, захватившей всего человека, вошедшей в душу, плоть и кровь его. Это стихотворение — и откровение, и заклинание.

Тропинка всё выше кружила над бездной.
Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?..
Числа я не знаю, но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня.

Посвящено любимому — Александру Фадееву, знаменитому в те годы писателю, автору «Разгрома», а позже «Молодой гвардии», возглавлявшему долгие годы Союз советских писателей.

Трудно представить себе более странную пару: так не похожи по судьбам и по творческому пути, да и по социальному положению и дружеским связям были эти люди. Круг Марии Петровых — это та русская интеллигенция, которая была вне официоза, которая хотя и не противопоставляла себя власти, не числилась в диссидентах, но шла своим путём, отстаивала свою внутреннюю свободу и право на свой голос, а это было в те времена подвигом. Ахматова, Пастернак, Мандельштам — это были не просто её друзья, они были родственны по духу... Как же вдруг среди них оказался Александр Фадеев? «Писательский министр», фаворит Сталина, убеждённый большевик, партийный функционер, женатый на звезде МХАТа Ангелине Степановой. Что могло быть общего у них с Петровых? А вот стал он самой большой её любовью. Значит, что-то было ещё в этом синеглазом, таком ясном и несгибаемом верном ленинце, что могло их сблизить, ведь и конец его был странен и невероятен для прожжённого большевика: самоубийство, как гласила официальная версия, «под влиянием приступа депрессии, вызванного длительным алкоголизмом».

Долгие годы Фадеев страдал от раздвоения личности. Человек, принимавший непосредственное участие в репрессиях в литературной среде, сломавший жизни многим выдающимся писателям, одновременно помогал многим гонимым и затравленным материально и физически: и Михаилу Зощенко, и Андрею Платонову, и другим.

Чужая душа — потёмки, но главное, чтобы она была, душа.

Наверное, Марии Петровых была открыта какая-то другая, тайная сторона его личности. Ведь она смотрела глазами, полными любви. В её стихах Александр Фадеев предстает совсем иным, не похожим на всем известного. Любовь преображает, таинственная и непостижимая, она без нашего ведома соединяет несоединимое.

Ты вспомни о первом свидании тайном,
Когда мы бродили вдвоём по окрайнам,
Меж домиков тесных, по улочкам узким,
Где нам отвечали с акцентом нерусским.
Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,
Но вспомни, что даже на мусорной свалке
Жестянки и склянки сверканьем алмазным,
Казалось, мечтали о чём-то прекрасном.

Некоторые мемуаристы недоумевали, почему Мария Петровых отвергла влюблённого в неё Мандельштама, а перед Фадеевым не устояла. Но, наверное, вопрос, так поставленный, таит некое лукавство, которое народная мудрость просто разъясняет: «Не по-хорошему мил, а по-милу хорош».

Она не была самой главной любовью Фадеева. Синеглазый функционер имел большой успех у женщин и был известен как самый отъявленный ловелас. В его возлюбленных числились и Елена Сергеевна Булгакова, вдова Михаила Булгакова, и поэтесса Маргарита Алигер, родившая от него дочь, и многие другие не столь знаменитые женщины. И всё это крутилось и закручивалось одновременно с тайным романом с Петровых. Знала она об этом или нет? Неизвестно, она скрывала их отношения, и только в стихах её чувство раскрывалось страстно и безудержно...

В этой хрупкой и молчаливой женщине таился сильный характер и страстная нежная душа:

Назначь мне свиданье на этом свете.
Назначь мне свиданье в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви!
Вспомни меня, оглянись, позови!

Может быть, её такой пронзительной, такой искренней музе не хватало... чуть-чуть самоиронии. Чувство трагедийности бытия, которое было ещё более обострённым у Анны Ахматовой, никогда не опускалось у Петровых до некоторой степени иронии, в отличие от её старшей подруги.

Но почему всё же она так поступила со своим талантом? Отчего не раскрылась полностью как поэт? Это главная загадка её жизни. Она и сама мучительно думала над этим. Неужели 150 стихотворений Петровых и есть её предел? В конце концов, и у Тютчева осталась всего лишь небольшая книжка стихов, но, правда, «томов премногих тяжелей».

Она была одним из последних романтиков Поэзии с большой буквы. Это было самым сущим в её жизни, это была её жизнь. И о чём бы она ни писала, всегда выходило «всё об одном: судьба, судьбе, судьбы, судьбою...». Поэт и читатель, творец и его создание, тайна творчества и муки невысказанности — вот главные темы её поэзии. Поэтому и стихотворение «Назначь мне свиданье» — не только о любви. Это обращение не только к любимому, но и к нам, её будущим читателям: «Назначь мне свиданье, хотя б на мгновенье, на площади людной, под бурей осенней.» Это то скрытое, тайное, затаённое её стремление быть услышанной, быть прочитанной, быть любимой.

Кстати

Мотив тайны пронизал и жизнь, и стихи Марии Петровых. Но «мастерица виноватых взоров, маленьких держательница плеч» (таким увидел её Осип Мандельштам) вовсе не стремилась к таинственности как средству самопиара. Между тем «притаившейся» воспринимали её современники и вслед за Давидом Самойловым ставили в заслугу то, что она «втайне вырастила стих». Да и сама она, вообразив жизнь, в которой её уже не будет, — наш сегодняшний день, видела в нём «свой тайный след». А нам завещала:

...И вы уж мне поверьте,
Что жизнь у нас одна,
А слава после смерти
Лишь сильным суждена.
Не та пустая слава
Газетного листка,
А сладостное право
Опережать века.
...Не шум газетной оды,
Журнальной болтовни —
Лишь тишина свободы
Прославит наши дни.
Не похвальбой лукавой,
Когда кривит строка,
Вы обретёте право
Не умолкать века.
Один лишь труд безвестный —
За совесть, не за страх,
Лишь подвиг безвозмездный
Не обратится в прах.

Мария Петровых умерла в 1979 году, похоронена на Введенском кладбище в Москве.

Назначь мне свиданье
на этом свете.
Назначь мне свиданье
в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови!
Назначь мне свиданье
в том городе южном,
Где ветры гоняли
по взгорьям окружным,
Где море пленяло
волной семицветной,
Где сердце не знало
любви безответной.
Ты вспомни о первом свидании тайном,
Когда мы бродили вдвоем по окраинам,
Меж домиков тесных,
по улочкам узким,
Где нам отвечали с акцентом нерусским.
Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,
Но вспомни, что даже на мусорной свалке
Жестянки и склянки
сверканьем алмазным,
Казалось, мечтали о чем-то прекрасном.
Тропинка все выше кружила над бездной...
Ты помнишь ли тот поцелуй
поднебесный?..
Числа я не знаю,
но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня.
Пусть годы умчатся в круженье обратном
И встретимся мы в переулке Гранатном...
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоем потаенном сердечном тепле.
Друг другу навстречу
по-прежнему выйдем,
Пока еще слышим,
Пока еще видим,
Пока еще дышим,
И я сквозь рыданья
Тебя заклинаю:
назначь мне свиданье!
Назначь мне свиданье,
хотя б на мгновенье,
На площади людной,
под бурей осенней,
Мне трудно дышать, я молю о спасенье...
Хотя бы в последний мой смертный час
Назначь мне свиданье у синих глаз.

1953, Дубулты

Мария Петровых. Домолчаться до стихов.
Домашняя библиотека поэзии.
Москва: Эксмо-Пресс, 1999.

Перевод

I set up the date
in this world.
I set up the date
in the twentieth century.
I find it hard to breathe without your love.
Remember me, look away, call me!
I set up the date
in the South,
Where the winds drove
on the hills of the district,
Where the sea captivated
wave seven-colored,
Where the heart did not know
of love unrequited.
Do you remember the first date secret,
When we wandered together through the suburbs,
Between the houses are close,
the streets are narrow,
Where we meet with non-Russian accent.
The landscapes really were poor and miserable,
But remember that even at the garbage dump
Cans and bottles
the sparkle of the diamond,
It seemed, dreamed of something beautiful.
The path circled higher over the abyss...
Do you remember that kiss
celestial?..
I don"t know
but from this day
You with light and air was for me.
Let the years fly circling in the opposite
And we will meet in the alley grenade...
Set me out on earth for us,
In your secret heart warm.
Towards each other
still going out,
Still hear,
Still we see,
While still breathing,
And I sobbed
I implore you:
I set up the date!
I set up the date,
for a moment,
In the square crowded,
under the autumn storm,
It"s hard for me to breathe, I pray for your salvation...
At least in the last my hour of death
I set up a date in blue eye.

Maria Petrovyh. To domacasse to poetry.
A home library of poetry.
Moscow: Eksmo-Press, 1999.

Дорогие друзья! В этом году исполнилось 100 лет со дня рождения замечательного поэта Марии Сергеевны Петровых (правильное ударение - на последний слог), мало известной широкой публике, но весьма ценимой знатоками поэзии, скромной и одержимой труженице прекрасного и капризного жанра лирической поэзии. Она обладала поразительной врождённой скромностью. Кроме того, Мария Сергеевна испытывала отвращение при одной мысли о том, что её стихи будут править безликие и бесталанные сотрудники редакций. Вклад в… безвестность внесла и ненасильственная смерть в 1979 году…

Всех замученных режимом, после его падения, начали печатать, а Марию Сергеевну далеко не сразу, ввиду отсутствия… политического капитала в её творчестве и жизни...

Чтобы хоть немного поправить эту историческую несправедливость, предлагаем вам материал о ней, написанный известным литературоведом, поэтом-переводчиком Виктором Сергеевичем Рутминским* . В этом эссе вы встретите и немало прекрасных строк настоящего Поэта.

Сама Мария Сергеевна говорила о себе в стихах так:

Ни ахматовской кротости,

Ни цветаевской ярости -

Поначалу от робости,

А позднее от старости.

Не напрасно ли прожито

Столько лет в этой местности?

Кто же всё-таки, кто же ты?

Отзовись из безвестности!...

Не было у этого поэта действительно ни ахматовской кротости, ни цветаевской ярости. (Да, кстати, такой ли кроткой была Анна Андреевна Ахматова? Во всяком случае, из многочисленных свидетельств современников она предстает перед нами совсем иной).

У Марии Петровых была и своя особая кротость и своя сдержанная ярость, неизбывная страстность, клокочущая где-то в глубине и покоряющая читателя. Но у поэта хватило сил своей исступлённостью овладеть и ввести её в строгое русло.

В Цветаевой же, по собственному признанию Марины Ивановны, было больше реки, чем берегов.

У М.С. Петровых берегов было больше. Н.С. Гумилёв когда-то заметил, что подавленная чувственность прекрасна, что это совсем не то, что отсутствие чувственности. Одно из стихотворений М.С. Петровых Ахматова считала величайшим шедевром любовной лирики ХХ века:

Назначь мне свиданье на этом свете.

Назначь мне свиданье в двадцатом столетье.

Мне трудно дышать без твоей любви.

Вспомни меня, оглянись, позови.

.....................................................................

Назначь мне свиданье у нас на земле,

В твоем потаённом сердечном тепле.

Друг другу навстречу по-прежнему выйдем,

Пока ещё слышим,

Пока ещё видим,

Пока ещё дышим,

И я сквозь рыданья

Тебя заклинаю: назначь мне свиданье!

Назначь мне свиданье, хотя б на мгновенье,

На площади людной, под бурей осенней,

Мне трудно дышать, я молю о спасенье...

Здесь нет наигранного пафоса, на котором часто выезжают поэты. Обескураживающая искренность, тем более впечатляющая, что из неё чувством большого поэта удалена водянистая сентиментальность. И вот этого замечательного автора у нас знают очень немногие читатели.

Она удивительно пренебрежительно относилась к публикации своих стихов. Поэт, которого уважали и высоко ставили не только Ахматова, но и А.А. Тарковский, и Б.Л. Пастернак, и многие другие авторитетные ценители, в V томе Краткой Литературной Энциклопедии предстаёт миру, увы, только в качестве переводчика многочисленных стихотворений поэтов народов СССР и редактора книг этих переводов.

Скажем сразу, что и редактором, и переводчиком она была Божьей милостью, сумела заставить себя жить этим трудом по самому высокому счёту. Следует попутно заметить, что из всех литературных профессий работа поэта-переводчика самая трудная, сложная и неблагодарная. С подобной оценкой переводческого труда был всегда вполне согласен С.Я. Маршак.

О.Э. Мандельштам, не любивший заниматься стихотворным переводом (хотя и приходилось!), считал, что в переводах утекает собственная поэтическая энергия. Он ехидно замечал Пастернаку: «Борис Леонидович, после твоей смерти останется тоненькая книжка стихов и тринадцать томов переводов». (Мандельштам ошибся. Стихов от Пастернака осталось не так уж мало, а переводы, среди которых немало шедевров, не собраны до сих пор).

Но вот М.С. Петровых с полной самоотдачей работала над поэтическими переводами много лет. Среди них были и армянские, и польские, и болгарские стихи и многое другое. А собственные её стихи лежали в столе.

Поэт Яков Хелемский в своих воспоминаниях рассказывает, что когда В.К. Звягинцева почти потеряла зрение и не смогла, как прежде, проявить свою неуёмную энергию, он взялся помочь ей не только составить книгу стихов, но и успешно пробить её в издательских лабиринтах.

Звягинцева и Петровых были подругами, обе любили Армению и переводили армянских поэтов. Но когда Хелемский предложил такую помощь М.С. Петровых, она с негодованием отвергла его предложение и долго сердилась на коллегу: «Вера - другое дело, Вера - больной, беспомощный человек, а я - с какой стати?»

Поэтом она была политически нейтральным, никакой диссидентуры в её стихах никогда не было. Разве только в 1973 году были написаны стихи, найденные позже в её бумагах, которые тогда, конечно же, не могли быть опубликованы:

Не льётся больше кровавых рек,

Не снится больше кровавый бриг,

Но разве я человек?

Струится кровь, но тайком, тайком,

И не рекою, а ручейком.

О ком горевать, о ком?

О ком - я знаю наперечёт,

И умолкаю, а кровь течёт,

И вот я почти одна,

Но всё ж не напрасно,

Не зря живу.

Я жертвы великие назову,

Великие имена.

Неправда ли, это перекликается с пастернаковским: «Душа моя, печальница о всех в кругу моём, ты стала усыпальницей замученных живьём».

А в остальных стихах ничего подобного не было, но она боялась ходить по редакциям, нарываться на глупость, безразличие, стеклянные чиновничьи глаза, боялась, что её, поэта Божьей милостью, посмеют править безграмотные наглецы.

Не все же (ох, не все!) были такими редакторами как она сама, не у всех было такое понимание своей высокой миссии:

Такое дело: либо - либо...

Здесь ни подлогов, ни подмен...

И вряд ли скажут мне спасибо

За мой редакторский рентген.

Борюсь с карандашом в руке.

Пусть чья-то речь в живом движенье

Вдруг зазвучит без искаженья

На чужеродном языке.

Доверяла она энергии и вкусу Левона Мкртчяна, заботами которого вышла её книга «Дальнее дерево» (1968) в Ереване, в издательстве «Советакан грох». Половину книги занимала армянские переводы, но всё же в ней было много оригинальных стихотворений поэта. Вышедшая небольшим тиражом, книга мгновенно стала библиографической редкостью. Увы, это была её единственная прижизненная книга. Другие вышли посмертно.

Теперь понятно, почему в Краткой Литературной Энциклопедии поэта Марии Петровых нет. Журнальные публикации тоже были редкими, хотя писать она начала с юных лет. Вот, например, стихи 1927 года, в которых есть ещё установка на некий метафорический экспрессионизм.

Звезда **

Когда настанет мой черёд,

И кровь зелёная замрёт,

И затуманятся лучи -

Я прочеркну себя в ночи.

Спугнув молчанье сонных стран,

Я кану в жадный океан.

Он брызнет в небо и опять

Сомкнётся, новой жертвы ждат ь.

О звёздах память коротка:

Лишь чья-то крестится рука,

Да в небе след крутой дуги.

Да на воде дрожат круги.

А я, крутясь, прильну ко дну,

Солёной смерти отхлебну.

Может быть, именно потому, что Мария Петровых занималась армянской поэзией, раньше других её оценили в Армении. Страстным пропагандистом стихов Петровых стал поэт Рачия Кочар. Именно от него на фронте в период Отечественной войны впервые услышал уже упомянутый нами Я. Хелемский стихи совсем молодой М. Петровых (1929 года), в которых уже чувствуется её сложившаяся манера:

Папоротник изнемог,

Он к земле приник, дрожащий...

Зря крадётся ветерок

В разгремевшиеся чащи.

Он - к своим. Но где они?

Я молчу, спастись не чая:

Беспощадны соловьи,

Пламень сердца расточая.

В том же разговоре была упомянута и поэма о Карадаге. Оказывается, Мария Сергеевна побывала в Коктебеле в 1930 году, то есть ещё при Волошине, и была знакома с Максимилианом Александровичем. У неё есть стихотворение «Акварели Волошина». Под этим стихотворением больше всего поражает дата, а именно - 11 августа 1932 года. В этот день умер Волошин. Как могла М.С. Петровых узнать об этом в Звенигороде в тот же день? Телепатия? Впрочем, о смерти в стихотворении ничего нет, но какое-то предчувствие, лёгкое дыхание тревоги всё-таки есть:

О, как молодо водам под кистью твоей,

Как прохладно луне под спокойной рукой!..

Осиянный серебрянной сенью кудрей,

Возникал на лице вдохновенный покой.

Я всем телом хотела б впитаться туда,

Я забыла б свой облик за блик на песке.

Легкий след акварели, сухая вода,

Я жила бы на этом бумажном листке.

..................................................................

Ты заблудшую душу отчизне верни,

Дай мне воздухом ясным проникнуть везде.

И, забыв про земные недолгие дни,

Я узнаю бессмертье на легком листе.

Насколько мне известно, больше в Коктебеле Мария Сергеевна никогда не бывала.

Всю жизнь её любовью была армянская земля.

На свете лишь одна Армения,

Она у каждого - своя.

От робости, от неумения

Её не воспевала я.

Но как же я себя обидела -

Я двадцать лет тебя не видела.

Моя далёкая, желанная,

Моя земля обетованная!

..........................................

Орлы Звартноца в камень врублены,

Их оперенье - ржавый мох...

О край далёкий, край возлюбленный,

Мой краткий сон, мой долгий вздох...

О Марии Сергеевне нет ни книг, ни сколько-нибудь обстоятельных статей. Поэтому в основном приходится опираться на воспоминания друзей и близких, напечатанные в армянском издании заботами того же Левона Мкртчяна.

Из воспоминаний сестры поэта, Екатерины, мы знаем, что их отец Сергей Алексеевич Петровых был инженером-технологом и работал на фабрике «Норская мануфактура» под Ярославлем. Там был такой чистый воздух у реки, что прачки зимой расстилали простыни в огороде на снегу. Эта снежная чистота в чём-то определила тон поэзии М.С. Петровых.

Детей в семье было пятеро, Маруся была младшим ребёнком и всеобщей любимицей. Училась она в Москве, в странноватом заведении, основанном Брюсовым (здесь учили на поэтов, как будто этому можно выучить). Впрочем, преподавательский состав был великолепный: Н. Гудзий, М. Цявловский, Л. Гроссман, И.Н. Розанов - всех не перечислишь. Этот Литературно-художественный институт вскоре был закрыт, и доучивалась М.С. Петровых на Высших государственных литературных курсах. Слушали студенты своих преподавателей по младости и легкомыслию не слишком, зато стихи писали с охотой.

Мы начинали без заглавий,

Чтобы окончить без имён.

Нам даже разговор о славе

Казался жалок и смешон.

Я думаю о тех, которым

Раздоры вечные с собой

Иль нелюбовь к признаньям скорым

Мешали овладеть судьбой.

О её семейной жизни нам известно мало: она потеряла друга, мужа и брата, но когда и при каких обстоятельствах - не знаем. Удивительны стихи о её дочери, датированные 1937-1938 годами.

Когда на небо синее

Глаза поднять невмочь,

Тебе в ответ, уныние,

Возникнет слово: дочь.

.......................................

Тебя держать, бесценная,

Так сладостно рукам.

Не комната - вселенная,

Иду - по облакам.

И сердце непомерное

Колышется во мне,

И мир, со всею скверною,

Остался где-то, вне.

Она вообще, видимо, не любила говорить о себе. Всё, что считала нужным, необходимым, было ею сказано в стихах. Была она живою, страстною женщиной и любила многих.

Не взыщи, мои признанья грубы,

Ведь они под стать моей судьбе.

У меня пересыхают губы

От одной лишь мысли о тебе.

Воздаю тебе посильной данью -

Жизнью, воплощенную в мольбе,

У меня заходится дыханье

От одной лишь мысли о тебе.

Не беда, что сад мой смяли грозы,

Что живу - сама с собой в борьбе,

Но глаза мне застилают слёзы

От одной лишь мысли о тебе.

Хотя в любви она была исполнена жертвенности и самозабвения, но давать себя в обиду была отнюдь не склонна. Это ярко сказалось в таких шутливых стихах:

Жил тигрёнок, числясь в нетях,

Это хитрому с руки,

Чтоб забыли: в лапках этих

Подрастают коготки.

Если будут люди трогать,

Мучить или целовать -

Покажи точёный коготь,

Раз и навсегда отвадь.

Пусть летит тебе вдогонку

Восхищенье и хула.

Выходить пора тигрёнку

На серьёзные дела.

А вот уж куда как всерьёз:

Но в сердце твоём я была ведь? - Была:

Блаженный избыток, бесценный излишек...

И ты меня вытоптал, вытравил, выжег?..

Дотла, дорогая, дотла.

Какой угодно мудрый поэт всё равно ведь ещё и человек, тем более если это женщина. Иногда ей доводилось любить явно не тех, она хорошо понимала это и всё-таки:

Развратник, лицемер, ханжа...

От оскорбления дрожа,

Тебя кляну и обличаю.

В овечьей шкуре лютый зверь,

Предатель подлый, верь не верь,

Но я в тебе души не чаю.

Или уже в 50-е годы:

Я равна для тебя нулю.

Что о том толковать, уж ладно.

Всё равно я тебя люблю

Восхищённо и беспощадно.

И слоняюсь, как во хмелю,

По аллее неосвещенной,

И твержу, что тебя люблю

Беспощадно и восхищённо.

Новый импульс её творчеству дала война: «Лишь в грозный год народных бедствий / Мы осознали нашу цель». Но её стихи о войне не похожи на стихи других поэтов. Так в начале 40-х годов писать было не принято:

Проснёмся, уснём ли - война, война.

Ночью ли, днём ли - война, война.

Сжимает нам горло, лишает сна,

Путает имена.

.......................................................

Восходы, закаты - всё ты одна.

Такая тоска ты - война, война!

Мы знаем, что с нами

Рассветное знамя,

Но ты, ты проклятье, - темным-темна.

В 1942 году были написаны стихи:

Я думала, что ненависть - огонь,

Сухое, быстродышащее плямя,

И что промчит меня безумный конь,

Почти летя, почти под облаками...

Но ненависть - пустыня. В душной, в ней

Иду, иду, и ни конца, ни краю,

Ни ветра, ни воды, но столько дней

Одни пески, и я трудней, трудней

Иду, иду, и, может быть, вторая

Иль третья жизнь сменилась на ходу.

Конца не видно. Может быть, иду

Уже не я. Иду, не умирая.

В эвакуации она была в городе Чистополе, куда съехался почти весь Союз писателей: там были и Б. Пастернак и Л.К. Чуковская. Только Марине Цветавой не нашлось там места.

По-разному жили люди в этом городе, и людям он запомнился по-разному. Стихи Марины Петровых датированы 1943 годом, скорее всего, уже после возвращения, тем более, что написаны они в прошедшем времени.

Если б не росли могилы

В дальнем грохоте войны,

Как бы я тебя любила,

Город, поневоле милый,

Город грозной тишины!

Годы чудятся веками,

Но нельзя расстаться нам -

Город Чистополь на Каме,

На сердце горящий шрам.

Каждый из больших поэтов писал по-своему о том, как к нему приходят, как в нём рождаются стихи, но голос Марии Петровых не теряется в этом высоком хоре. Хочется привести её стихотворение целиком:

Какое уж тут вдохновение - просто

Подходит тоска и за горло берёт,

И сердце сгорает от быстрого роста,

И грозных минут наступает черёд.

Решающих разом - петля или пуля,

Река или бритва, но наперекор

Неясное нечто, тебя карауля,

Приблизится произнести приговор.

Читает - то гневно, то нежно, то глухо,

То явственно, то пропуская слова,

И лишь при сплошном напряжении слуха

Ты их различаешь едва-едва,

Пером неумелым дословно, построчно,

Едва поспевая, ты запись ведёшь,

Боясь пропустить иль запомнить неточно...

(Петля или пуля, река или нож?..)

В блаженном бреду не страшась чепухи,

Не помня о боли, не веря обиде,

И вдруг понимаешь, что это стихи.

Неправда ли, одного этого стихотворения достаточно, чтобы плениться удивительным талантом Марии Сергеевны и безоговорочно признать её настоящим поэтом самой высокой пробы?!

Утрат и потерь в её жизни хватило, но говорит она об этом скупо и сдержанно, даже в форме безукоризненного сонета:

Судьба за мной присматривала в оба,

Чтоб вдруг не обошла меня утрата.

Я потеряла друга, мужа, брата,

Я получала письма из-за гроба.

Она ко мне внимательна особа

И на немые муки торовата.

А счастье исчезало без возврата...

За что, я не пойму, такая злоба?

И всё исподтишка, всё шито-крыто.

И вот сидит на краешке порога

Старуха у разбитого корыта.

А что? - сказала б ты. - И впрямь старуха.

Ни памяти, ни зрения, ни слуха.

Сидит, бормочет про судьбу, про Бога...

Это - 1967 год. Марии Сергеевне уже 59 лет. Кстати, в этом сонете отчасти прослушивается интонация Арсения Тарковского. Этого поэта, тоже долго не выходившего к людям, она высоко ценила, и это он сказал о ней проникновенные слова: «У неё слова загораются одно от другого, соседнего и свету их нет конца. Тайна Марии Петровых - тайна обогащённого слова».

Несколько лет назад поэт и переводчик Поэль Карп засвидетельствовал в «Литературной России», что Мария Сергеевна была глубоко религиозным человеком: «Ей казалось, что совесть обретает в вере подспорье. Но она соглашалась, что вера сама по себе не дает никаких гарантий. О проходившей мимо девушке, надевшей крест поверх платья, М.С. Петровых сказала: «Она хочет наладить с Богом связь, как с влиятельным лицом, который потом по знакомству поможет, и наперед демонстрирует, какие у нее знакомства. А Богу видно не крест на платье, а душу».

Когда П. Карпа во время одной дискуссии о переводе стихов в журнале «Звезда» заклевали за то, что он назвал статью религиозным термином «Преображение» (и заклевал-то порядочный человек, имени которого из уважения к нему я называть не стану), Мария Сергеевна сказала ему: «Если бы это было так, я бы порадовалась за вас».

Но Поэль Карп атеист, так что и ругали его и утешали совершенно зря.

Бенедикт Сарнов говорил о стихах Петровых: «Стихи М.П. замечательны прежде всего присутствием в них вот этой самой внутренней задушевности, неотступной потребности высказаться».

Может быть, наиболее глубоко М.С. Петровых высказала это в стихотворении «Дальнее дерево». Недаром Л. Мкртчян выбрал название этого стихотворения для всей составленной им книги:

От зноя воздух недвижим,

Деревья как во сне.

Но что же с деревом одним

Творится в тишине?

Когда в саду ни ветерка,

Оно дрожмя дрожит...

Что это - страх или тоска,

Тревога или стыд?

Что с ним случилось? Что могло б

Случится? Посмотри,

Как пробивается озноб

Наружу изнутри.

Там сходит дерево с ума,

Не знаю почему.

Там сходит дерево с ума,

А что с ним не - не пойму.

Иль хочет что-то позабыть

И память гонит прочь?

Иль что-то вспомнить, может быть,

Но вспоминать невмочь?

Трепещет, как под топором,

Ветвям невмоготу, -

Их лихорадит серебром,

Их клонит в темноту.

Не в силах дерево сдержать

Дрожащие листки.

Оно бы радо убежать,

Да корни глубоки.

Там сходит дерево с ума

При полной тишине

Не более, чем я сама

Оно понятно мне.

Уже цитированный мною Сарнов продолжает так: «Мы так истосковались по стихам, в которых была бы значительная подлинность переживания, что мы поневоле ценим каждое подлинное, живое, искреннее движение души, запечатлённое в слове».

Один мудрый человек как-то не без иронии заметил, что поэты нарочно мутят воду, чтобы казаться глубже.

Но Мария Петровых идёт прямо на предмет, честно выражая правду своей души.

Одно мне хочет сказать поэтам:

Умейте домолчаться до стихов.

Не пишется? Подумайте об этом

Без оправданий, без обиняков.

Но дознаваясь до жестокой сути

Жестокого молчанья своего,

О прямодушии не позабудьте,

И главное - не бойтесь ничего.

Это - 1971 год. Ей самой не всегда писалось, и в 1974 году в дневнике возникает такая запись: «Господи, помоги мне. Пусть будут стихи - столько раз слышала их, сквозь меня, сквозь сердце шли потоком - только записать, а лень мне было встать, взять тетрадку - думала - не забуду, запишу. А теперь - столько месяцев молчание - глухое, мёртвое. Господи, дай мне услышать!»

Анатолий Гелескул, прекрасный переводчик Ф.-Г. Лорки, назвал стихи М. Петровых «живорождёнными». Но ведь это может быть не всегда! Нельзя запланировать чудо: оно потому и чудо, что возникает в нас помимо нашей воли, и тогда его уже не удержать, оно рвется наружу.

А вот о её полном безразличии к славе мне говорить уже доводилось: она не только не стремилась к ней, но и отталкивала её. Иные стихотворцы только ради пресловутой славы и пускают свои сомнительного достоинства пузыри, а Петровых, хорошо зная цену своему дару, просто удивляла своих современников.

Её подруга Вера Звягинцева так писала о ней:

Покажись безымянное чудо!

Что ты так притаилась одна?

Ты откуда такая, откуда,

Что и слава тебе не нужна?

В нелёгкие годы поэт замыкается в себе, только так удаётся выдержать тяжкое испытания.

На миру, на юру

Неприютно мне и одиноко.

Мне б забиться в нору,

Затаиться далёко-далёко.

Время для любых стихов - и для её, конечно тоже, - долгое время было крайне неблагоприятным. В одном стихотворении Мария Сергеевна пишет: «Свой дар зарыла в землю... Для этого ль, затем ли я здесь была, друзья!»

Но как бы противореча самой себе, она создает чеканные строчки, не опубликованные при её жизни:

И вы уж мне поверьте,

Что жизнь у нас одна,

А слава после смерти

Лишь сильным суждена.

Не та пустая слава

Газетного листка,

А сладостное право

Опережать века.

............................

Один лишь труд безвестный -

За совесть, не за страх,

Лишь подвиг безвозмездный

Не обратился в прах.

Как бы продолжая стихи любимого поэта, Яков Хелемский написал строки в том же ритме и интонации:

Так, выходя из тени,

Вдруг излучает свет , « Поэты "пост-серебряного века"», том 4, Е атеринбург, издательство « СВ-96», 2000 год.