Герой книги – выдающийся первопроходец, доктор медицинских наук Фредерик Кук, объявивший, что он первым в 1906 году поднялся на высочайший пик Северной Америки – гору Мак-Кинли, а затем в 1908 году достиг Северного полюса. Однако вскоре эти утверждения были оспорены, и долгое время Кука обвиняли в мистификации и лжи. Дмитрий Шпаро, известный путешественник, первым в мире достигший Северного полюса на лыжах, в этой книге доказывает, что Фредерик Кук на самом деле поднялся на Мак-Кинли. Это исследование принципиально меняет многое в истории покорения Cеверо-Американского континента. Книга адресована всем, кто интересуется путешествиями, историей в целом и летописью географических открытий в частности.
* * *
компанией ЛитРес .
Путь к вершине
В Гренландии вместе с Пири
В 1891 году в одной из газет 26-летний доктор медицины Фредерик Кук прочел объявление, что Роберт Пири ищет врача для своей Северо-Гренландской экспедиции. Он мгновенно откликнулся, а позже написал: «Я не могу объяснить своих чувств – словно распахнулась дверь тюремной камеры. Я почувствовал первый неудержимый, властный зов Севера» {20}.
Уже во время плавания на судне «Кайт» к берегам Северной Гренландии Кук проявил себя как искусный лекарь. Пири рассказывает, как кусок льда заклинил руль и тяжелый железный румпель захватил его ногу и переломил обе кости над лодыжкой.
Он вспоминает:
Благодаря профессиональному мастерству моего врача доктора Кука и неусыпной и внимательной заботе миссис Пири я полностью выздоровел. Менее чем через десять месяцев я совершил утомительное путешествие на лыжах в 1200 миль без серьезных последствий, и этот факт служит веским доказательством профессионального мастерства доктора Кука {70}.
Обложка книги Роберта Пири
«По большому льду к Северу», 1898 год
А вот еще одно высказывание Пири той поры:
Заботливости доктора Кука может быть приписано почти полное сохранение отряда даже от легких заболеваний. Лично я многим обязан его мастерству, невозмутимой настойчивости и хладнокровию в экстренных случаях. Он всегда был полезным и неутомимым работником {70}.
Да, в любой полярной экспедиции очень полезно, даже необходимо иметь опытного, уверенного в себе врача. Однако эскулапа-участника редко освобождают от многочисленных иных обязанностей, не связанных с медицинской практикой.
Портрет из книги: Фредерик Кук
Портрет из книги: Роберт Пири
Кук участвовал в лодочных и лыжных маршрутах. Ему были поручены контакты с эскимосами и научные этнографические работы. Молодой исследователь имел превосходную возможность учиться и у аборигенов, и у своих товарищей по экспедиции. И любознательный Кук воспользовался ею сполна. Пройдут годы, и выяснится, что он свободно говорит по-эскимосски. Известный французский этнограф Жан Малори приводит слова гренландских эскимосов: «Доктор Кук правил собаками, как эскимос» {83}, а это – самая высокая похвала, ибо известно: белый каюр никогда не сравнится в искусстве управления псами с эскимосским погонщиком. Пири пишет: «До недавнего времени доктору не удавалось застрелить ни одного оленя. Теперь же он побил рекорд, уложив пятерых» {70}.
Командору Пири предстояло выбрать спутника для беспримерного санного маршрута через Гренландию:
Я напомнил им [членам отряда], что должен вызвать добровольцев для длительного путешествия и сделать выбор. Они пробыли достаточно долго на ледяном покрове, чтобы понять, что это не детская игра. Я сказал им, что для вызвавшегося идти нет возврата и что многим покажется угрожающим и даже безрассудным, когда два человека отправятся в эти неизвестные края и их безопасное возвращение будет зависеть только от собственных возможностей и здоровья. Доктор стал первым добровольцем, за ним вызвались Гибсон и Аструп {70}.
Мне очень нравится, что Фредерик Кук «стал первым добровольцем», и не столь важно, что не он оказался спутником Пири. Руководитель продолжает:
Затем я определил свою команду таким образом: Аструп пойдет со мной. Доктор Кук по прибытии в Редклифф примет на себя обязанности начальника и останется в этом качестве до моего возвращения с внутреннего льда {70}.
Пири отправился в двухмесячное путешествие, из которого вполне мог и не вернуться, вверив судьбу своей экспедиции Фредерику Куку.
Во льдах Антарктики вместе с Амундсеном
В 1897 году Фредерик Кук присоединился к антарктической экспедиции Адриена де Жерлаша на судне «Бельжика». Капитаном был Жорж Лекуант, а старшим помощником – 25-летний норвежец Руал Амундсен, имевший в то время весьма скромный опыт двух арктических плаваний на китобойных судах. На «Бельжике» находилось 19 человек пяти различных национальностей.
В состав экспедиции доктор Кук попал в каком-то смысле случайно. 20 августа 1897 года в New York Sun он прочел интригующее сообщение из Бельгии, где говорилось, что врач антарктической экспедиции отказался от участия, в связи с чем отплытие задерживается. Кук тотчас послал телеграмму де Жерлашу, предлагая свои услуги. Он известил, что может взять с собой полярное снаряжение и эскимосских собак и что он не претендует на жалование.
Ответ на французском пришел через день: «Pouvez rejoindre Montevideo mais hivernerez pas». Что означало: «Можете ли присоединиться в Монтевидео? Но не зимуем». «Да», – телеграфировал Кук. Спустя несколько дней начальник экспедиции написал: «Встречайте нас в Рио в конце сентября» {21}.
Через три недели Кук направился в Рио-де‑Жанейро. Он вез меховую одежду, материал для палаток, снегоступы, лыжи и гикори – «стальное» североамериканское дерево для изготовления полозьев саней.
22 октября американский врач ступил на борт «Бельжики». Биограф Амундсена Роланд Хантфорд отмечает, что «с самого начала особое внимание Амундсен обращал на Кука, поскольку тот был опытным полярным исследователем» {47}.
В январе 1898 года «Бельжика» вошла в антарктические воды. В начале марта, когда летнее тепло в этих южных широтах уже иссякло, судно угодило в тиски ледяных полей. Амундсен писал:
Теперь весь экипаж корабля очутился перед возможностью зимовки здесь без соответствующей зимней одежды, без достаточного продовольствия для стольких людей. Перспективы были действительно угрожающие {82}.
«Бельжика» на зимовке. Фото Фредерика Кука
(Все фотографии Кука, приведенные в книге, если не оговорено другое, любезно предоставлены архивом Центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо.)
Два человека за время плавания погибли, двое сошли с ума, все болели цингой. В этих критических условиях Фредерик Кук проявил себя безупречным профессионалом. Он, по выражению Роланда Хантфорда, «опережал медицину своего времени» {47}. При этом он лечил не только тело, но и душу. Вот слова Амундсена о Куке: «Болел ли кто – он сидел у постели и утешал больного; падал ли кто духом – он ободрял его и внушал уверенность в избавлении» {82}.
Цинга свалила и начальника, и капитана, причем оба были так плохи, что написали завещания. Руководство перешло к Амундсену. Он пишет:
Доктор Кук и я знали, что этой болезни можно избежать, употребляя в пищу свежее мясо. Поэтому мы провели немало трудных часов, охотясь за тюленями и пингвинами. Однако начальник экспедиции питал к этому мясу отвращение, доходившее до нелепости. Он не только отказывался есть его сам, но и запретил всей команде {82}.
Став главным, Амундсен приказал откопать туши. Все люди на «Бельжике», включая де Жерлаша, с жадностью съели свои порции. Свежее мясо в рационе спасло несчастных: буквально через неделю экипаж пошел на поправку. Норвежец отзывается о Куке:
За эти долгие 13 месяцев столь ужасного положения, находясь беспрерывно лицом к лицу с верною смертью, я ближе познакомился с доктором Куком. Он был единственным из всех нас, никогда не терявшим мужества, всегда бодрым, полным надежды, и всегда имел доброе слово для каждого. Мало того, что никогда не угасала в нем вера, но изобретательность и предприимчивость его не имели границ {82}.
С чувством удивления и восхищения повествует Амундсен о роли Кука в избавлении корабля из ледового плена:
В один прекрасный день кто-то из нас заметил, что приблизительно в 900 метрах от судна образовалась небольшая полынья. Никто из нас не придал ей особого значения. Но доктор Кук каким-то образом увидел в этой полынье хорошее предзнаменование. Он высказал твердую уверенность, что лед скоро начнет ломаться, а как только он вскроется, эта полынья дойдет до нас, и он предложил нам нечто, показавшееся сначала безумным предприятием, а именно: прорубить канал сквозь 900 метров сплошного льда, отделявшего нас от полыньи, и провести туда «Бельжику», чтобы, как только лед начнет ломаться, она сразу же могла использовать этот благоприятный момент.
Предприятие казалось безрассудным по двум причинам: во-первых, единственными орудиями для прорубания льда, имевшимися на борту, были несколько пил и немного взрывчатых веществ; во-вторых, большинство наших людей были совершенно непривычны к подобного рода работам. Кроме того, все были слабы и изнурены. Тем не менее предложение доктора Кука одержало верх. Это было все же лучше, нежели сидеть сложа руки и раздумывать об ожидаемой судьбе. Поэтому все оживились, и работа началась.
За этой работой мы провели долгие утомительные недели, пока, наконец, не выполнили своего задания. Представьте себе наш ужас, когда, проснувшись, мы увидели, что оказались затертыми льдами хуже прежнего.
Однако наше огорчение скоро сменилось радостью, так как ветер переменился и канал опять расширился. Не теряя времени, мы отбуксировали корабль в полынью.
И вдруг произошло чудо – как раз то, что предсказывал доктор Кук. Лед взломался, и путь к открытому морю прошел как раз через нашу полынью. Радость придала нам силы, и на полных парах мы пошли к открытому морю {82}.
Фредерик Кук (слева) и Руал Амундсен в антарктической экспедиции.
Фото Фредерика Кука
Соседи экипажа «Бельжики».
В обществе такого до мозга костей практичного полярного исследователя, как Кук, можно узнать множество мелочей. Благодаря знакомству с северогренландскими эскимосами и глубокому изучению всего, что касается полярной жизни, он, несомненно, больше понимает в этих вопросах, чем большинство людей. У него всегда есть совет, и он дает его в располагающей и тактичной форме, без суеты и крика {47}.
Хантфорд объявляет: «Амундсен учился с самого начала, и его учителем был Кук».
Еще несколько записей Амундсена из его книги «Моя жизнь»: «После долгой антарктической ночи он руководил небольшими разведывательными отрядами»; «Тогда доктор Кук придумал остроумный способ…»; «И тут опять нас спасла изобретательность доктора Кука». «Руководил», «придумал остроумный способ», «изобретательность» – какие приятные слова, и заметьте, они звучат из уст сдержанного норвежца.
Дружеский шарж. В одном спальном мешке Фредерик Кук (слева) и Руал Амундсен.
Из книги: Huntford R. Scott & Amundsen, 1979 год
Даже сегодня, когда индустрия товаров для экстремальных приключений великолепно развита, в самых трудных путешествиях не обойтись без смекалки, без «золотых рук». А тогда, на заре великих восхождений и великих полярных походов, изобретательность и – главное – желание изобретать во многом были залогом успеха.
Хантфорд сравнивает двух покорителей Южного полюса: Руала Амундсена и Роберта Скотта – и, перечисляя преимущества первого перед вторым, говорит о защитных очках:
Амундсен обнаружил, что доктор Фредерик Кук сконструировал радикально новый вид очков, пока был в Арктике. Они основаны на модели эскимосов. Это широкая маска с вентиляционными прорезями наверху {47}.
В другом месте Хантфорд восхищается «оригинальной новой палаткой, сконструированной Куком, с аэродинамической формой для уменьшения сопротивления ветру, которая далеко опережала свое время» {47}.
Бельгийское правительство высоко оценило заслуги доктора Кука. Он был награжден орденом Леопольда I степени – высшей наградой Бельгии.
Экспериментальное снаряжение. Фото Фредерика Кука
Первая экспедиция на Мак-Кинли
Вернувшись в Америку, Кук познакомился у друзей с 24-летней Мэри Фидель Хант, состоятельной вдовой, жившей со своей четырехлетней дочерью Руфью. 10 июня 1902 года, в день своего 37-летия, Фредерик Кук женился во второй раз. Он удочерил Руфь и купил большой дом в шикарном районе Бруклина. Его медицинская практика расширилась.
Знакомый с Куком врач рассказывал:
Он был одарен умом и рассудительностью высшего порядка, что притягивало к нему большое количество пациентов и внушало доверие, которое не могли разрушить ни время, ни отлучки. После возвращения Кука из долгих поездок его пациенты не только возвращались, но и убеждали своих друзей обращаться за его профессиональным советом (Цит. по: {33}).
Доктор одним из первых в США обзавелся рентгеновской установкой и сменил конный экипаж на непривычный пока автомобиль «Франклин».
Но преуспевающего врача и счастливого семьянина с прежней силой притягивали высокие широты. Доктор Кук прочел объявление Пири об экспедиции в Гренландию одиннадцать лет назад, сообщение де Жерлаша о плавании «Бельжики» в Антарктику – пять лет назад, теперь же полярный зов материализовался в статье А. Брукса и Д. Риберна «План восхождения на гору Мак-Кинли», напечатанной в январе 1903 года в журнале National Geographic {8}.
Первые сведения о громадной горе Тенада, в будущем – Мак-Кинли, пришли в цивилизованный мир в XIX веке от русских, ибо Аляска в ту пору принадлежала России. С расстояния в 70–80 верст во время своих походов по дебрям Центральной Аляски эту гору увидели Федор Лаврентьевич Колмаков, Андрей Кондратьевич Глазунов и Семен Иванович Лукин. В 1839 году гора Тенада нашла свое место на географической карте, изданной в Санкт-Петербурге на немецком языке Фердинандом Петровичем Врангелем, который с 1830 по 1835 год был главным правителем Русской Америки.
Первым ученым, исследовавшим внутренние районы Аляски после русских, стал американец Уильям Долл. Из устья Тананы, левого притока Юкона, он рассматривал обширную панораму внутренних гор Аляски. На карте, которую Долл опубликовал в 1870 году, изображен могучий хребет – дуга с выпуклостью, смотрящей на северо-запад. Именно Долл предложил название, хорошо известное сегодня, – Аляскинский хребет.
В 1875 году торговец и старатель Артур Харпер, сплавляясь на плотах по Танане, увидел «огромную ледяную гору в южном направлении» {52}. Харпер – первый американец, через 45 лет после русских свидетельствовавший о Мак-Кинли.
1897 год отмечен двумя событиями. Первое – покорение итальянской экспедицией герцога Абруццкого горы Святого Ильи, которая считалась пределом высоты на Аляске. Второе – вояж золотоискателей в глубь страны и их рассказ о том, что среди северных вершин Аляскинского хребта существует пик, превышающий высоту горы Святого Ильи. То есть, с одной стороны, рекордная высота пала, а с другой – выяснилось, что она вовсе и не рекордная.
За пять месяцев до радости итальянцев на вершине Святого Ильи, 24 января 1897 года, газета New York Sun опубликовала статью золотоискателя Уильяма Дики о его захватывающем путешествии летом 1896 года вверх по реке Суситне. Дики писал:
Мы назвали наш огромный пик горой Мак-Кинли в честь Уильяма Мак-Кинли из Огайо, ставшего президентом. Сей факт оказался первой новостью, которую мы услышали на обратном пути из этой дикой восхитительной местности. Мы не сомневались, что данный пик – самый высокий в Северной Америке, и подсчитали, что его высота свыше 20 000 футов (Цит. по: {52}).
Из позапрошлого века дошла до нас и такая забавная история. Дики спросили, почему он и его друзья решили назвать пик, так поразивший их воображение, именем Мак-Кинли? Старатель объяснил, что в удаленных, глухих районах Аляски к его группе присоединились два золотоискателя – неистовые сторонники свободной чеканки серебра. За несколько недель они доконали своих хозяев аргументами в пользу серебряных денег. Остроумный Дики решил отомстить занудным парням и назвал гору именем их знаменитого оппонента – президента Мак-Кинли, твердого сторонника золотого стандарта.
В 1902 году, выполняя задание Геологической службы Соединенных Штатов, геолог Брукс прошел маршрут от залива Кука до реки Юкон. 6 августа он сделал горделивую запись:
Я смотрел на крутые склоны горы [Мак-Кинли], находившейся всего в девяти милях от места, где я курил свою трубку. Ни один белый человек никогда раньше не доходил до подножия этой горы. Но я зашел гораздо дальше – туда, где никогда не ступала нога даже индейца-кочевника в мокасинах (Цит. по: {52}).
Идея покорить главный пик Северо-Американского континента захватила доктора Кука. Дело казалось престижным, а пример герцога Абруццкого воодушевлял: в 1897 году итальянец поднялся на гору Святого Ильи, а через три года дошел до рекордной точки на пути к Северному полюсу. Гренландия, Антарктика, Аляска – более чем убедительная череда достижений на дороге к полюсу.
Экспедиция на Мак-Кинли, задуманная Куком, выглядела грандиозным предприятием, состоявшим из трех самостоятельных частей: пути к подножию горы, восхождения и возвращения к людям. Руководителю предстояло найти финансы, подобрать снаряжение и подыскать спутников. Подготовку Кук начал с изготовления специальной палатки, прототип которой вместе с Амундсеном испытал в Антарктике. Дэвид Аберкромби, владелец магазина спортивных товаров на Манхэттене, вспоминал:
Я впервые встретился с доктором Куком, когда он пришел ко мне и рассказал, какого типа палатку намеревается взять на гору Мак-Кинли. Он хотел, чтобы она была изготовлена в форме восьмигранной пирамиды, чего мне никогда ранее не приходилось делать. Затем он выбрал для нее чрезвычайно легкий шелк. Я сказал ему, что, по-моему, материал недостаточно прочен, но он твердо возразил, что понимает лучше моего. Это заставило меня улыбнуться, поскольку я занимался этим делом годами и считал, что прекрасно знаю, какого качества нужен материал для противостояния суровым погодным условиям. Но спорить с доктором Куком оказалось бесполезно. Все равно он сделал бы по-своему. И так оно и вышло. Я сшил палатку, и в итоге она отлично прослужила на горе Мак-Кинли. Она весила не более 3,5 фунта, и ее можно было сложить так, чтобы поместить в большой карман {65}.
Добавим, что палатка Кука не имела специальных стоек, а центральный кол заменял ледоруб.
Первым членом команды стал 21-летний Ральф Шейнвальд, студент Колумбийского университета, участник экспедиции Болдуина – Циглера к Северному полюсу, член Арктического клуба Америки. Отец Ральфа, богатый фабрикант, вложил в экспедицию Кука 1000 долларов. Всю последующую жизнь Кук и Шейнвальд будут друзьями.
Затем был приглашен Роберт Данн, 26-летний журналист, которого Кук назначил геологом, летописцем и своим заместителем. Тетя Роберта, Анна Хантер, тоже поддержала экспедицию суммой в 1000 долларов. О Данне следует сказать подробнее.
Фредерик Кук с дочерью Руфью.
Из архива центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо
Куку его рекомендовал Линкольн Стеффенс, редактор New-York Commercial Advertiser. Молодой человек обладал опытом «дикой жизни»: искал золото на Клондайке, исследовал вулкан горы Врангеля на Аляске, в качестве репортера ездил на остров Мартиника спустя две недели после извержения вулкана Пеле.
Стеффенс был уверен, что состояние духа участников трудной экспедиции и словесные рассказы о ней разделяет пропасть. В автобиографии он писал:
Я видел немало арктических исследователей, читал их книги и слышал их россказни. Все они опускали худшие моменты своих споров и депрессий, являющихся неотъемлемой частью истинной человеческой натуры при таких испытаниях {75}.
Цель Данна, неизвестная Куку, состояла в том, чтобы, присоединившись к экспедиции, рассказать «всю правду». Ведя дневники, ставшие основой статей и книги, журналист решал эту задачу последовательно, не заботясь о том, чтобы не обидеть своих товарищей по путешествию. Данн был разоблачителем, но важно, что беспощадно он относился и к самому себе.
Стеффенс прекрасно знал недостатки своего протеже. Взяв его на работу в нью-йоркскую газету, он вскоре убедился, что новый сотрудник – источник постоянных неприятностей. По мнению шефа, Данн не питал «уважения ни к кому и ни к чему». Стеффенс рассказывает:
Метод его беседы состоял в том, чтобы вытягивать из людей все до тех пор, пока он не находил что-то, что они чтят как святыню, а затем он на эту святыню плевал. Он плевал и на всех нас и на все наши чувства. Над теми, кому он был по душе, он насмехался, и вскоре с ним никто не разговаривал. Но я не желал увольнять его. Я объяснил ситуацию и попросил его помириться с другими репортерами.
– Вы хотите, чтобы я поговорил? – Данн оглянулся в поисках кого-либо и, увидев Кагана, продолжил.
– Так вот взял и поговорил с Каганом?
– Да, – сказал я.
– Хорошо, я поговорю с ним только для вас.
И, подойдя к Кагану, он спросил:
– Послушай, Каган, почему это вы, евреи из Ист-Сайда, никогда не моетесь?
Что было делать? Мне пришлось уволить Данна {75}.
Рассказывая о приключениях на Аляске в своих отчетных журнальных статьях и книге, Кук был сдержан, а Данн, напротив, в своих публикациях крайне эмоционален и откровенен. Многое мы узнаем о Куке из прозы Данна, и исторически журналист считается едким обличителем доктора. По мнению автора, это совсем не так. Данн изображает руководителя экспедиции как романтика и одновременно прагматика, человека постоянно сомневающегося, но упрямого и принимающего твердые решения, абсолютно бесстрашного и физически очень сильного. Все это кристаллизуется на фоне раздражения и взвинченности самого журналиста. Очень сложные внешние обстоятельства и поведение окружающих почти постоянно вызывают у него раздражение и обиды, при этом он то и дело оговаривает себя: мол, я тоже не золото.
«Роберт Данн, Ральф Шейнвальд, миссис Ф. А. Кук, доктор Ф. А. Кук, Фред Принц. Отряд 1903 г.».
Фото Фредерика Кука
Мэри Кук отнеслась к предстоящей экспедиции мужа с большим энтузиазмом и собралась на Аляску вместе с ним. В мае 1903 года супруги, оставив Руфь родственникам, выехали в Сиэтл, где к ним присоединились Данн и Фред Принц из Дарби (штат Монтана), погонщик лошадей и проводник, выполнявший такие же обязанности в прошлогодней экспедиции Брукса, заядлый любитель табака. В Сиэтле в состав экспедиции достаточно случайно вошел Уолтер Миллер – как фотограф. Данн называет его «неуклюжим горожанином с тихим голосом, которому трижды отказывали». «Миллер спустился нас проводить, – продолжает Данн, – и был взят на борт» {27}.
Шестой участник нашелся уже в пути, на острове Каяк. Это был Джон Кэрролл, по словам Данна, «темноволосый высоколобый Аполлон ирландских кровей» {27}. Главным финансовым ресурсом стали деньги миссис Кук и аванс журнала Harper’s Monthly за статьи, которые начальник должен был написать. Часть средств поступила от Герберта Бриджмена.
Из статьи Кука:
Около полуночи 23 июня «Санта-Ана» бросила якорь в заливе Кука, в полумиле от берега около поселка Тайонек. Был сильный прилив, и вода неслась вдоль борта судна, как быстрый речной поток. Стояла ясная, бодрящая и довольно светлая ночь. В три часа мы приладили ремни к первой из лошадей и перебросили ее через борт, откуда ей предстояло доплыть до берега. Другие лошади совершенно обоснованно запротестовали против такого обращения, и их сопротивление оказалось настолько велико, что нам пришлось придумать другой способ выгрузки их с борта в воду. Мы заводили их в обычный бокс для лошадей, который затем поднимали из трюма и опускали в воду. Далее с большой осторожностью принуждали лошадей погружаться в ледяную воду залива Кука, и люди в лодках направляли их или сопровождали к берегу. За несколько часов лошади и снаряжение были благополучно доставлены на берег, после чего «Санта-Ана» подняла якорь и ушла в открытое море, мы же остались решать задачу, как попасть к горе Мак-Кинли {17}.
Безрадостный Тайонек, находившийся во власти комаров, разочаровал миссис Кук, и она выбрала для себя, как выразился доктор Кук, «более благоприятное побережье в окрестностях Валдиза» {22}.
Выгрузка лошадей в воду. Фото Фредерика Кука
«Сопровождение лошади на берег, залив Кука [Джеймса]». Фото Фредерика Кука
Путь к горе
Маршрут доктора Кука 1903 года изображен на карте в его отчетной статье 1907 года. Открыватели горной Аляски продвигались вверх по рекам на северо-запад. Преодолев Аляскинский хребет и оставаясь «по ту сторону» этой большой подковы, они приблизились к Мак-Кинли и дважды штурмовали заоблачную вершину. После опасных альпинистских уроков движение по северным отрогам Аляскинского хребта возобновилось. Кук отыскал ранее неизвестный перевал, и путешественники, перейдя через него, по воде на плотах возвратились в залив Кука. Не будем педантично прослеживать их путь к Мак-Кинли, два вертикальных взлета и обратную дорогу. Задача совсем в другом – используя достоверные первоисточники, рассказать о взаимоотношениях людей во время трудных и опасных приключений, о Куке, о Данне, роль которого в судьбе Кука как его жесткого критика – повторим это еще раз – сильно преувеличена.
Статья Данна (в текст журналист вставляет свои дневниковые записи):
27 июня. Сегодня утром Доктор оставил меня ответственным за караван, взяв Миллера и половину снаряжения для подъема на лодке с помощью шестов и бечевы.
Доктор не курил, что заставляло меня чувствовать неудобство. До последнего момента никто не знал, кого отправят с лодкой, он принял решение экспромтом, ни с кем не посоветовавшись.
Реальность нас потрясла. Ноги по щиколотку проваливались в плотный желтый мох, а невысокие дрожащие перемычки разделяли маленькие озерца. То одна, то другая лошадь внезапно проваливались, беспомощно брыкаясь и ворча. Животные совершенно теряли голову. Казалось, они хотят выпрыгнуть из озерца. Мы тащили, тянули, пинали их, снимали с них тяжелые мешки и вытаскивали на берег, тянули веревками, привязанными за шею и хвост, лили в ноздри воду, пока они не начинали шипеть, как змеи. Одну вытаскивали, другая проваливалась. О, как мы ругались! Разгоряченные, голодные, сбитые с толку, обезумевшие от гнуса, мы сражались по грудь в желтом дерьме, распутывая скользкие подпруги, разгружая и нагружая дрожащих, выбившихся из сил животных. И так без конца. Это была пытка.
Кто-то сказал: «Привал». Фред посмотрел на меня. «Как скажешь, ты у нас доктор», – произнес он, растягивая слова. Ответственность сдерживает. Мы устроили лагерь. Корма для лошадей нет, вода мутная, и все же Фред, который ходит так тихо и так уверенно, когда все подавлены и потеряны, который, кажется, и не дотронется до сковородки, вызвался испечь хлеб.
28 июня. Вчера был только намек на сегодня. Кальвин, когда создавал свой ад, видимо, был на Аляске… Но, черт возьми, мы это сделаем, а если нет, то не по нашей вине.
29 июня. Когда Буланая в третий раз провалилась в озерцо, а я последовал за ней, чтобы вытащить, я обрызгал Джека, и тот пять минут осыпа л меня проклятьями. Он ирландец, поэтому ругань ничего не значит. Позже я извинился. Он сильно удивился. Он работает неистово и думает, что никто больше так не умеет. Хайрам [прозвище Шейнвальда] совершенно шокирован, у него настоящее аляскинское оцепенение, он не может двигаться, или думать, или слышать. Он даже не знает, как готовить пищу, и не видно, чтобы хотел научиться. Он совершенно лишен инициативы. Но я ему сочувствую. Девять человек из десяти, попавшие сюда из города, оказались бы вдвое хуже – вообще бы не выдержали. Однажды я услышал, как Хайрам пел песенку своего колледжа, а Джек, обругав Доктора, Хайрама, Принца и всех вместе, начал вдруг потрясающе насвистывать ирландскую балладу. У нас просто классная команда.
1 июля. Сегодня утром я чуть не обезумел от гнуса, пока готовил рис, встав, как обычно, на час раньше других. Хайрам совершил геройский поступок: увидел болотную курочку, подождал, пока лошади отойдут в сторонку, десять раз плюхнулся в лужу в десяти ярдах и попал точно в голову Большому Буланому. «Аляска не место для маленьких мальчиков с дамскими ружьями», – обронил Принц {27}.
В тот же день Шейнвальд, переходя вброд ручей, чуть не утонул, пока Джек, «который говорил, что хотел бы его убить, не прыгнул в воду и не вытащил его» {27}.
Что касается водной группы, то в книге о ее приключениях рассказывает Кук:
Я предпочел бы присоединиться к вьючному обозу, однако неясности, связанные с путешествием на лодке, были столь велики, что я взял на себя ответственность за это предприятие, а Миллера назвал моим помощником. На нашей небольшой плоскодонке, нагруженной по самый планширь, мы быстро сплавились по маслянистой бурой воде меж изрезанных берегов Белуги до дельты и дальше до приливной зыби залива Кука. Мы думали, что правильно рассчитали время прилива, поскольку в заливе он управляет всеми передвижениями. Нам нужен был прилив, чтобы по высокой воде добраться до устья Суситны. Эта река в своем устье имеет ширину около пяти миль, и есть только два или три судоходных русла, которые трудно отыскать. Во время поисков этих каналов неожиданно начался отлив, и мы остались на огромной илистой равнине. В течение нескольких минут наш баркас оказался приклеенным к вязкой глине в миле от берега и в трех милях от продолжавшей отступать воды. Это было как раз то, чего мы пытались избежать, потому что знали, что прилив приходит с высокой приливной волной, которая затопит наш баркас прежде, чем он оторвется от липкого глиняного дна.
Наступающая ночь заставила нас сильно поволноваться. Первой задачей было придумать способ оторвать баркас от дна. Вскоре задача была решена, и нам даже удалось найти немного дров для костра. Бо льшая часть ночи прошла в приготовлении чая, бобов и хлеба; одновременно мы внимательно наблюдали за обстановкой. Шквальный ветер, сопровождающий прилив, мог оказаться для нас разрушительным. Поэтому мы установили очередь для наблюдения за приближением опасности.
Утром прилив поднял нас так же легко, как и посадил на мель, и мы отправились искать левый рукав Суситны. К полудню добрались до небольшого индейского поселка, где взяли в помощь индейского юношу по имени Стивен. Он оказался опытным лодочником {22}.
Статья Кука:
Утром 2 июля, после почти четырех дней тяжелейшего пути по реке в лодке, мы достигли Суситна-Стейшен (далее – Станция – Д. Ш. ) – маленькой торговой фактории. Погода стояла неизменно плохая, что, впрочем, не мешало комарам и прочим кровососущим изводить нас. Эти неистребимые твари роями клубились над водой и настолько отвратительно жужжали и пищали, что едва не сводили нас с ума. Лица и руки у нас были покусаны так сильно, что это привело к серьезным формам воспалений, вызывавшим у нас боль, лихорадку и неописуемые страдания. И все это несмотря на то, что мы как будто основательно позаботились о защите от москитов с помощью накидок, перчаток и специального шелкового тента.
На Станции мы наняли еще одного проводника – Эвана, друга Стивена, тоже индейца. Также мы взяли другую лодку для продвижения по реке, получше прежней. Чтобы соединиться с основной группой нашей экспедиции, нам предстояло пройти 60 миль. Наши друзья-индейцы сказали: чтобы добраться до каравана, нам потребуется 20 дней.
Выйдя со Станции, мы продолжили движение вверх по течению реки Йентна. Шли на веслах, тащили лодку за собой, толкали ее перед собой, отталкивались ото дна шестами – как мы только ни старались, и в среднем нам удавалось проходить по 12 миль в день. Мы преодолели 15 миль вверх по Сквентне до каньона чуть больше чем за сутки, хотя нам и говорили, что этот отрезок пути отнимет у нас не меньше недели {17}.
Типично для Кука – делать нечто, не щадя себя и, разумеется, своих спутников, во много раз быстрее, чем другие, и гордиться этим. В будущем эта способность Кука не раз станет аргументом его критиков – такого не может быть.
Кук продолжает:
Утром 8 июля мы разбили лагерь в назначенном месте – на маленьком островке посреди Сквентны. Ближе к полудню того же дня мы увидели караван лошадей, движущийся по южной стороне реки. Сквентна в этом месте достигает в ширину примерно 500 ярдов и несет свои воды по руслу из гравия со скоростью 8 миль в час. Людей и снаряжение удалось переправить довольно быстро, а вот с лошадьми пришлось изрядно потрудиться. Одну лошадь унесло течением на пять миль, и спасти ее удалось лишь благодаря огромному опыту и сноровке Принца. Впрочем, животное оказалось настолько измучено, что так и не обрело своей прежней силы, хотя и шло с нами дальше до горы Мак-Кинли.
От реки Сквентна вьючный караван взял курс практически на север, направляясь к реке Кичатна в 20 милях. Туда же нужно было доставить и лодку {17}.
Соединение водной и наземной группы Роберт Данн сопроводил записью:
8 июля. Они все задыхались в накомарниках, которые я ненавижу, потому что они не дают нормально видеть и слышать, и если человек не может переносить комаров такими, как их создал Господь, ему тут не место {27}.
Перед тем как вновь разделиться, Данн попытался поменять в лодке Миллера на Шейнвальда. Однако Кук не согласился. «Вы так хорошо ладите, – улыбнулся он. – Мне кажется, нужно еще раз попробовать» {27}.
11–13 июля Кук в сопровождении Миллера и Стивена совершил первую альпинистскую вылазку – поднялся на гору Йенло к востоку от реки Йентна. На высоте 4200 футов они установили теодолит и другие приборы. Книга Кука:
Примерно посередине между горами Долл и Расселл, восточнее основного хребта, мы обнаружили группу остроконечных пиков со средней высотой около 8000 футов. Я назвал их пиками Брайант в честь моего друга и коллеги мистера Генри Брайанта, секретаря Клуба альпинистов {22}.
Несколько островов были открыты на реке Йентна. Подъем по Кичатне 13 июля продолжался дотемна:
Было исключительно приятно, когда примерно в 11 часов вечера мы услышали голоса и увидели блеск костра наших друзей на южном берегу в болотистом месте среди елей. На следующее утро все переправились через реку и нашли более подходящее место для лагеря. Было заметно, что и люди, и лошади очень устали. После суточного отдыха лошади с небольшой поклажей пошли вверх по течению вдоль берега и через многочисленные излучины реки к более высоким предгорьям. Нагруженная до предела лодка следовала за караваном {22}.
Летописец отряда рассказывает о трудностях:
13 июля. Лошадиные хвосты непрерывно со свистом рассекают воздух. Иду к лошадям распутать их веревки. Слепни приводят животных в неистовство. Принц говорит, что еще один такой день животные не вынесут. Половина шерсти на их шеях и ляжках выщипана. С их морд можно собирать насекомых горстями, и непрерывно капает кровь. На это нельзя смотреть без сострадания. Комар в ухе доводит меня до бешенства. Джек вдувает дым мне в ухо, а Ральф впрыскивает крепкий чай через мундштук от трубки.
Вчера подошел Джек и сказал, что он может вернуться домой на лодке с индейцами из Кичатны. По его словам, у нас запас продуктов на пятерых, но не на шестерых. «Чертова жратва, – сказал я, – у нас ее хватит». Но я думал, что, когда мы дойдем до Кичатны, Джека лучше бы заменить. А когда Ральф высказал сомнение относительно того, что Джек выдержит до конца, я сказал: «Выдержит, он же ирландец» {27}.
Из статьи Данна: «Еще один такой день животные не вынесут». Фото Фредерика Кука
Ближе к реке вся луговина была залита водой по пояс, и вновь пришлось идти на чрезвычайные меры:
«Если бы кто-то так обращался с лошадью на тропе в долине Коппер, – громко заявил Джек, пока мы вытаскивали и вырубали коряги из-под четырех лошадей, которых одновременно заклинило в трясине с гнилыми стволами и корнями, – его бы линчевали в Валдизе».
14 июля. Хайрам начинает «проявлять интерес» к приготовлению пищи и укладыванию вещей. Сегодня он перепутал все вьючные сумки, вывел меня из себя, а Миллер сухо заметил: «Я читал о подобных парнях, но никогда не думал, что мне такой попадется». А Джек сказал: «Я назвал его пятым колесом и сделал в дневнике отметку об этом». Фред с Джеком каждую ночь разводят огромные костры для просушки и окружают их попонами, а когда Хайрам, не способный развести костер даже для спасения своей шкуры, вешает на их веревки собственную мокрую одежду, Джек быстренько ее сбрасывает. Доктор все суетится и суетится вокруг приборов, которые он возит в двух больших ящиках, и я предвижу проблемы с их погрузкой. Все продукты ужасно мокрые, но никого кроме меня это, видимо, не беспокоит. Сахар превращается в сироп, а бекон плесневеет. Это первый день из семнадцати, когда мы отдыхаем.
15 июля. Джек потерял Светло-Серого. Я один вернулся и нашел его как раз посередине тропы, запутавшегося в корнях и по шею в грязи. Вытащил. Он вяз в трясине еще три или четыре раза, и в какой-то момент я даже подумал, что ему конец. В трудных местах Светло-Серый теряет голову и рвется как полоумный. Пугает, когда лошади закрывают глаза, кладут голову на грязь и не пытаются отогнать комаров, покрывающих всю шею.
Я советовал Доктору распределить обязанности и организовать какую-то систему разбивки лагеря и сборов. Экспедиция такого типа не может проходить сама по себе, если только начальник не подает примера, вставая первым, начиная готовить завтрак и без устали руководя любой работой. Доктор никогда не отдает распоряжения, он просто занимается своими приборами, которые я называю хламом, и, как большинство новичков, постоянно переобувается. Мне захотелось полежать в постели и посмотреть, что случится, если я не встану в 5:30 и не начну готовить завтрак. Возможно, я и упрямец, но все остальные в этом сборище абсолютно безответственны. Интересно, не осуждают ли меня другие в своих дневниках? Наверняка осуждают.
Хайрам сегодня вечером не хотел со мной говорить, а когда я заговорил первым, высокопарно заявил: «Я хочу, чтобы ты извинился за то, как ты меня сегодня назвал. Между прочим, я не то, что ты сказал». «Религия здесь не имеет значения, – ответил я, – это кровь. К тому же я не христианин, и если бы у меня была твоя кровь, я бы считал, что она лучшая на земле» {27}.
Из статьи Данна: «Теряет голову и рвется как полоумный». Фото Фредерика Кука
Статья Кука:
Вечером 15 июля мы отпустили наших индейцев домой. Они были хорошими и верными помощниками, и нам очень хотелось бы продолжить поход с ними, но им нужно было возвращаться к своему рыболовному промыслу, да к тому же у нас не хватило бы на них провианта.
Сейчас мы двигались на запад вдоль реки Кичатна, и во многих отношениях этот участок оказался самым тяжелым на всем пути. Постоянные дожди, густой подлесок, быстрые ручьи и речки, трудные для прохождения склоны, а также комары и оводы – все это вкупе замедляло наше продвижение вперед. Скоро лошади лишились сил и настолько ослабли, что мы могли использовать их только в течение трех часов в сутки, причем через день. Ноги у них были сильно избиты и исцарапаны растительностью, шкура искусана насекомыми так, что на ней живого места не осталось. Из-за этого у животных развилось воспаление и что-то вроде заражения крови. Я понимал, что причина в дряни, проникающей в их организмы через открытые раны {17}.
У Данна – еще более драматические подробности этих дней:
Ночью в лагере мы заметили, что лошади начали выдыхаться. Они похудели. Вместо того чтобы щипать траву, они вставали кругом около лагеря и, не отрываясь, смотрели на нас. Что еще хуже, их ноги распухли и стали вдвое толще, чем прежде.
«Слушай-ка, – сказал Джек так, чтобы Доктор его слышал. – Еще один день этих ям с грязью и корягами, и у нас не останется вьючных лошадей». Принц согласился, но так, чтобы Доктор не слышал: кивнул головой и заметил, что они выглядят просто ужасно. Я знал, что думал он об этом еще хуже. Он был самым великим дипломатом из всех известных мне людей. Для Принца казалось невозможным обидеть кого-то или даже не согласиться с кем-то, кроме Хайрама.
17 июля. В середине дня Миллер впереди меня вел по тундре караван. Я слышал, что он все покрикивал на тощего коня, которого мы звали Побитый-Молью-Гнедой – так много шерсти он потерял. Потом Миллер остановился, продолжая колотить животное. Бесполезно. Я подошел. Коняга обессилел. Вместе с Джеком и Принцем мы его разгрузили, взяли поклажу и привели в лагерь по краю болота.
Фред сказал, что теперь лошадям приходилось слишком тяжело на очень трудном маршруте. Я повторил все это Доктору, предложив сделать двух- или трехдневный отдых, поскольку Белолобая, Буланая и Бриджит были на грани полного упадка сил. Доктор сделал непонятный жест и пробормотал: «Хм».
Принц заявил, что если мы продолжим в том же духе, то никогда не дойдем до гор. Я спросил, как бы он поступил. «Отдохнуть здесь несколько дней и пойти потихоньку, часовыми переходами, добавляя каждый день по полчаса, если лошади придут в себя». Я предложил: «Скажи это Доктору». Он ответил: «Нет, если он сам не спросит. Я всего лишь наемный».
18 июля. Дождь идет шестой день. Я попросил Доктора выйти и осмотреть со мной лошадей, но он не захотел. Как вам это нравится? Его вьючные лошади на грани, а он не обращает ни малейшего внимания. Он только пакует и распаковывает свои приборы. Интересно, а умеет ли он пользоваться теодолитом? Принц накинулся на Доктора: «Да, сэр, нам бы хотелось дойти до перевала в любом случае». Мы все находились в подавленном состоянии и раздражали друг друга; возможно, я излишне придирался к Ральфу.
19 июля. Седьмой дождливый день. Скоро у нас вырастут перепонки на ногах. Доктор ничего не говорит о продолжении движения. На лошадей опять не хочет смотреть. Похоже, ему наплевать. Опухшие ноги животных приходят в норму. Все поправляются, кроме Побитого-Молью-Гнедого.
Тронемся ли завтра? Никто не знает. Доктор сказал, что надо попробовать и посмотреть, как пойдет дело. Дурацкий принцип. Мы собираемся придерживаться схемы, предложенной Принцем, или нам конец. Доктор не хочет сообщать, будем мы идти два часа или двадцать. Он не может принять решения. Он, кажется, не владеет ситуацией.
20 июля. Мы не прошли и 300 ярдов, как Бриджит упала на колени – не потому, что провалилась в болото, а от истощения. Я закричал и побежал вперед, предлагая вернуться. Доктор не хотел этого слышать. Они с Хайрамом пытались заставить Бриджит подняться с помощью палок. Я слышал, как Хайрам приговаривал «Вставай!» и дубасил лошадь по голове, чтобы покрасоваться перед Доктором. А Миллер обругал Хайрама на чем свет стоит за эти колотушки бедного животного. Наконец им, видимо, удалось ее поднять.
Мы двигались уже добрых три часа, когда подошли к обрыву, с которого наша белая кухонная лошадь (Бриджит носила кастрюли) отказалась спускаться. Миллер принялся ее колотить, а я швырял в нее сверху комья грязи. Кое-как мы переправили Бриджит через ручей. После этого она, обессилев, легла.
Я был рассержен, побежал вперед и, увидев Доктора, начал бурно высказываться. «Данн, нет ничего хорошего в том, чтобы говорить подобным образом», – ответил он спокойно. Я вернулся с Хайрамом, и мы батогами заставили Бриджит идти вперед. Но за следующей перемычкой лошадь скатилась в яму с грязью. Мы с Миллером сняли с нее груз, вытащили из грязи, снова нагрузили и вытянули наверх к Доктору. «Я сожалею, что иногда слишком бурно выражаю свои чувства», – сказал я. А он ответил: «Данн, ты все время говоришь слишком много и слишком громко».
Все равно, сегодня вечером я счастлив – если это может кого-то еще интересовать. Как ни странно, Хайрам сам вызвался помыть посуду. Джек пробивает отверстия в оловянной тарелке, чтобы просеивать комковатую заплесневелую муку. Наконец, после того как я сказал, что он должен больше нам доверять, Доктор согласился и объявил заранее (вы только подумайте), что мы будем проходить по три часа в день, пока лошади не поправятся.
Сильнейшее напряжение путешествия не спадало. Сопровождение лошадей поодиночке через мили дерьма, варка бобов, замешивание хлеба, обжигание потерявших чувствительность пальцев о раскаленный рефлектор, ни одного лишнего часа на отдых, сушка вещей, чтобы избежать пыток ревматизма, ремонт порванных в клочья одежды и обуви, невозможность забыть журчанье ледяной воды вокруг собственной талии и сводящие с ума тучи комаров. Хайрам терпеть не мог мочить ноги, очевидно, не заботясь ни о чем, кроме собственного комфорта. Он был упрям и энергичен, хотя безумно ленив и медлителен, как старуха. Но с такими, как мы, на Аляске все могло быть куда хуже, и этот потомок французских эмигрантов был частью нашей безнадежной и бесконечной жизни.
25 июля. Ледяная вода катит камни по дну и журчит в подмышках. Хайрам взобрался на Чалого, я за ним погнался и начал колотить палкой. Хайрам вышел из себя и посреди реки поклялся, что «сделает» меня, если я еще раз ударю его лошадь. Конечно, я ударил. Добравшись до берега, он бросился на меня. Через десять секунд он лежал лицом в грязи и выплевывал гравий. Я не хотел делать ему больно. Худшими его оскорблениями были «хам» и «хулиган». На губах у него появилась пена, в голосе – плаксивые нотки, чего он только не придумывал, пока я находился в расслабленном состоянии. Наконец я повалил его в шести дюймах от болотной жижи и сказал, что или он тут замерзнет, или пообещает не переправляться верхом через протоки. Он обиделся еще сильнее, когда проходивший мимо Миллер со смехом сфотографировал нас, пока Хайрам давал обещание. «Ты так себя ведешь, будто ты тут главный, – хныкал он, – что бы ты ни делал, все правильно, а если кто-то другой ошибется, ты начинаешь ругаться». Доктор остановил караван и спросил Миллера, что случилось. «Это всего лишь Данн и Хайрам улаживают небольшой вопрос», – ответил тот. Доктор ничего не ответил. Через десять минут лишенного лошадей Хайрама в мерзкой протоке сбило течением с ног. Я вытащил его с помощью шеста. Знай наших, мы зла не держим {30}.
В конце июля караван распрощался с Кичатной и оказался в широкой ледниковой долине, по которой стал передвигаться быстрее. 3 августа путешественники нашли перевал Симпсон – глубокое ущелье, которое привело их на северо-западную сторону Аляскинского хребта. Реки, текущие в Суситну, остались за спиной.
Книга Кука:
Мы дошли до реки Кускоквим, протекающей среди гор высотой до 6000 футов, называемых из-за их окраски Терракотовыми горами. Здесь удача нам вновь изменила. Лошади опять ослабели из-за отсутствия травы, но, что еще хуже, Джон Кэрролл, болевший уже несколько дней, понял, что не может больше двигаться с караваном, и повернул назад, взяв с собой одну из лошадей для перевозки припасов. Теперь наш отряд состоял из пяти человек и тринадцати лошадей; каждая лошадь несла около 100 фунтов груза {22}.
Данн историю с Кэрроллом рассказывает полнее:
С Джеком произошло странное изменение. Неделю назад он жаловался на боли в груди и однажды, как он сказал Фреду, чуть не лег на тропе, пропустив всех вперед. А как-то от страшной слабости его дважды сбивало с ног течением в одном и том же ледниковом ручье. Доктор сказал, что у него невралгия, дал ему белый порошок и улыбнулся. Никто кроме Принца не осмеливается справляться о здоровье Джека. Никто не осмеливается с ним не соглашаться, поскольку он набрасывается на тебя за самое невинное замечание. Доктор сказал мне, что дважды «беседовал» с Джеком по поводу этих вспышек гнева. Всю предыдущую ночь Джек не спал и стонал, прижав руки к груди. Сегодня утром он тяжело дышал, как человек, бежавший через перевал. Я пошел вперед, чтобы сказать о нем Доктору. Тот спросил, не заметил ли я, какие странные глаза были вчера у Джека. Будто он сходит с ума. «Я пришел к выводу, – закончил Доктор, – что у Джека плеврит, а не невралгия».
30 июля. Доктор пришел посоветоваться. «Я думаю, Джеку лучше вернуться, – сказал он. – Это кажется жестоким, но как еще поступить? Ему не становится лучше, он слабеет, и сердце плохо работает. Если он отдохнет здесь день или два, ему, безусловно, полегчает – достаточно, чтобы преодолеть перевал и спуститься на плоту по Кичатне. У него нет ничего опасного, это не септический плеврит». Я подозревал, что Доктор просто хочет отделаться от Джека, поскольку как коновод он практически непригоден, а еды у нас не слишком много. Идея отправить больного человека в одиночку через этот мрачный перевал, чтобы затем неоднократно переплывать бешеную Кичатну и спускаться по ней на плоту 200 миль, представляется отвратительной и негуманной.
Но в палатке Джек явно оживился перед такой перспективой и предстал почти в прежнем виде. Он начал преувеличивать сложности обратного пути в своей жалостливой манере и предложил, чтобы ему дали Побитого-Молью-Гнедого, способного нести не более 40 фунтов.
Позже я серьезно поговорил с Доктором. Он этого не поймет, безжалостно подумал я, но нам нужен Побитый-Молью, чтобы другим лошадям было легче. Однако Побитый-Молью все равно не может много нести, и поскольку продукты расходуются, лошадей нужно меньше, но Гнедой почти наверняка погибнет от голода, спускаясь вдоль Кускоквима, где нет травы. «Хорошо, я узнаю, что думает Принц», – ушел от прямого ответа Доктор.
На следующее утро Доктор, зевая, поднялся до завтрака и отложил для Джека небольшой котелок, банку молока и оловянную кружку. Мы с Фредом начали пятимильную охоту на лошадей. Где-то посреди скучной тундры мы встретили Миллера, заявившего: «Джеку лучше, и сегодня он пойдет с нами». «Мне кажется, – затянул Фред, – Джек извлекает из своей болезни чуть больше положенного. По внешнему виду никогда не скажешь, сможет ли человек выдюжить в этих местах». А я вспомнил, как «старожилы» в Валдизе говорили, что по виду он единственный из нас, кто выдержит такое путешествие.
1 августа. Я предложил народу высказаться. Все хотели бы, чтобы Джек остался, хотя Доктор приводил доводы за его возвращение. Казалось, что Доктор намерен побыстрее отправить Джека, изображая при этом большую заботу. Миллер отказался голосовать, говоря, что Джек должен сам решить этот вопрос. Фред поставил условие, что если Джек останется, то кто-то должен постоянно находиться рядом с ним. Доктор передумал, разрешив ему забрать Побитого-Молью. Мы с Фредом были готовы всячески помогать, понимая, что на кону жизнь и смерть. Джек решил возвращаться после того, как два часа говорил, как он не хочет нас задерживать. Хайрам предлагал Джеку подписать заявление о том, что он покидает нас добровольно, но мы с Доктором это запретили. Это должна быть трудность, обычная для арктических условий {30}.
История, рассказанная Данном, заслуживает комментария. Внешний вид – бравый, бывалый, могучий – часто обманчив. Не раз к арктическим экспедициям автора присоединялись гиганты. Наши безумные рюкзаки в 50 с лишним килограммов казались им мелочью. Но на четвертый, если не на третий день пути с этими «легкими» рюкзаками навстречу ветру и морозу силачи – геркулесы и аполлоны – выходили из игры. Они страдали до слез, и это было видно.
Профессиональные психологи говорили, что надежность человека в экстремальных условиях главным образом связана с его внутренним согласием терпеть дискомфорт и страдания. Он должен быть согласен с этим, как с частью работы, и, возможно, должен даже получать от этого удовольствие.
В противном случае страдалец покидает строй. Он делает это открыто, заявляя, что не готов, не рассчитал силы, не знал, что будет именно так; либо держит марку, полагая, что неприлично сдаваться, или стесняясь, но в любом случае он заболевает, что в конечном итоге и избавляет его от навалившихся неприятностей. Такой «уход» из реальности можно назвать подсознательной симуляцией.
Поверить психологам нелегко, но именно так, раз за разом, случалось в трудных обстоятельствах.
Кэрролл говорил, что хотел бы вернуться вместе с индейцами. Момент был упущен, и, согласно теории (и если она верна), бедняге ничего не оставалось, как заболеть. Путешественники между тем приближались к цели. Кук рассказывает:
Мы попрощались с Кускоквимом и взяли курс на северо-восток, вдоль северного склона Аляскинского хребта, держась выше линии деревьев. Травы стало больше, в изобилии росла голубика и водилось много дичи. Люди и лошади были обеспечены хорошим питанием, что позволило нам ускорить движение.
В долинах ледниковых рек мы видели лосей. В тех местах, где было много голубики, мы встретили крупных медведей гризли. На относительно ровных травяных лугах паслись сотни карибу. Вдали на крутых склонах гор бродили огромные стада горных баранов. Наверное, нет больше ни одного места во всей Северной Америке, где обнаружилось бы такое изобилие крупной дичи {17}.
Голод уже не грозил, однако утомление и нервное истощение давали о себе знать, и стычки внутри отряда продолжались. Статья Данна:
7 августа. Вчера, когда остальные бездельничали в лагере, мы с Фредом ловили лошадей в тундре за мили от лагеря и начали уставать. Доктор сказал, что к полудню мы должны дойти до следующей реки. (Он никогда не знает, где ему захочется остановиться. Он представляет собой ужасную комбинацию упрямства и нерешительности. Как-то давно он заявил, что хотел бы слышать критику в свой адрес, но никто пока не осмелился что-либо предлагать: все могли только смеяться в рукав над некоторыми его поступками.) Там было полно воды и корма для лошадей, но Доктор прошел еще милю и остановился там, где не было ни того ни другого. Когда мы жевали сухой хлеб, я сказал: «Это самый умный поступок из всех». «А где были вода и корм?» – спросил он. – «Прямо на берегу», – ответил я. Он помолчал. «Используя слово “умный”, вы перешли границу», – сказал он, и все замерли, будто обнаружили под носом шипящий динамитный фитиль. Я сдержался. Он принял мое замечание всерьез. Он должен был рассмеяться: «Если тебе нужна вода, вернись к реке и прихвати немного для нас». Тем не менее я страдаю от неизбежной скованности, которую вызывают подобные глупости. Все это кажется мелочью, но в наших обстоятельствах такая мелочь огромна, как холокост в цивилизованном мире. И в этих условиях грозы и стресса пешего путешествия это всего лишь второй раз, когда одно эго раздражает другое эго. «Это те вещи, которые я пытаюсь забыть», – заявил Хайрам, когда я сказал ему, что сделал запись о нашей стычке. Да, но приятные вещи все равно запомнятся, а неприятные ближе к той правде, которая проявляется в данных условиях, ближе к благословенной слабости, делающей нас людьми {30}.
Автор видит эту картину: доктор, которому хочется отвоевать еще одну милю; усталый Данн, рассчитывавший на привал, а «по милости» доктора вынужденный тащиться еще милю; не лучший его выпад; обида начальника, который, конечно, досадует на себя за то, что проворонил хорошее место и остановился в плохом. Выбор пути и выбор места стоянки – постоянные поводы для споров в северных экспедициях автора.
Сначала Принц уложил гризли, затем Кук подстрелил карибу. Он с юмором замечает: «Из-за этого случая я прослыл снайпером, и в дальнейшем наша кладовая никогда не пустовала, однако я больше ни разу не рисковал своей репутацией меткого стрелка» {22}. А вот, если можно так выразиться, лирическое отступление Кука:
В этой северной стране, где закат встречается с рассветом, люди попадают под воздействие всех сил природы, и лагерный костер сильно сближает. Есть нечто в потрескивании костра, в языках огня и долгих морозных сумеречных ночах, что заставляет каждого раскрыться перед спутниками. В клубе человек внешне может быть отличным парнем, прикрывая себялюбивую сущность наигранной искренностью и притворным дружелюбием. Но в северной глуши это невозможно. Неприкрытая мужественность, скрываемая под одеждой, которую по вечерам снимают и сушат у костра, вдыхая аромат хвойного леса и вслушиваясь в музыку лесных шорохов, – это первое, что необходимо каждому путешественнику.
Если человек был художником и его жизнь подчинялась системе и порядку, он наверняка заслужит восхищение спутников, поскольку способен испускать свет, рассеивающий усталость и апатию от тяжелой работы. Но случайный человек, ведущий жизнь продажного писаки, жалующийся на свою судьбу, берущийся из-за денег за любую работенку, скрывающий от других интересные наблюдения, своим эгоизмом делает жизнь утомительной. Как средство для раскрытия характера человека походный костер превосходит исповедальню {22}.
Не раз в книге о Мак-Кинли Кук упоминает пока далекий Северный полюс, проводит параллели и сравнивает. Это понятно: он думает о заветной точке. Примером служит запись за 9 августа:
Утром мы нагрузили свой скарб на лошадей и начали прорубать тропу сквозь широкий пояс высоких деревьев. Тонзона распадалась здесь на несколько протоков с быстрым течением. Чтобы начать каждую переправу, необходимо было взбираться на лошадь. Вскоре все стали большими специалистами в этом виде форсирования рек. Вещи были упакованы в водонепроницаемые мешки, и перед тем как лошадь войдет в воду, следовало с разбега запрыгнуть ей на круп позади мешков. Если переход предполагал заплыв, что частенько случалось, то приходилось держаться за веревки, закрепляющие груз на спине лошади. При переходе через Тонзону с ее кофейными водами две протоки оказались очень глубокими. На одной из них, потеряв много времени на поиски брода, мы в конце концов попрыгали на лошадей для заплыва. Быстрое течение долго несло людей и животных. Двух лошадей перевернуло вверх ногами в середине протоки, и их наездникам пришлось выбираться на берег самостоятельно, чтобы лошади последовали за ними. Стоял теплый солнечный день, но этот заплыв в ледниковой воде заставил нас почувствовать себя путешественниками на пути к полюсу.
В промокшей насквозь одежде и в полных воды ботинках мы продолжали свой путь. Времени для переодевания не было, как не было и запасной одежды, поскольку эти переправы были настолько частыми, что быть насквозь мокрым считалось одним из необходимых условий пути к Мак-Кинли. После заплывов мы отряхивались и спешили вперед, согреваясь и обсыхая во время ходьбы. Мужчины довольно быстро привыкают к такому образу жизни и получают от него удовольствие, но в первое время можно услышать немало богохульных высказываний {22}.
Статья Данна:
Мы заставляем дрожащих лошадей подниматься на 2000 футов и опускаться на 2000 футов по восемь часов в день, еще, еще и еще раз; всегда на северо-восток, в сторону Мак-Кинли. «Господи, я вижу Сиэтл, – скажет Фред наверху, – пойдемте вечером на танцы». Хайрам повторит стишок о 10 000 подданных французского короля, а Доктор, всегда останавливающийся в неудобном для всех месте, чтобы поесть голубики, произнесет, задыхаясь: «Хорошая тренировка для Мак-Кинли».
Мы дошли до высокой развилки, сделали круг в тумане и пришли к тем же самым двум ледниковым ручьям, которые недавно перешли. Фред, потеряв терпение от непрерывного переукладывания груза, ответил что-то резкое, когда я крикнул: «А давайте попробуем пойти в сторону Мак-Кинли». Мы заблудились; в тот день мы должны были уже подойти к подножию этой огромной горы. «Это подстроили Док и Всемогущий, – сказал Миллер, – мы не должны были попасть туда 13‑го». На следующий день мы перешли через два водораздела – через две ледниковые речки. Поднялись на третий водораздел под непрерывно моросящим дождем. Я опять начал опасаться за себя {30}.
Несмотря ни на что, они приближались к Мак-Кинли, и вот уже Данн улыбается:
Конец ознакомительного фрагмента.
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Фредерик Кук на вершине континента. Возвращаем Мак-Кинли великому американцу (Д. И. Шпаро, 2016) предоставлен нашим книжным партнёром -
(1941-08-23 ) (71 год)Никита Шпаро, Матвей Шпаро
Высокоширотная экспедиция газеты «Комсомольская правда», почтовый блок СССР (1979 год)
Дмитрий Игоревич Шпаро (род. ) - известный советский путешественник и писатель, чья экспедиция 1979 года первой в мире достигла на лыжах. (1979).
Биография
Дмитрий Игоревич Шпаро родился в Москве в 1941 году. После окончания средней школы с золотой медалью поступил на механико-математический факультет МГУ, кандидат физико-математических наук (1968) . Преподавал математику в , параллельно совершая экспедиции в различные труднодоступные уголки земного шара.
В 1970-1989 гг. руководил полярной экспедицией « », на ее базе в 1989-м создал клуб «Приключение». Отыскал могилу .
В 1999 году экспедиция Института археологии РАН и Клуба «Приключение» Дмитрия Шпаро произвела эксгумацию и перезахоронение останков супругов ; в ходе этой работы была выполнена реконструкция их лиц, были написаны портреты, а также установлены причины смерти Прончищева.
Путешествия и экспедиции
1970 - На лыжах до островов «Комсомольской правды».
1973 - Экспедиция на Таймыр. Участники полярной экспедиции «Комсомольской правды» были готовы идти на лыжах к Северному полюсу, но экспедиция не состоялась, так как не было получено разрешение от ЦК КПСС. Вместо полюса экспедиция отправилась на Таймыр, поставив перед собой историко-географические задачи. Командир восточного отряда, научный руководитель полярной экспедиции «Комсомольской правды» Юрий Хмелевский должен был искать склад Эдуарда Толля. Экспедиция увенчалась успехом. Находка позволила практически доказать, что продукты в условиях крайнего Севера могут храниться многие десятилетия. Этим фактом заинтересовалось Министерство мясной и молочной промышленности СССР, и в 1974 и 1980 годах были организованы научные экспедиции для закладки продуктов питания на длительное хранение. Дело было продолжено Росрезервом и Россельхозакадемией, и аналогичные экспедиции отправились на полуостров Таймыр в 2004 и 2010 годах.
В 1979 году возглавил первую в истории лыжную экспедицию на Северный полюс. К полюсу!
В 1988 году советско-канадская экспедиция под руководством Шпаро пересекла на лыжах Северный Ледовитый океан по маршруту: СССР - Северный полюс - Канада. За этот переход Д.Шпаро был удостоен вторым по значимости советским орденом «Трудового Красного Знамени», а также престижным призом ЮНЕСКО «Справедливая игра». В экспедиции, несмотря на сложности, принял участие начинающий путешественник . Молодой экстремал
В 1998 году Дмитрий Шпаро вместе с сыном Матвеем Шпаро осуществил первое в истории пересечение на лыжах Берингова пролива, разделяющего Азию и Америку. Героев поздравили Президент Борис Ельцин и Президент Билл Клинтон. За пересечение Берингова пролива Дмитрий и Матвей Шпаро занесены в Лондонскую Книгу Рекордов Гиннесса.
В 2006 году Дмитрий Шпаро возглавил ледовый штаб экспедиции к Северному полюсу правящего князя Монако . Находясь на ледовой базе « », Д.Шпаро отвечал за интерпретацию метеорологических прогнозов и дистанционное руководство маршрутной группой по мере ее продвижения.
2008 - при непосредственном деятельном участии Дмитрия Шпаро состоялись две успешные экспедиции к Северному полюсу. Впервые в мире команда лыжников достигла вершины планеты полярной ночью (путешествие М.Шпаро и Б.Смолина) и впервые на Северный полюс пришла команда российских юношей и девушек в возрасте 16-18 лет.
2011 - Экспедиция по перезахоронению останков арктического исследователя . «Погост на макушке Земли»
Неудавшиеся экспедиции
1997 - на лыжах через Берингов пролив. Дмитрий Шпаро и его сыновья оказались на дрейфующей льдине, которую ветром постоянно сносило в сторону российских территориальных вод. Экспедиция отправила сигнал SOS и была эвакуирована на вертолёте. «Шпаро спасли», Коммерсант
Клуб «Приключение»
В 1989 году Дмитрий Шпаро организовал Клуб «Приключение», который имеет статус Благотворительного оздоровительного фонда. Д.Шпаро - Председатель Правления и директор Клуба «Приключение». С 1991 года Клуб «Приключение» занимается спортивной реабилитацией инвалидов. Клуб организовывает и проводит уникальные марафоны в инвалидных колясках:
Москва - Киев - Кривой Рог (1991 г., 1400 км);
Владивосток - Санкт-Петербург (1992 г., 11000 км);
Санкт-Петербург - Алма-Ата (1994 г., 9000 км);
Семипалатинск - Челябинск - Чернобыль (1996 г., 10000 км).
В 1995 году Клуб «Приключение» осуществил международное восхождение на кавказскую вершину , 5047 м, Грузия, В составе экспедиции были участники, прикованные к инвалидным коляскам, из Армении, Азербайджана, Грузии, Норвегии и России.
Дмитрий Шпаро идеолог и организатор экспедиций и программ, проводимых созданным им Клубом «Приключение». Среди них российская лыжная экспедиция через Гренландию (2000 г.), в которой принял участие спортсмен, использующий в обычной жизни инвалидную коляску; восхождение команды здоровых и инвалидов на высшую точку Северной Америки пик Мак-Кинли (6194 м, Аляска, 2002 г.); массовая российско-британская легкоатлетическая эстафета «Великий Русский путь» из Владивостока в Санкт-Петербург (2005 г.).
Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Шрифт:
100% +
Дмитрий Шпаро
Фредерик Кук на вершине континента. Возвращаем Мак-Кинли великому американцу
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс».
© Шпаро Д., 2016
© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2016
* * *
Предисловие
История исследований полярных областей Земли богата драматическими событиями, пик которых приходится на конец XIX и начало ХХ веков. В это время о Крайнем Севере и о Крайнем Юге нашей планеты мало что было известно, а пытливый человеческий ум жаждал узнать об этих областях все больше. К тому же появлялись новые технические средства, способствовавшие исследованиям, и накапливался опыт полярных путешествий.
Особенно полярные страсти были обращены к открытиям новых земель и достижению Северного и Южного полюсов – зримых, но труднодоступных мест планеты. Однако на Земле были и другие – «высотные» – полюса, то есть горы. Среди них и высшая точка Северо-Американского континента – Большая гора, или Тенада (впоследствии Мак-Кинли), нанесенная в 1839 году на карту тогда еще российской Аляски. За первенство в ее покорении возникли нешуточные споры.
Главным героем событий стал Фредерик Альберт Кук, доктор медицины, пионер полярных экспедиций и восхождений. Однако в жестокой борьбе его достижения были поставлены под сомнение, а затем и вовсе стерты со страниц истории. В своей книге Дмитрий Шпаро, скрупулезно разбирая сохранившиеся материалы экспедиций Фредерика Кука и возникшую впоследствии полемику, восстанавливает справедливость и доказывает, что Кук был первым на вершине горы Мак-Кинли.
На основании документальных источников автор создает образ доктора Кука – человека спокойного, рассудительного, обладающего огромным опытом полярного исследователя и незаурядного альпиниста, а главное – способностью правильно действовать в самых неблагоприятных ситуациях. Ни при каких обстоятельствах его нельзя обвинить в безрассудстве. Он разумно расчетлив. В его экспедициях всегда имеется все необходимое, и в них нет ничего лишнего. Он стремится вперед, не делая «лишних движений», что экономит время и в конечном счете приводит к успеху.
Автор книги отмечает и всем своим повествованием доказывает бесстрашие Кука и его удивительное хладнокровие, говорит о врачебном таланте и исключительной экспедиционной изобретательности, не раз отмеченной Робертом Пири и Руалом Амундсеном, с которыми Кук прошел огромную полярную школу в молодости.
К подножию Мак-Кинли Кук подошел опытным и пытливым исследователем. Проявив поразительную настойчивость в достижении цели, после первого неудачного штурма горы в 1903 году он предпринял новую попытку летом 1906 года, не сдался после неудачной летней кампании и возобновил восхождение осенью того же года. Эта третья попытка увенчалась успехом.
В 1909 году, после того как стало известно, что Фредерик Кук достиг Северного полюса, опередив на год Роберта Пири, у друзей Пири возникла необходимость дискредитировать Кука, и как начало атаки на его честность первое восхождение на Мак-Кинли было объявлено ложью. Дескать, невозможно так быстро – за восемь дней – подняться на гору и всего за четыре дня спуститься с нее. Бесспорно, Куку повезло с погодой, но главное было в другом – в его опыте, интуиции, хладнокровии и решительности.
В первой части книги на основе оригинальных дневников и материалов, опубликованных после восхождения, Дмитрий Шпаро последовательно рассказывает о всех перипетиях подъема на Мак-Кинли в 1903 и 1906 годах, а во второй части в рамках возникшей полемики со сторонниками Пири приводит убедительные доказательства правоты Фредерика Кука.
В книге говорится и о благородной миссии дочери Кука, организовавшей специальную экспедицию для поиска доказательств правоты своего отца, и о российских экспедициях на Мак-Кинли, доказавших возможность достижения Куком вершины осенью 1906 года и тем самым внесших важный вклад в восстановление его честного имени.
Рисунки Кука и его спутников, карты и фотографии Кука и его последователей, приведенные в книге, служат дополнительными аргументами в пользу достижений Фредерика Кука и помогают исправить допущенные им ошибки.
В молодости я полгода жил в полярной палатке на леднике в самой северной части Северного острова Новой Земли, провел две зимовки на высоте 3700 метров на ледовой базе на Эльбрусе, а затем, уже в зрелые годы, три дня жил в маленькой памирке и работал на высоте 5100 метров над уровнем моря на леднике Акбайтал на Восточном Памире. Так что мне понятно все описанное в дневнике Кука, и я прекрасно отдаю себе отчет в том, как он сумел достичь заветной цели.
Ничуть не сомневаюсь в правоте и искренности Фредерика Кука, и главный аргумент для меня – точность и детальность описаний природы в его полевых дневниках, статьях и книгах. Подобные заметки нельзя сочинить постфактум, их можно оставить, только непосредственно пережив путешествие. Очень важно, что Кук подробно рассказывает о природных явлениях, в те времена еще неизвестных науке. И это характеризует его самым положительным образом, в отличие от Пири. Дневники Кука раскрывают образ пытливого человека, ученого, в то время как Пири производит впечатление не исследователя, а спортсмена, рвущегося к установлению рекорда.
Необходимо восстановить справедливость и признать Фредерика Кука первовосходителем на Мак-Кинли. Он принес Соединенным Штатам не меньше славы, чем Роберт Пири, и, безусловно, должен находиться в ряду самых известных героев Америки. Родина Кука могла бы гордиться своим гражданином и отдать ему должное на географической карте.
Книга Дмитрия Шпаро – важный и своевременный вклад в полярную географическую литературу.
Эта история свидетельствует о силе человеческого духа, о его чрезвычайных возможностях и в то же время – о человеческих слабостях, зависти и предательстве.
Научный руководитель Института географии РАН,
почетный президент Русского географического общества,
академик В. М. Котляков
Введение
В этой книге мы восстанавливаем истину: первым на горе Мак-Кинли1
В 2015 году гору Мак-Кинли (высота 6194 метра) переименовали в Денали – ее местное название. Прим. ред.
16 сентября 1906 года был Фредерик Кук. Тот самый знаменитый американский полярный исследователь, который 21 апреля 1908 года открыл человечеству Северный полюс.
На протяжении более чем ста лет пьедестал покорителя высшей точки Северо-Американского континента занимал преподобный Хадсон Стак, поднявшийся на Мак-Кинли в 1913 году.
Возвращаем приз Фредерику Куку и отодвигаем на второе место уважаемого Стака, который говаривал: «Подняться на эту гору для меня предпочтительнее, чем открыть самое богатое месторождение золота на Аляске» {52}.
Серьезное исправление! Но дело не только в истории географического объекта. Мы реабилитируем безвинно пострадавшего человека, доктора медицины Фредерика Альберта Кука. Помните слова Бориса Пастернака: «А за мною шум погони»? Шум погони слышал и страдалец Кук; кстати, лучший автор в мировой полярной литературе.
Уже в 1909 году Кука назвали лжецом, затем представили сумасшедшим и посадили в тюрьму. Он умер в бедности в 1940 году. Главным обидчиком, а лучше сказать, преследователем доктора Кука стал прославленный командор Роберт Пири. Отдав полжизни завоеванию Северного полюса, Пири в конце концов достиг его2
Сегодня многие, в том числе и автор, считают, что Пири не был на Северном полюсе. (Здесь и далее примечания Дмитрия Шпаро, за исключением оговоренных случаев.)
Но, как выяснилось, вторым – после Кука, побывавшего на вершине мира годом раньше. Эта «несправедливость» была неприемлема для Пири, и вслед за телеграммой из Арктики, гласившей, что звезды и полосы вбиты в полюс, он отправил еще одну, где безапелляционно заявил: не верьте Куку – он просто морочит публику. Для масштабных действий против доктора Кука был мобилизован богатый и влиятельный Арктический клуб Пири.
Подручные командора не пощадили и прежних, дополюсных достижений доктора Кука и объявили его блестящее восхождение на вершину Северной Америки надувательством.
Справедливость возвращает доброе имя Фредерика Кука людям. По всем пунктам судебного преследования он был помилован президентом США Франклином Рузвельтом. Научные открытия, сделанные в Центральной Арктике в середине ХХ века, подтвердили достоверность описаний Кука, и, казалось бы, главный приз века – Северный полюс – должен был вернуться в его руки. Однако обвинение в мистификации на Мак-Кинли, к несчастью, обрело собственную жизнь и по-прежнему тянет доктора Кука на дно бесчестия. К примеру, всемирно известный британский путешественник Уолли Херберт3
В 1968–1969 годах Херберт с тремя спутниками пересек на собачьих упряжках Северный Ледовитый океан от мыса Барроу на Аляске до Шпицбергена, побывав на Северном полюсе.
Принимая мошенничество на Аляске за аксиому и опираясь на нее, отвергает победу Кука над полюсом. В 2001 году в США переиздали книгу доктора Кука «Мое обретение полюса» с предисловием американского исследователя Роберта Брайса, считающего Кука лжецом. Вступление Брайса к повествованию Кука, содержащему массу истинных открытий и откровений, рассерженно-злое, и снова звучит мысль, что обман с полюсом вторичен, первое вранье родилось на склонах Мак-Кинли.
Считается, что если кто-то однажды сподобился на обман, то, скорее всего, он сделает это еще раз; да и окружающие словно бы ждут следующего провала. Спасти доктора Кука можно, только доказав, что именно он был первым на вершине Мак-Кинли, а ложь ему приписали враги. В этом и состоит задача настоящей книги.
Покорить полярную вершину на Аляске Фредерик Кук пробовал трижды: в 1903 году, летом 1906 года и, наконец, в сентябре 1906 года. Завидная настойчивость! Замечательно и то, что к началу трехгодичной осады Большой горы, как Мак-Кинли называли русские, Кук был единственным гражданином США, кто зимовал и в Арктике, и в Антарктике.
Часть 1
Путь к вершине
Глава 1
В Гренландии вместе с Пири
В 1891 году в одной из газет 26-летний доктор медицины Фредерик Кук прочел объявление, что Роберт Пири ищет врача для своей Северо-Гренландской экспедиции. Он мгновенно откликнулся, а позже написал: «Я не могу объяснить своих чувств – словно распахнулась дверь тюремной камеры. Я почувствовал первый неудержимый, властный зов Севера» {20}.
Уже во время плавания на судне «Кайт» к берегам Северной Гренландии Кук проявил себя как искусный лекарь. Пири рассказывает, как кусок льда заклинил руль и тяжелый железный румпель захватил его ногу и переломил обе кости над лодыжкой.
Он вспоминает4
Здесь и далее цитаты из первоисточников (кроме случаев цитирования русскоязычных изданий) приведены в переводе Дмитрия Шпаро.
Цитируя, автор книги допускает сокращения, дополнительно не отмечая их. Прим. ред.
Благодаря профессиональному мастерству моего врача доктора Кука и неусыпной и внимательной заботе миссис Пири5
Жена Роберта Пири Жозефина сопровождала мужа в этом путешествии.Я полностью выздоровел. Менее чем через десять месяцев я совершил утомительное путешествие на лыжах в 1200 миль без серьезных последствий, и этот факт служит веским доказательством профессионального мастерства доктора Кука {70}.
Обложка книги Роберта Пири
«По большому льду к Северу», 1898 год
А вот еще одно высказывание Пири той поры:
Заботливости доктора Кука может быть приписано почти полное сохранение отряда даже от легких заболеваний. Лично я многим обязан его мастерству, невозмутимой настойчивости и хладнокровию в экстренных случаях. Он всегда был полезным и неутомимым работником {70}.
Да, в любой полярной экспедиции очень полезно, даже необходимо иметь опытного, уверенного в себе врача. Однако эскулапа-участника редко освобождают от многочисленных иных обязанностей, не связанных с медицинской практикой.
Портрет из книги: Фредерик Кук
Портрет из книги: Роберт Пири
Кук участвовал в лодочных и лыжных маршрутах. Ему были поручены контакты с эскимосами и научные этнографические работы. Молодой исследователь имел превосходную возможность учиться и у аборигенов, и у своих товарищей по экспедиции. И любознательный Кук воспользовался ею сполна. Пройдут годы, и выяснится, что он свободно говорит по-эскимосски. Известный французский этнограф Жан Малори приводит слова гренландских эскимосов: «Доктор Кук правил собаками, как эскимос» {83}, а это – самая высокая похвала, ибо известно: белый каюр никогда не сравнится в искусстве управления псами с эскимосским погонщиком. Пири пишет: «До недавнего времени доктору не удавалось застрелить ни одного оленя. Теперь же он побил рекорд, уложив пятерых» {70}.
Командору Пири предстояло выбрать спутника для беспримерного санного маршрута через Гренландию:
Я напомнил им [членам отряда], что должен вызвать добровольцев для длительного путешествия и сделать выбор. Они пробыли достаточно долго на ледяном покрове, чтобы понять, что это не детская игра. Я сказал им, что для вызвавшегося идти нет возврата и что многим покажется угрожающим и даже безрассудным, когда два человека отправятся в эти неизвестные края и их безопасное возвращение будет зависеть только от собственных возможностей и здоровья. Доктор стал первым добровольцем, за ним вызвались Гибсон и Аструп {70}.
Мне очень нравится, что Фредерик Кук «стал первым добровольцем», и не столь важно, что не он оказался спутником Пири. Руководитель продолжает:
Затем я определил свою команду таким образом: Аструп пойдет со мной. Доктор Кук по прибытии в Редклифф6
Название базы экспедиции в бухте Мак-Кормик.Примет на себя обязанности начальника и останется в этом качестве до моего возвращения с внутреннего льда {70}.
Пири отправился в двухмесячное путешествие, из которого вполне мог и не вернуться, вверив судьбу своей экспедиции Фредерику Куку.
Глава 2
Во льдах Антарктики вместе с Амундсеном
В 1897 году Фредерик Кук присоединился к антарктической экспедиции Адриена де Жерлаша на судне «Бельжика». Капитаном был Жорж Лекуант, а старшим помощником – 25-летний норвежец Руал Амундсен, имевший в то время весьма скромный опыт двух арктических плаваний на китобойных судах. На «Бельжике» находилось 19 человек пяти различных национальностей.
В состав экспедиции доктор Кук попал в каком-то смысле случайно. 20 августа 1897 года в New York Sun он прочел интригующее сообщение из Бельгии, где говорилось, что врач антарктической экспедиции отказался от участия, в связи с чем отплытие задерживается. Кук тотчас послал телеграмму де Жерлашу, предлагая свои услуги. Он известил, что может взять с собой полярное снаряжение и эскимосских собак и что он не претендует на жалование.
Ответ на французском пришел через день: «Pouvez rejoindre Montevideo mais hivernerez pas». Что означало: «Можете ли присоединиться в Монтевидео? Но не зимуем». «Да», – телеграфировал Кук. Спустя несколько дней начальник экспедиции написал: «Встречайте нас в Рио в конце сентября» {21}.
Через три недели Кук направился в Рио-де‑Жанейро. Он вез меховую одежду, материал для палаток, снегоступы, лыжи и гикори – «стальное» североамериканское дерево для изготовления полозьев саней.
22 октября американский врач ступил на борт «Бельжики». Биограф Амундсена Роланд Хантфорд отмечает, что «с самого начала особое внимание Амундсен обращал на Кука, поскольку тот был опытным полярным исследователем» {47}.
В январе 1898 года «Бельжика» вошла в антарктические воды. В начале марта, когда летнее тепло в этих южных широтах уже иссякло, судно угодило в тиски ледяных полей. Амундсен писал:
«Бельжика» на зимовке. Фото Фредерика Кука
(Все фотографии Кука, приведенные в книге, если не оговорено другое, любезно предоставлены архивом Центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо.)
Два человека за время плавания погибли, двое сошли с ума, все болели цингой. В этих критических условиях Фредерик Кук проявил себя безупречным профессионалом. Он, по выражению Роланда Хантфорда, «опережал медицину своего времени» {47}. При этом он лечил не только тело, но и душу. Вот слова Амундсена о Куке: «Болел ли кто – он сидел у постели и утешал больного; падал ли кто духом – он ободрял его и внушал уверенность в избавлении» {82}.
Цинга свалила и начальника, и капитана, причем оба были так плохи, что написали завещания. Руководство перешло к Амундсену. Он пишет:
Доктор Кук и я знали, что этой болезни можно избежать, употребляя в пищу свежее мясо. Поэтому мы провели немало трудных часов, охотясь за тюленями и пингвинами. Однако начальник экспедиции питал к этому мясу отвращение, доходившее до нелепости. Он не только отказывался есть его сам, но и запретил всей команде {82}.
Став главным, Амундсен приказал откопать туши. Все люди на «Бельжике», включая де Жерлаша, с жадностью съели свои порции. Свежее мясо в рационе спасло несчастных: буквально через неделю экипаж пошел на поправку. Норвежец отзывается о Куке:
За эти долгие 13 месяцев столь ужасного положения, находясь беспрерывно лицом к лицу с верною смертью, я ближе познакомился с доктором Куком. Он был единственным из всех нас, никогда не терявшим мужества, всегда бодрым, полным надежды, и всегда имел доброе слово для каждого. Мало того, что никогда не угасала в нем вера, но изобретательность и предприимчивость его не имели границ {82}.
С чувством удивления и восхищения повествует Амундсен о роли Кука в избавлении корабля из ледового плена:
В один прекрасный день кто-то из нас заметил, что приблизительно в 900 метрах от судна образовалась небольшая полынья. Никто из нас не придал ей особого значения. Но доктор Кук каким-то образом увидел в этой полынье хорошее предзнаменование. Он высказал твердую уверенность, что лед скоро начнет ломаться, а как только он вскроется, эта полынья дойдет до нас, и он предложил нам нечто, показавшееся сначала безумным предприятием, а именно: прорубить канал сквозь 900 метров сплошного льда, отделявшего нас от полыньи, и провести туда «Бельжику», чтобы, как только лед начнет ломаться, она сразу же могла использовать этот благоприятный момент.
Предприятие казалось безрассудным по двум причинам: во-первых, единственными орудиями для прорубания льда, имевшимися на борту, были несколько пил и немного взрывчатых веществ; во-вторых, большинство наших людей были совершенно непривычны к подобного рода работам. Кроме того, все были слабы и изнурены. Тем не менее предложение доктора Кука одержало верх. Это было все же лучше, нежели сидеть сложа руки и раздумывать об ожидаемой судьбе. Поэтому все оживились, и работа началась.
За этой работой мы провели долгие утомительные недели, пока, наконец, не выполнили своего задания. Представьте себе наш ужас, когда, проснувшись, мы увидели, что оказались затертыми льдами хуже прежнего.
Однако наше огорчение скоро сменилось радостью, так как ветер переменился и канал опять расширился. Не теряя времени, мы отбуксировали корабль в полынью.
И вдруг произошло чудо – как раз то, что предсказывал доктор Кук. Лед взломался, и путь к открытому морю прошел как раз через нашу полынью. Радость придала нам силы, и на полных парах мы пошли к открытому морю {82}.
Фредерик Кук (слева) и Руал Амундсен в антарктической экспедиции.
Фото Фредерика Кука
Соседи экипажа «Бельжики».
В обществе такого до мозга костей практичного полярного исследователя, как Кук, можно узнать множество мелочей. Благодаря знакомству с северогренландскими эскимосами и глубокому изучению всего, что касается полярной жизни, он, несомненно, больше понимает в этих вопросах, чем большинство людей. У него всегда есть совет, и он дает его в располагающей и тактичной форме, без суеты и крика {47}.
Хантфорд объявляет: «Амундсен учился с самого начала, и его учителем был Кук».
Еще несколько записей Амундсена из его книги «Моя жизнь»: «После долгой антарктической ночи он руководил небольшими разведывательными отрядами»; «Тогда доктор Кук придумал остроумный способ…»; «И тут опять нас спасла изобретательность доктора Кука». «Руководил», «придумал остроумный способ», «изобретательность» – какие приятные слова, и заметьте, они звучат из уст сдержанного норвежца.
Дружеский шарж. В одном спальном мешке Фредерик Кук (слева) и Руал Амундсен.
Из книги: Huntford R. Scott & Amundsen, 1979 год
Даже сегодня, когда индустрия товаров для экстремальных приключений великолепно развита, в самых трудных путешествиях не обойтись без смекалки, без «золотых рук». А тогда, на заре великих восхождений и великих полярных походов, изобретательность и – главное – желание изобретать во многом были залогом успеха.
Хантфорд сравнивает двух покорителей Южного полюса: Руала Амундсена и Роберта Скотта – и, перечисляя преимущества первого перед вторым, говорит о защитных очках:
Амундсен обнаружил, что доктор Фредерик Кук сконструировал радикально новый вид очков, пока был в Арктике. Они основаны на модели эскимосов. Это широкая маска с вентиляционными прорезями наверху {47}.
В другом месте Хантфорд восхищается «оригинальной новой палаткой, сконструированной Куком, с аэродинамической формой для уменьшения сопротивления ветру, которая далеко опережала свое время» {47}.
Бельгийское правительство высоко оценило заслуги доктора Кука. Он был награжден орденом Леопольда I степени – высшей наградой Бельгии.
Экспериментальное снаряжение. Фото Фредерика Кука
Удивительное дело: российский полярник-путешественник Дмитрий Шпаро взялся реабилитировать своего американского коллегу Фредерика Кука. Свои больше века обвиняли его во лжи, а наш восстановил справедливость. Но обо всем по порядку.
В издательстве "Манн, Иванов и Фербер" вышла книга Дмитрия Шпаро "Фредерик Кук на вершине континента. Возвращаем Мак-Кинли великому американцу". Автор трудился над ней 14 лет. "Я пытаюсь, я хочу, я очень надеюсь возвратить доктору медицины Фредерику Куку честное имя. Доктор Кук - человек, который открыл Северный полюс. Он мой собрат по Северному полюсу", - говорит Шпаро. Но мы опять забежали вперед.
Мак-Кинли, если кто-то позабыл, - самый высокий пик Северной Америки, двуглавая гора на Аляске. Вершину эту ежегодно штурмуют около тысячи человек, но поддается она только половине смельчаков. Впервые окинуть взором красоты Северо-Американского континента с его высочайшей точки довелось доктору Фредерику Куку и его спутнику Эдварду Барриллу 16 сентября 1906 года. Однако не все разделили эту радость первопроходцев. Спустя два года, в 1908 году, Куку покорился Северный полюс, но, увы, у любого интеллигентного и приветливого умницы, как характеризует доктора автор, найдутся не только и даже не столько друзья, но и враги. Его соперник - состоятельный Роберт Пири - обвинил Кука в фальсификации не только полярного путешествия, но и горного восхождения… Пири, конечно, приписал покорение Северного полюса себе. И если бы только Пири хотел отобрать победу у Кука, но нет - на это были заточены целые организации. Ведь деньги решают очень многое. Но, к счастью, не все.
Как же Фредерик Кук стал "Принцем лжецов" (именно так он озаглавил свою автобиографическую статью, написанную в конце жизни). Настоящее расследование провел Дмитрий Шпаро, скрупулезно изучая все детали по делу Кука, анализируя огромное количество архивных материалов, от дневников до фотографий, вступая в переписку с родственниками американского путешественника.
Признаться, книга читается как остросюжетный детектив и на одном дыхании. Рассуждения и утверждения Шпаро перемежаются с дневниковыми записями Кука, Баррилла, выдержками из выступлений противников, письмами, журналистскими материалами и множеством других документов. К тому же книга насыщена иллюстративным рядом, многие фотографии сделаны самим Фредериком Куком. Уже только их можно разглядывать по несколько минут.
В какой-то момент начинает казаться, что еще чуть-чуть и первенство Кука будет доказано, но - не тут-то было. То у противников появляются новые доказательства "вранья" покорителя Мак-Кинли, то путешественники, пытающиеся воспроизвести точный маршрут, которым шел Кук, терпят фиаско. К тому же в голове не укладывается, как его друзья и родственники, которые несомненно желали добиться справедливости, иногда были столь невнимательны к деталям... Читатель постоянно находится в нервном напряжении и, не смотря на то, что уже из названия книги ясна развязка, переживая за главного героя, порой, кажется, готов поверить, что Кук и правда не ступал на вершину Мак-Кинли. Особенно когда дело доходит до главного фотофакта. Но не буду, как говорится, спойлерить. Скажу лишь, что когда наступает драматическая развязка, когда все начинает складываться в пользу Кука, так и хочется воскликнуть: "Ай да Кук! Ай да сукин сын!"
Недаром Шпаро пишет, что путь доктора Фредерика Альберта к вершине был "безупречно логичен и бесконечно смел". А сам путешественник, по мнению автора, "пример верности мечте, долгу и своей профессии врача. Он бесстрашен, решителен, он был очень хорошим товарищем. Он выстоял в самых опасных схватках с силами природы и под напором бесчестности, несправедливости и предательства".
К слову, читать дневники полярного восходителя - это отдельное удовольствие. Это не просто записи, а замечательные путевые заметки. "Мы медленно продвигались по крутому снежному взлету выше поднебесных гранитов к вершине. Наконец! Вдохновлявшая нас задача увенчалась победой; вершина континента была у нас под ногами. Мы пожали друг другу руки, но не произнесли ни слова. Нам хотелось кричать, но не хватало сил на лишний вздох".
Кстати, стоит заметить, что именно русские путешественники - Виктор Афанасьев и Олег Банарь - в 2006 году впервые в точности повторили путь Фредерика Кука на вершину Мак-Кинли.
"Многое должно измениться после признания победы Кука над Денали (новое название горы Мак-Кинли): потомки героя смогут, наконец, спокойно гордиться им; исправленная популярная таблица рекордов, зафиксированных на Мак-Кинли, не станет вводить в заблуждение тысячи желающих проявить себя в горах Аляски; американцы, по всей вероятности, когда-нибудь все-таки вернут свою любовь великому соотечественнику. И, возможно, торжество справедливости в истории о докторе Куке вдохновит сегодняшних страдальцев, которые проигрывают в новые времена и при новых обстоятельствах корпоративной мощи власти и денег", - пишет Шпаро.
Что же, пора переписывать энциклопедии и учебники: Мак-Кинли поддалась бесстрашному и верному своей мечте Фредерику Куку. И все доказательства тому есть в книге Дмитрия Игоревича. В очень сдержанной книге. Без эмоций, но с явной любовью к главному герою. Написанной интересно и с огромным желанием реабилитировать своего, как признается сам Дмитрий Шпаро, кумира. Ведь у них "общая привязанность к полярным широтам".
Дмитрий Шпаро реабилитировал безвинно пострадавшего первопроходца
Со дня восхождения Фредерика Кука на высочайший пик Северной Америки - гору Мак-Кинли в 1906 году - прошло 110 лет. А в 1908 году Кук достиг Северного полюса. Однако вскоре эти утверждения были оспорены, и долгое время Кука обвиняли в мистификации и лжи.
Известный полярный путешественник Дмитрий Шпаро взялся реабилитировать выдающегося первопроходца. Долгие годы работая с различными документальными источниками в архивах, он написал о Фредерике Куке книгу, в которой доказал, что доктор медицинских наук действительно поднялся на Мак-Кинли, что принципиально многое меняет в историях покорения Североамериканского континента и Северного полюса.
Дмитрий Шпаро фото:
- Большая гора Тенада, Мак-Кинли, а с 2015 года - Денали была нанесена на карту тогда еще российской Аляски в 1839 году. Высота ее - 6194 метра. За первенство в ее покорении возникли нешуточные споры, - рассказывает Дмитрий Игоревич Шпаро. - На протяжении более чем ста лет пьедестал покорителя высшей точки Североамериканского континента занимал Хадсон Стак, поднявшийся на Мак-Кинли в 1913 году. А Кука в 1909 году назвали лжецом, затем представили сумасшедшим и посадили в тюрьму. Он умер в бедности в 1940 году.
Главным обидчиком, а лучше сказать, преследователем доктора Кука стал прославленный командор Роберт Пири. Отдав полжизни завоеванию Северного полюса, Пири в конце концов достиг его, но, как выяснилось, вторым - после Кука, побывавшего на вершине мира годом раньше.
Эта «несправедливость» была неприемлема для Пири. Для масштабных действий против Кука был мобилизован богатый и влиятельный Арктический клуб Пири. Подручные командора не пощадили и прежних, дополюсных достижений доктора Кука и объявили его восхождение на вершину Северной Америки надувательством. Дескать, невозможно было за 8 дней подняться на гору и всего за 4 дня спуститься с вершины.
Но доктор Кук был опытным полярным исследователем. Передвигался быстро и налегке, его снаряжение и сани весили вдвое меньше, чем у других исследователей. У северных эскимосских племен он перенял приемы выживания: как охотиться, строить укрытия, готовить еду и шить одежду. Ему было не занимать хладнокровия и решительности.
Фредерика Кука предал его помощник Баррилл. Этот человек был единственным спутником доктора при восхождении на Мак-Кинли. Во время судебных разбирательств в 1909 году, получив от сторонников Пири 5 тысяч долларов (огромные деньги по тем временам), положа руку на Евангелие, он заявил, что они не достигли вершины. Баррилл имел пятерых детей, крайне нуждался…
В 2005 и 2006 годах команда клуба «Приключения» из двух сверхопытных альпинистов, Олега Банаря и Виктора Афанасьева, полностью реконструировала маршрут Кука, - рассказывает Дмитрий Шпаро. - Используя карты Кука, его рисунки, дневниковые записи, фотографии, они с веревкой и ледорубами поднялись на вершину Мак-Кинли - по Северному рукаву ледника Руфь, преодолели Восточный хребет и спустились на ледник Тралейка. Все, что увидели наши альпинисты, совпало с описаниями доктора Кука. Тайна его маршрута на Мак-Кинли была разгадана. Путь героя на вершину Северной Америки был безупречно логичен и бесконечно смел.
Последующая жизнь доктора Кука сложилась трагически. Он как геолог, занявшись нефтяным бизнесом, был обвинен в обмане потенциальных инвесторов. На суде Куку припомнили Мак-Кинли и Северный полюс. Он был приговорен к 14 годам и 9 месяцам тюремного заключения и денежному штрафу.
Через 4 года и 11 месяцев, когда стало известно, что на землях, разведанных Куком, добыто 180 млн баррелей нефти, его освободили. По всем пунктам судебного преследования Кук был помилован президентом США Франклином Рузвельтом.
Казалось бы, и главный приз века - Северный полюс - должен был вернуться в его руки. Но дискуссии, кто побывал первым на «крыше мира» и на вершине Мак-Кинли, идут до сих пор.
В своей книге «Фредерик Кук на вершине континента» Дмитрий Шпаро подробно рассказывает об экспедициях Кука, его восхождении на вершину Северной Америки, предательстве проводника и возвращает Фредерику доброе имя.
Расследование Дмитрия Шпаро поддержал всемирно известный российский гляциолог академик Владимир Котляков, который написал к книге предисловие.
От издателя
Многолетнее исследование автора, доказывающее, что первым человеком на Северном Полюсе, а затем покорившим высочайший пик Северной Америки, Мак-Кинли, был доктор Фредерик Кук.
До сих пор принято считать, что первым Северного Полюса достиг Р.Пири, обвинивший затем Кука в обмане. Больше века Кук оставался в глазах всего мира лжецом, и из-за этого все его последующие достижения также подвергались сомнениям. Дмитрий Шпаро - известный путешественник, первым в мире достигнувший Северного Полюса на лыжах, совершает открытие в области исследований Земли и восстанавливает историческую справедливость. Такие открытия сегодня - большая редкость. Чтобы понять, насколько серьезно это открытие в рамках истории конца 19 - начала 20 в., стоит представить, что вдруг появятся данные о высадке на Луну не американцев, а, скажем, советских космонавтов.
Работу Дмитрия Шпаро оценили американские исследователи и отметил почетный президент Русского географического общества академик Владимир Котляков.
Рецензия Почетного Президента Русского географического общества Владимира Котлякова
Замечательная книга. Полагаю, что значение книги очень велико - она рассказывает о знаменитом, всемирно известном соревновании двух выдающихся полярных исследователей, о бесславной борьбе сторонников Р.Пири с Фредериком Куком, о человеческих слабостях и силе духа незаурядных людей. Книга если не ставит заключительную точку, то приближает нас к утверждению правды в первовосхождении на Мак-Кинли.
Книга будет интересна многим читателям: любителям путешествий, приключений в экстремальных условиях полярных стран и высокогорий не только в России, но и в других странах.
Книга написана очень ярко, уместны все цитаты из дневников и литературных публикаций героев повествования, текст выстроен логично, имеет детективный характер. В общем, книга будет прочтена с интересом и, может быть, даже «залпом».
Для кого эта книга
Это книга для всех, кто интересуется путешествиями, историей в целом и историей географических открытий в частности.
