Eles querem transmitir algo importante... Transmissão interrompida, senhor. Apenas a primeira palavra é "Geronimo"© "Coach"

Agora minha reputação para você não é mais um boato, mas um fato © Adelay Nishka, Firefly

Lembra do episódio de O Senhor dos Anéis: O Retorno dos Sem-teto, quando Denethor, brutalmente suicida, voa para fora do palácio gritando "Geronimo!!!"? Após uma breve pesquisa, descobri que "Geronimo!" - Este é o grito de guerra dos pára-quedistas americanos, em homenagem ao líder indiano. Mas como exatamente esse grito apareceu e por que exatamente Geronimo se tornou tão famoso - havia muitos rumores. Encontrei alguns filmes, procurei informações na net e abri tal…
Geronimo, também conhecido como Apache Goyakla - "Aquele que boceja", ficou famoso devido ao fato de que por quase trinta anos lutou contra as tropas dos Estados Unidos e do México, apesar da enorme desigualdade numérica. No final de sua carreira, cinco mil soldados o perseguiam apenas dos Estados Unidos, sem contar os batedores - um quarto do então exército. Curiosamente, Gerônimo não era um líder oficial, mas um líder militar e visionário, graças ao seu talento como organizador e suas visões.

No século 19, a luta contra os índios era abordada de forma simples. Em 1835, os mexicanos, cansados ​​dos ataques dos Apaches, anunciaram um pagamento por escalpos de índios. É claro que os índios também não ficaram endividados. Em 1858, Gerônimo, voltando de uma viagem comercial, encontrou sua mãe, esposa e três filhos mortos - soldados mexicanos atacaram o acampamento. Por outras ações, ele ganhou uma reputação entre os colonos brancos do Arizona e do Novo México como um desastre natural e o apelido de Gerônimo entre os mexicanos (provavelmente em homenagem a São Jerônimo, mas exatamente por que não está claro) e Terrível entre os ianques . Bem, pelo menos não Vasilyevich. No famoso filme "Stagecoach" do mero nome de Geronimo, as pessoas de rosto pálido ficaram ainda mais pálidas. Detalhes especiais de suas guerras não são relatados agora, mas os descendentes dos colonos mortos por Gerônimo ainda escrevem cartas furiosas aos índios.
Gerônimo escapou muitas vezes de ataques, mas desistiu três vezes e tentou morar na reserva. Mas por várias razões, ele novamente fugiu com seu povo e matou todas as pessoas de olhos brancos que encontrou. Nos filmes, via de regra, a culpa é atribuída aos brancos que conspiraram para especular em terras indígenas ou mataram um xamã. Apesar de sua reputação e muitos anos de guerra, Gerônimo gozava de uma espécie de respeito por parte de alguns brancos - por exemplo, do general Crook, que foi pessoalmente negociar com Gerônimo. E forçado a se aposentar após sua próxima fuga.
Finalmente, em 1886, Gerónimo, cansado de se esconder e de passar fome, rende-se pela quarta e última vez. Trinta e seis homens, mulheres e crianças se renderão com ele, uma das últimas tribos a resistir. Gerônimo viveria em paz por mais vinte anos antes de sucumbir à pneumonia em 1909. Aqui começa a interessante história...
Em 1918, três veteranos da Primeira Guerra Mundial, eles são estudantes de Yale da sociedade secreta "Crânio e Ossos", grosso modo, roubaram o crânio, alguns outros ossos e pertences pessoais de Geronimo do túmulo. Pelo que? Para ser usado em rituais não naturais. Por exemplo, beijar uma caveira ao ingressar em uma sociedade. Como os Templários sobre questões semelhantes (ver Umberto Eco) foram interrogados por muito tempo, e os métodos progressistas da prisão de Guantánamo ainda não existiam, não foi possível dividir os alunos sobre o assunto de verdadeiras ocupações em reuniões secretas. Os membros da sociedade ficaram em silêncio, como partidários.
O fato de Prescott Bush estar entre os sequestradores acrescenta um toque especial. Vovô, você sabe quem. Em 2006, um historiador de Yale desenterrou e publicou uma carta de um membro da comunidade dizendo que o crânio e tudo mais estava de fato escondido em um local seguro. O tataraneto de Gerônimo escreveu uma carta ao Grande Pai Branco em Washington, se o estimado gênio fosse gentil... O que aconteceu a seguir - a história é silenciosa.

Nos filmes, Geronimo apareceu muitas vezes, inclusive em episódios - "Stagecoach" e "Fort Apache". Infelizmente não vi o filme de 1939, mas a julgar pelo fato de Geronimo interpretar Storm Cloud, filho de Dark Cloud e Morning Star, o filme deve ser interessante.
O filme de 1962 é francamente romântico no estilo do glorioso estúdio de cinema DEFA. Mas como não havia Gojko Mitic nos EUA, olhar para o Apache de olhos azuis pomposamente falando com uma expressão brutal, constantemente realizando proezas no estilo de Rambo, agora é bastante ridículo. Especialmente no episódio em que um jovem fazendeiro pegou meia dúzia de Apaches no jardim à noite, sentou-os à mesa e começou a educá-los no estilo de Branca de Neve e os sete anões. Mas grandes corridas de cavalos.

Em "Geronimo - American Legend" Gene Hackman interpretou o velho e experiente General Crook, que está em guerra com os Apaches, mas também os respeita. Robert Duvall - batedor dezessete vezes ferido. E Matt Damon, que eu não esperava ver - um jovem tenente, em nome de quem muitos anos depois a história continua. E o próprio Geronimo é interpretado por Wes Studi - o incrivelmente carismático Magua em O Último dos Moicanos. Sim, tal pessoa poderia ser um verdadeiro líder e visionário, ganhar tanto ódio quanto respeito. Ele não é estúpido e, de fato, quer acabar com a guerra, da qual está cansado há muito tempo, mas muitas pessoas de olhos brancos não reconhecem nenhuma outra ordem mundial além da sua. Portanto, após as negociações, os índios sairão da reserva e matarão novamente. Eles tentarão pegá-los descaradamente, mas não serão pegos. E, novamente, batedores e soldados procurarão índios para negociações... E o perigo não virá apenas dos índios.
Talvez este seja o melhor papel do Stadi. Curiosamente, duas vezes o Apache foi interpretado por Cherokee natural, que na verdade morava em uma região completamente diferente dos Estados Unidos - no nordeste. Mas o destino atribuiu o papel mais trágico aos batedores indígenas, que por muitos anos queriam sinceramente se tornar cidadãos comuns dos EUA, que suportaram as cuspidas de seus companheiros de tribo e os sorrisos dos olhos brancos, que engoliam poeira e balas. Com a rendição de Geronimo, eles não serão mais necessários. Eles serão desarmados na frente da formação, dispensados ​​do exército e enviados sob escolta para o mesmo local que os demais. Um deles é interpretado por Jason Stewart, à frente de Patrick Swayze e Alec Baldwin.
Também no filme estão paisagens magníficas e tiroteios bem filmados - a cavalo, desmontando, atrás de um cavalo ... E antecipação tensa, irrompida por um tiroteio no salão.

Desde que um fotógrafo foi levado para as negociações, alguns quadros são estilizados como fotografias.

Então, por que os pára-quedistas americanos gritam "Geronimo!" enquanto pulam?
De acordo com uma versão, o primeiro pára-quedista voluntário foi atraído para a saída com uma garrafa de uísque. Empurrá-lo para o vôo já era uma questão de tecnologia. "Gerônimo!" ele gritou em protesto contra tal engano.
Segundo a segunda versão, com a notícia da aproximação de Gerônimo, os brancos deixaram o prédio não só pelas portas, mas também pelas janelas - sua reputação o obrigava a se apressar.
E como o próprio voluntário, Aubrey Eberhardt, explicou, no dia anterior ele viu o próprio filme de 1939, onde Geronimo, gritando seu nome, pulou com um cavalo de um penhasco no rio e sobreviveu (o caso real, foi em Oklahoma ). Então ele gritou "IDDQD Geronimo!".

Geronimo (1829–1909), (Eng. Geronimo; nome indiano Goyatla, significa "Aquele que boceja" - o líder militar Apache, que por 25 anos liderou a luta Apache contra o exército dos EUA na terra de sua tribo. Goyatla (Geronimo ) nasceu no assentamento Bedonkohe Apache, localizado perto do rio Gila, no que hoje é o Arizona.
A origem do apelido de Gerônimo é desconhecida. Alguns acreditam que veio de São Jerônimo (na pronúncia ocidental Jerome), a quem os inimigos mexicanos dos Goyatlas pediram ajuda durante as batalhas.
Geronimo foi criado na tradição Apache. Ele se casou com uma mulher Apache Chiricahua e teve três filhos de seu primeiro casamento.
Em 5 de março de 1851, um destacamento de 400 soldados mexicanos do estado de Sonora, liderados pelo coronel José María Carrasco, atacou o acampamento Chiricahua perto da cidade de Janos e massacrou velhas mulheres e crianças apaches, enquanto a maioria dos homens da tribo negociava caça produtos na cidade. Toda a família de Gerônimo estava entre os mortos.
Naquela época, o líder da tribo Mangas Colorados decidiu se vingar dos mexicanos e enviou Goyatl para ajudar seu genro, um dos líderes da Chiricahua Apache Cochise. A partir desse momento, Geronimo torna-se o líder militar dos Chiricahua, sem ser, de fato, o líder da tribo. Para a tribo Chiricahua, Geronimo, além disso, também era um líder espiritual, porque. por status na comunidade, ele era um xamã-vidente.
Liderando os grupos de batalha Chiricahua, Geronimo liderou muitos ataques punitivos contra os mexicanos e, posteriormente, contra o Exército dos EUA e os colonos anglo-americanos. Sempre em menor número em batalha, Geronimo tornou-se famoso por sua ousada coragem e elusividade, e durante sua vida se tornou uma lenda viva. No final de sua carreira insurgente, ele liderou uma pequena força de 38 homens, mulheres e crianças. Durante um ano inteiro, 5.000 soldados do Exército dos EUA sob o comando do general Nelson Miles (um quarto de todo o exército americano na época) e várias unidades do exército mexicano o caçavam. Os Apaches do bando de Geronimo estavam entre os últimos guerreiros índios livres a se recusarem a reconhecer a autoridade do governo dos Estados Unidos no oeste americano.
Cansados ​​e exaustos de intermináveis ​​confrontos com unidades do exército regular, os Apaches de Gerônimo se refugiaram nas montanhas do norte do México e em 4 de setembro de 1886, sucumbindo à persuasão dos negociadores enviados a eles, foram forçados a se render ao general Miles no Arizona .
Geronimo e os guerreiros Chiricahua foram enviados para uma prisão militar em Fort Pekingese, Flórida, e sua família para Fort Marion.
Reunidos com suas famílias em maio de 1887, Geronimo e muitos dos Chiri Cahuas foram transferidos para o quartel de Mount Vernon, no Alabama, para cumprir mais cinco anos de sua sentença.
Em 1894, o governo transferiu Geronimo e os Chiricahuas para Fort Sill no Território Indígena (agora Oklahoma) para a reserva Kiowa-Comanche, mantendo seu status de prisioneiro de guerra e recusando-se a retornar à sua terra natal do Arizona. Na reserva Kiowa-Comanche, Geronimo gozava de grande respeito e prestígio entre os antigos inimigos Kiowa e Comanche. Na velhice, ele se tornou uma celebridade. Ele apareceu em exposições, incluindo a Feira Mundial de 1904 em St. Louis, Missouri, onde vendeu lembranças e fotografias de si mesmo. Geronimo participou do desfile para marcar a posse do presidente dos EUA Theodore Roosevelt em 1905.
Ele morreu de pneumonia em Fort Sill em 1909 e foi enterrado no cemitério local de índios Apache capturados. Em 1905, Geronimo concordou em contar sua história a S. M. Barrett, chefe do departamento de educação em Lawton, Oklahoma. Barrett solicitou permissão do presidente para publicar o livro. Gerônimo contou apenas o que queria contar, não respondeu perguntas e não mudou nada em sua narração. Presumivelmente, Barrett não fez grandes mudanças na história de Gerônimo. Frederick Turner mais tarde republicou esta autobiografia, removendo as notas de Barrett e escrevendo uma introdução para não-Apache.

Como foi:
“... Em 25 de março de 1886, os líderes dos apaches “hostis” se encontraram com Crook alguns quilômetros ao sul da fronteira perto do Canyon De los Embudos. Após três dias de discursos emocionantes, os índios Chiricahua começaram a concordar em se render. Crook disse que eles deveriam se render incondicionalmente, e quando os índios perguntaram o que isso significava, ele disse sem rodeios que talvez eles fossem enviados como cativos até o leste da Flórida. Os índios decidiram não desistir, a menos que o Lobo Cinzento (como os apaches chamavam o general D. Crook) prometesse devolvê-los à reserva após dois anos de detenção. Crook considerou a oferta; parecia-lhe justo. Na esperança de convencer Washington de que tal rendição era melhor do que nenhuma, Crook concordou. “Eu me coloco em suas mãos,” disse Gerônimo, “faça comigo o que você quiser. Desisto. Uma vez eu me mudei de um lugar para outro como o vento. Agora eu desisto e acabou." Alchiz (o filho mais novo do chefe Apache Cochise) encerrou o conselho com um apelo no qual pedia piedade de seus irmãos equivocados, os Chiricahua. “Agora eles são todos bons amigos, e eu estou feliz que eles desistiram, porque eles são todos a mesma pessoa, eles são todos da minha família; então, se você matar um cervo, suas partes são partes de um corpo; assim é com o Chiricahua. Agora queremos andar na estrada aberta e beber a água que os americanos bebem e não se esconder nas montanhas; queremos viver sem perigo ou inconveniência. Estou muito feliz que os Chiricahuas tenham se rendido e pude dar uma boa palavra por eles. Eu nunca menti para você e você nunca mentiu para mim, e agora eu lhe digo que os Chiricahuas realmente querem fazer a coisa certa e viver em paz. Se eles não fizerem isso, então estou mentindo e você não precisa mais acreditar em mim. Bem, você está a caminho de Fort Bowie, e eu quero que você carregue em seus bolsos tudo o que foi dito aqui hoje."
Confiante de que os chiricahuas chegariam em segurança a Fort Bowie com um grupo de seus batedores, Crook correu até lá para telegrafar ao Departamento de Guerra em Washington sobre as condições impostas aos chefes chiricahuas. A resposta o desencorajou: "Nenhum acordo com o inimigo sobre dois anos de prisão no leste, seguido de retorno à reserva". Lobo Cinzento fez outra promessa que não pôde cumprir. O golpe final para ele foi a notícia recebida no dia seguinte de que Geronimo e Naiche haviam se separado da coluna a poucos quilômetros de Fort Bowie e estavam fugindo de volta para o México. Algum atacadista de Tucson's Ring os drogou com uísque e mentiu sobre como os cidadãos brancos do Arizona os enforcariam quando voltassem. De acordo com Jason Betsinez, Naiche ficou bêbado e começou a atirar para o ar. “Gerônimo decidiu que havia começado uma briga com os soldados. Ele e Naiche fugiram em pânico, levando consigo cerca de trinta apoiantes. Talvez esse não tenha sido o único motivo de sua fuga. “Eu tinha medo de traição”, disse Geronimo mais tarde. “E quando sentimos que algo estava errado, voltamos atrás.”
Como resultado da fuga de Gerônimo, Crook recebeu uma severa repreensão do Departamento de Guerra por sua indiscrição, por aceitar arbitrariamente os termos de rendição e por sua atitude tolerante em relação aos índios. Crook imediatamente renunciou, e seu cargo foi ocupado pelo Brigadeiro-General Nelson Miles (Bearcoat) que sonhava com a carreira. Bear Uniform assumiu o comando em 12 de abril de 1886. Com o total apoio do Departamento de Guerra, ele logo trouxe 5.000 soldados (cerca de um terço das forças de combate do exército) para as operações de combate. À disposição do general estavam 500 batedores Apache e vários milhares de pessoas de uma milícia civil irregular. Ele organizou uma unidade de cavalaria voadora e montou um sistema de comunicação caro para enviar mensagens do Arizona para o Novo México na velocidade da luz. Esta poderosa força militar foi combatida por Geronimo com seu "exército" de 24 guerreiros e 14 mulheres com filhos, que durante todo o verão de 1886 foi constantemente perseguido pelo exército mexicano composto por milhares de soldados. Eventualmente, Big Nose Captain (Lt. Charles Gatewood) e dois batedores Apache Martin e Keita descobriram Geronimo e Naiche escondidos no desfiladeiro de Sierra Madre. Gerônimo pousou o fuzil no chão, apertou a mão do Capitão Nariz Grande e perguntou calmamente sobre sua saúde. Então ele perguntou como estavam as coisas nos Estados Unidos. Como estão os Chiricahuas? Gatewood disse a ele que os Chiricahuas que se renderam já haviam sido enviados para a Flórida. Se Geronimo se render ao General Miles, provavelmente também será enviado para a Flórida. Geronimo queria saber tudo sobre Bearcoat Miles. Ele tem uma voz áspera ou é agradável de ouvir? Ele é cruel ou gentil? Ele te olha direto nos olhos ou baixa os olhos quando fala? Ele cumpre suas promessas? Então ele disse a Gatewood: “Precisamos do seu conselho. Imagine que você é um de nós e não uma pessoa branca. Lembre-se de tudo o que foi dito hoje e me diga, se você fosse um Apache, o que você nos aconselharia a fazer em tais circunstâncias? “Eu confiaria no general Miles e confiaria nele e em sua palavra”, respondeu Gatewood. Foi assim que Geronimo desistiu pela última vez. O Grande Pai em Washington (Grover Cleveland), que acreditava em todas as histórias sombrias dos jornais sobre as atrocidades de Geronimo, insistiu que Geronimo deveria ser enforcado. No entanto, a opinião de pessoas mais experientes prevaleceu, e Geronimo foi enviado com seus guerreiros sobreviventes para Fort Pekingese, Flórida. Ele encontrou a maioria de seus amigos perto da morte neste país quente e úmido, tão diferente de sua terra natal, localizada no alto das montanhas secas.
Mais de cem pessoas morreram de uma doença que foi diagnosticada como tuberculose pulmonar. Funcionários do governo levaram todos os seus filhos e os enviaram para uma escola indígena em Carlisle, Pensilvânia, onde mais de cinquenta crianças Chiricahua morreram lá.
Não apenas "hostis", mas também muitos índios "amigáveis" foram enviados para a Flórida, incluindo batedores que trabalhavam para Crook. Martin e Keita, que levaram o enviado tenente Gatewood ao esconderijo de Geronimo, não receberam os dez cavalos prometidos a eles para a tarefa; em vez disso, eles foram enviados para a Flórida para detenção. Chato, um chefe Apache Mescalero e ex-aliado da resistência, tentou convencer Geronimo a permanecer na reserva, mas depois ajudou Crook a localizá-lo, foi abruptamente removido de seu rancho e enviado para a Flórida. Chato perdeu seu lote e seu gado, seus dois filhos foram levados para uma escola indígena em Carlisle, onde ambos morreram. Os índios Chiricahua estavam condenados à extinção, lutaram muito pela liberdade. Um destino semelhante aconteceu não apenas com eles. Eskiminzin, o chefe da tribo Apache Arawaipa, que se tornou economicamente independente em sua fazenda em Gila, foi preso sob a acusação de ter ligações com um certo criminoso conhecido como Apache Kid. Eskiminzin e quarenta Arawaips sobreviventes foram exilados para viver com os índios Chiricahua na Flórida. Mais tarde, todos esses exilados foram transferidos para Mount Vernon-Barracks (Alabama).
Se não fosse pelos esforços de alguns amigos brancos como George Crook, John Clum e Hugh Scott, os Apaches logo teriam sido levados para seus túmulos em um posto de guarnição infestado de malária no rio Mobile. Apesar da oposição de Bearcoat Miles e do Departamento de Guerra, eles conseguiram devolver Eskiminzin do Arawaip para San Carlos. Os cidadãos do Arizona, no entanto, se recusaram a permitir que o povo de Gerônimo vivesse dentro do estado. Quando os Kiowa e os Comanches souberam da petição do tenente Hugh Scott, ofereceram parte de sua reserva a seus antigos inimigos, os Apaches.
Em 1894, Geronimo liderou os sobreviventes dos exilados para Fort Sill. Quando Geronimo morreu como prisioneiro de guerra em 1909, ele foi enterrado em um cemitério Apache. Ainda há uma lenda de que logo após o funeral, seus restos mortais foram secretamente retirados e enviados para algum lugar a sudeste, talvez nas montanhas Chiricahua ou no próprio deserto de Sierra Madre, no México. Geronimo foi o último chefe Apache.

"Gerônimo!" - Com tal grito, pára-quedistas americanos saltam do avião. A tradição deve sua origem ao líder Apache Geronimo (1829-1909), cujo nome inspirou tanto medo nos colonos brancos que assim que alguém gritou: “Geronimo!” Todos pularam pelas janelas.

“Nunca antes a natureza esculpiu feições tão terríveis”, escreveu um jornalista sobre Gerônimo em 1886, “um nariz pesado e largo, uma testa baixa e enrugada, um queixo e olhos poderosos – dois pedaços de obsidiana negra, como se iluminados por dentro. Mas a característica mais marcante era a boca - afiada, reta, de lábios finos, como um corte, sem nenhuma curva que pudesse suavizar.

Ainda hoje, não se pode ficar indiferente ao último grande líder indígena que resistiu à inevitável onda de grilagem de terras do estado americano no oeste.

Em 1881, os Cheyenne e Sioux, que destruíram o exército de Custer em Little Bighorn, já estavam derrotados e pacificados. Crazy Horse - baioneta por um soldado ao resistir à prisão. Touro Sentado - um prisioneiro em Fort Randle - estava dando entrevistas para os jornais. Joseph, o chefe persa Nez, se rendeu, e seu povo estava morrendo de malária em Oklahoma.

Apenas quatro bandos de Apache Chiricahua permaneceram soltos no sul do Arizona e no Novo México. Os Chiricahua tiveram muitos chefes famosos como Cochise, Mangas Coloradas, Delgadito e Victorio. Em 1881 eles já estavam todos mortos. No entanto, por cinco anos depois disso, outro guerreiro popular, Geronimo, liderou esse confronto incrível. Ao final, o destacamento de Gerônimo ficou com 16 guerreiros, 12 mulheres e 6 crianças. 5.000 soldados dos EUA (ou um quarto de todo o exército dos EUA) foram mobilizados contra eles, e possivelmente 3.000 soldados mexicanos.

Devido a essa diferença e ao fato de Geronimo ter resistido por mais tempo, ele se tornou o mais famoso dos Apaches.

Goyatlay (Jeronimo) nasceu no assentamento Bedonkohe Apache, localizado próximo ao rio Gila, no território do moderno Arizona, na época na posse do México, mas a família Geronimo sempre considerou esta terra como sua. Esta curva dos rios fica no coração do deserto de Gila (Gila), não muito longe daquelas falésias sob as quais no século XIII havia moradias da cultura Mogollon. Apaches muitas vezes acampavam perto desses lugares.

Os pais de Geronimo o treinaram na tradição Apache. Casou-se com uma mulher Apache Chiricauhua e teve três filhos. Em 5 de março de 1851, um destacamento de 400 soldados mexicanos do estado de Sonora, liderados pelo coronel José María Carrasco, atacou o acampamento de Geronimo perto de Janos, enquanto a maioria dos homens da tribo foi para a cidade para o comércio. Entre os mortos estavam a esposa, filhos e mãe de Geronimo.

O líder da tribo, Mangas Coloradas, decidiu se vingar dos mexicanos e enviou Goyatlay para Kochis em busca de ajuda. Embora, segundo o próprio Gerônimo, ele nunca tenha sido o líder da tribo, a partir desse momento ele se tornou seu líder militar. Para o Chiricauhua, isso também significava que ele também era um líder espiritual. De acordo com sua posição, foi Geronimo quem liderou muitos ataques contra os mexicanos e, posteriormente, contra o Exército dos EUA.

Gerônimo não era um líder, mas sim um xamã visionário e líder em batalha. Os líderes se voltaram para ele pela sabedoria que lhe veio em visões. Gerônimo carecia da nobreza e estoicismo de Cochise. Em vez disso, ele sabia como manipular e escolher a oportunidade certa. Ele constantemente fazia planos, com medo do desconhecido e preocupado quando as coisas estavam fora de seu controle. Ele não confiava em ninguém, e essa desconfiança cresceu graças aos traidores mexicanos e americanos. Ele era muito curioso e muitas vezes ponderava sobre coisas que não conseguia compreender. Ao mesmo tempo, era pragmático.

Gerônimo tinha um dom para a oratória, mas não era a eloquência, mas a capacidade de argumentar, conduzir uma discussão e ponderar cuidadosamente uma ideia. Com um revólver ou com uma arma, este foi um dos melhores atiradores Chiricahua. Ele gostava de beber bem - era tisvin - cerveja de milho Apache, ou uísque, obtida de comerciantes. Durante sua longa vida, Gerônimo teve 9 esposas e inúmeros filhos.

O que ajudou Gerônimo a se tornar um líder? Seu destemor na batalha, seu dom para prever eventos e mente afiada - foi isso que fez as pessoas respeitarem sua palavra.

Havia poucos Apaches - cerca de 6.000-8.000 em 1860. E embora os brancos chamassem todos de Apaches, eram muitos grupos separados, muitas vezes hostis uns aos outros. E, claro, o sucesso do exército em pacificar a maioria deles foi garantido apenas colocando uma tribo contra outra.

Na família, ele foi chamado de Goyakla, que é mais frequentemente traduzido como "Bocejo". Gerônimo foi nomeado pelos mexicanos, provavelmente em homenagem a São Jerônimo. O nome veio a ele na batalha, quando Goyakla várias vezes correu por uma saraivada de balas para matar o inimigo com sua faca. Vendo um índio guerreiro, os soldados desesperados chamaram seu santo.

A virada na vida de Gerônimo ocorreu no norte de Chiricahua, na cidade de Janos. Janos hoje é apenas uma parada de caminhões 35 milhas ao sul do Novo México, mas naquela época era um importante reduto espanhol. No início da década de 1850, quando poucos chiricahuas ainda tinham visto os Olhos Brancos (como chamavam os anglo-americanos), já haviam experimentado dois séculos de derramamento de sangue com espanhóis e mexicanos.

Este último, tendo perdido a esperança de alcançar uma paz estável com os Apaches, iniciou um genocídio, em 1837, prometendo uma recompensa do governo por escalpos de Apache no estado de Chihuahua.

Por volta de 1850, o povo de Janos ofereceu aos Apaches Chiricahua um comércio pacífico. Enquanto os homens negociavam peles e peles na cidade, as mulheres e crianças acampavam nas proximidades. Mas um dia, um pelotão de mexicanos do estado vizinho de Sonora atacou o acampamento. 25 mulheres e crianças foram mortas e cerca de 60 pessoas foram levadas à escravidão.

Geronimo voltou da cidade para encontrar os cadáveres de sua mãe, jovem esposa e três filhos. “Não havia luzes no acampamento, então voltei silenciosamente despercebido e parei no rio”, disse ele mais de meio século depois, “quanto tempo fiquei ali, não sei …”

A esposa e o filho de Gerônimo

No meio da noite, os Apaches recuaram para o norte, deixando seus mortos para trás. “Fiquei de pé até que todos passaram por mim, mal percebendo o que deveria fazer, não tinha armas, não havia muita vontade de lutar, não queria procurar os corpos dos meus entes queridos, pois era proibido (pelo líder , por razões de segurança). Não rezei, não decidi o que fazer, porque agora simplesmente não tinha propósito. No final, eu silenciosamente segui minha tribo, mantendo-me tão longe deles que eu só podia ouvir o bater suave dos pés dos apaches que partiam.

Até o fim de sua vida, Gerônimo odiou os mexicanos. Ele os matava onde quer que os encontrasse, sem nenhuma piedade. Embora este número não seja credível, o governador de Sonora afirmou em 1886 que em apenas cinco meses a quadrilha de Geronimo havia matado entre 500 e 600 mexicanos.

Pouco depois de fugir de Janos, chegou o momento em que Gerônimo recebeu seu Poder. Um Apache, que na época ainda era um menino, disse: Geronimo sentou-se sozinho, lamentando por sua família, sentou-se com a cabeça baixa e chorou quando ouviu uma voz chamando seu nome 4 vezes, um número sagrado para os Apaches. Então ele recebeu uma mensagem: “Nenhuma arma pode matar você, vou tirar as balas das armas dos mexicanos, e só a pólvora ficará nelas. E eu guiarei suas flechas." Daquele dia em diante, Gerônimo acreditou que era invulnerável a balas e sua coragem na batalha foi baseada nisso.

Na década de 1850, os Olhos Brancos começaram a se mudar para a terra Chiricahua. A princípio, os Apaches esperavam poder viver em paz com os violadores de suas fronteiras. Cochise até permitiu que carruagens fossem enviadas da Estação Butterfield através de Apache Pass, onde havia uma fonte vivificante.

Mas em fevereiro de 1861, o tenente George Bascom, um calouro de West Point, chamou Cochise para seu acampamento perto de Apache Pass para acusar o chefe de roubar um chapéu-coco e roubar um menino de 12 anos de um rancho a 130 quilômetros de distância. Cochise negou essas acusações, mas Bascom, tendo cercado sua tenda com soldados com antecedência, anunciou que manteria Cochise em cativeiro até que devolvesse o navio e o menino.

Cochise imediatamente sacou sua faca, cortou a barraca e se libertou da barragem. Bascom capturou os seis que acompanhavam Cochise - sua esposa, dois filhos, irmão e dois sobrinhos. Para a troca, Cochise capturou vários brancos, mas as negociações falharam, então ele matou e mutilou suas vítimas. Mais tarde, as tropas dos EUA capturaram vários outros parentes masculinos de Cochise. Esse tratamento do chefe Chiricahua restaurou os Apaches contra os Olhos Brancos tanto quanto havia décadas antes contra os mexicanos.

No ano seguinte, soldados capturaram uma fonte vital no Apache Pass e ali estabeleceram Fort Bowie, de onde começou a campanha contra os Chiricahua. Agora as ruínas do forte são preservadas como monumento histórico. Quando a visitei, vi paredes de adobe em ruínas, recentemente cobertas com uma composição protetora, que as fazia parecer estranhamente pré-históricas. O velho cemitério perto do forte está coberto de algaroba e grama, mas a fonte ainda vaza da fenda escura.

Nos dez anos seguintes, o governo federal se firmou na ideia de que as reservas eram a melhor solução para a questão indígena. Em 1872, foi estabelecida uma reserva para os Chiricahua no sudeste do Arizona. O local para ela foi bem escolhido, pois ficava bem no centro da terra natal dos índios. O agente, Tom Jeffords, ex-chefe de estação, distinguia-se por sua simpatia pelos Apaches e era o único homem branco a quem Cochise mostrava sentimentos amigáveis. Quatro anos depois, parecia ao governo que os Apaches tinham muita liberdade, Jeffords foi demitido e os índios foram obrigados a se mudar para San Carlos - a antiga pátria dos Apaches ocidentais, que já foram seus inimigos. Este lugar foi considerado bom para a vida dos índios pelos burocratas de Washington.

John Clum tornou-se o novo agente. Com apenas 24 anos, ele era honesto e corajoso, mas ao mesmo tempo presunçoso e dominador (por essa pompa, os apaches o apelidaram de peru). Clam foi para Fort Bowie, onde conseguiu convencer cerca de um terço dos Chiricahua a se mudar para San Carlos, mas Geronimo escapou à noite, levando consigo cerca de 700 homens, guerreiros, mulheres e crianças, que se recusaram a desistir de sua liberdade.

O general George Crook, um oficial sábio e humano, percebeu que os Apaches eram muito evasivos e independentes para serem completamente desarmados pelo exército americano. Em vez disso, ele propôs um compromisso: os apaches deveriam usar etiquetas de latão e relatar diariamente, e ao mesmo tempo receber rações do estado, mas ao mesmo tempo lhes era permitido escolher mais ou menos livremente os lugares para acampar e caçar. Assim, deixar a reserva não foi uma questão tão difícil. Mas o povo do Arizona alegou que "esses traidores", que haviam sido mimados e alimentados durante invernos estéreis, retribuiriam o verão com saques e assassinatos. O mundo não era fácil.

Na primavera de 1877, Clam viajou para Ojo Caliente, Novo México, para contrabandear os Apaches de Warm Springs, os aliados mais próximos do Cochisian Chiricahua, para San Carlos. Durante séculos, os Apaches Hotspring consideraram Ojo Caliente um lugar sagrado. A fissura em forma de V cortada pelas colinas por suas águas era uma fortaleza natural. E ao redor - uma abundância de frutas silvestres, nozes e vários animais.

Ao saber que Geronimo estava naqueles lugares, Clam enviou-lhe um emissário com uma proposta de negociação. Nesse meio tempo, ele conseguiu um emprego na agência Hot Springs, escondendo 80 soldados em um armazém. Gerônimo chegou a cavalo com um grupo de guerreiros Chiricahua.

Geronimo (à direita) e seus guerreiros

Klam deixou notas dessa emboscada e a mencionou em suas memórias. Em um dia ensolarado de maio, com cópias dessas notas nas mãos, perambulei pelas ruínas, tentando reconstruir os acontecimentos.

Aqui, na varanda do prédio principal, segundo Clam, estava um agente autoconfiante, sua mão estava a uma polegada do cabo calibre .45 Colt. E ali estava Gerônimo a cavalo com uma centena de apaches atrás dele e o polegar a uma polegada do gatilho de seu rifle Springfield .50. Trocaram ameaças. A um sinal de Klum, as portas de um armazém a 50 metros de distância foram escancaradas e os soldados cercaram Chiricahua. 23 fuzis foram apontados para o líder, o resto para seus homens, mas Gerônimo não tentou levantar a arma. Ele desistiu.

Klam colocou-o em grilhões de ferro e o trouxe para San Carlos, como parte de uma triste procissão de cativos Chiricahua, entre os quais eclodiu uma epidemia de varíola. Durante dois meses, Geronimo foi mantido algemado, com a intenção de matá-lo. Era o sonho de Clum enforcar o chefe Apache, mas ele não conseguiu permissão de seus superiores em Tucson. Eventualmente, em um acesso de raiva, Klum renunciou e seu sucessor liberou Geronimo.

Em suas memórias, Klam exultou: "Assim terminou a primeira e única captura real do TRAITOR JERONIMO". Mas, como a humilhação pública de Bascom a Cochise, o tratamento de Klum a Geronimo teve consequências de longo alcance.

Nos quatro anos seguintes, Gerônimo, agora na casa dos 50 anos, idade avançada para Apaches, gozou de relativa liberdade na reserva. Ele podia sair da reserva quando quisesse. Às vezes o guerreiro até achava que era possível se dar bem com os Olhos Brancos, mas logo se desiludia com isso.

Nessa época, Gerônimo percorreu toda a sua terra natal. As montanhas eram uma paisagem natural para os apaches, entre as rochas e desfiladeiros eles se sentiam invulneráveis. Espíritos das Montanhas viviam aqui, seres divinos que curavam e protegiam Chiricahua dos inimigos.

Nos anos 50 - os anos da juventude de Gerônimo - os Chiricahua percorreram a terra que lhes foi dada por seu deus Ussen. Este território incluía o Arizona, o sudoeste do Novo México e vastas terras no norte do México ao longo da Sierra Madre. Oficiais do exército que transportavam índios por esse deserto o chamavam de terreno mais difícil da América do Norte. Falta de água, serras íngremes e intrincadas, cactos e arbustos espinhosos rasgando roupas, chocalhos sob os pés - os brancos mal se atreviam a ir até lá.

Mas os Apaches dominaram esta área. Eles conheciam cada riacho e fonte por centenas de quilômetros ao redor, não lhes custava nada andar a cavalo e até mesmo correr 120-100 quilômetros em um dia, eles podiam escalar rochas onde soldados brancos tropeçavam e caíam. Eles poderiam se tornar invisíveis no meio de uma planície com arbustos esparsos. E eles viajaram para que ninguém pudesse distinguir seus rastros, exceto talvez outro Apache. No deserto onde os brancos estavam morrendo de fome, eles prosperaram - feijão de algaroba, agave, fruta saguaro e chollas, bagas de zimbro, nozes de pinon.

Na década de 1880, quando os Olhos Brancos se tornaram muito mais numerosos, Gerônimo e seus homens cruzaram a fronteira para as montanhas de Sierra Madre, onde os Chiricahua se sentiram completamente seguros. Foi aqui, longe nas montanhas, que Juh, amigo de Gerônimo e um dos melhores estrategistas militares dos Chiricahua, recebeu uma visão enviada por Ussen. Milhares de soldados em uniformes azuis emergiram da nuvem azul e se perderam em uma fenda profunda. Seus guerreiros também tiveram essa visão. O xamã explicou assim: “Ussen nos avisa que seremos derrotados, e talvez todos nós seremos mortos pelas tropas do governo. A força deles está em seu número, em suas armas, e essa força certamente nos fará... mortos. Em última análise, eles vão exterminar nosso povo."

Determinado a finalmente derrotar a gangue Geronimo, o General Crook (Crook) em maio de 1883 lançou uma das campanhas mais desesperadas já realizadas pelo Exército dos EUA. Com 327 homens - mais da metade deles batedores de outras tribos Apache - Crook foi longe na Sierra Madre, guiado por um Apache da Montanha Branca que havia viajado com Geronimo.

O próprio Gerônimo estava longe de lá - no leste, em Chihuahua, pegando mexicanos para trocá-los por Chiricahua cativos. Jason Betzinez, um jovem Apache na época, contou como Geronimo de repente deixou cair sua faca no jantar uma noite. Sua Força falou com ele, às vezes chegando em explosões inesperadas.

“Pessoal”, ele sussurrou, “nossa gente que deixamos para trás no campo está agora nas mãos das forças americanas. O que fazemos agora?" E, de fato, exatamente neste momento, a vanguarda de Crook, composta por Apaches, atacou o campo de Chiricahua, 8-10 homens e mulheres idosos foram mortos e 5 crianças foram feitas prisioneiras.

A comitiva de Gerônimo correu de volta para sua fortaleza, onde viu Crook com os pequenos prisioneiros. Outros grupos se juntaram a eles, e por vários dias os Chiricahua acamparam nas falésias próximas, observando os invasores.

A invasão de Crook à fortaleza Apache foi um grande golpe para eles. O que aconteceu a seguir na Sierra Madre ainda não é exatamente conhecido. Afinal, apesar das forças significativas que Crook reuniu, os Apaches os superaram em número, além disso, os soldados ficaram sem suprimentos de comida, tudo isso os tornou muito vulneráveis.

Depois de esperar cinco dias, Geronimo e seus homens, disfarçados de amigos, infiltraram-se nos Apaches do acampamento de Crook. Brincaram e se divertiram com os batedores das Montanhas Brancas. Os Chiricahua então começaram uma dança da vitória e convidaram os escoteiros para dançar com as mulheres Chiricahua. O plano de Gerônimo era cercar os escoteiros dançarinos e derrubá-los. Mas o chefe dos escoteiros nomeado por Crook, um velho montanhês chamado Al Sieber, proibiu os índios de dançar com os chiricahua, por princípio ou porque ficou sabendo de alguma coisa.

Assim, a emboscada falhou e Geronimo, juntamente com outros líderes, concordou em negociar com Crook. Então parte do Chiricahua seguiu para o norte, acompanhado por soldados, para San Carlos. Outros prometeram fazê-lo quando reunissem seu povo. Geronimo permaneceu foragido por mais 9 meses, mas no final do inverno ele se juntou a eles.

Em novembro de 1989, um amigo e eu tentamos encontrar o local no alto do rio Bavispe onde o general e Gerônimo haviam se encontrado. No quinto dia, guiados pelo mapa elaborado por Crook, chegamos a uma margem distante do rio, que correspondia à descrição, e subimos até o topo da mesa - talvez aqui fosse o acampamento Chiricahua.

Fiquei impressionado com a beleza da Sierra Madre: colinas cobertas de grama exuberante, carvalhos e zimbros espalhados aqui e ali, dando lugar, enquanto subíamos, a um pinheiro (pinheiro ponderosa), e ao longe - uma fita azul da Bavispa , cercado por arbustos, ramificando-se dele desfiladeiros desaparecendo em labirintos de rochas.

James Kaywaykla, Apache de Hot Springs, quando menino na década de 1880, estava neste acampamento. Setenta anos depois, ele relembrou: “Moramos neste lugar por várias semanas, vivíamos como se estivéssemos no paraíso. Caçamos novamente, fizemos feriados, dançamos ao redor do fogo... Foi a primeira vez em minha memória quando vivíamos da mesma forma que todos os Apaches viviam antes da chegada dos Olhos Brancos.

O ataque desafiador de Crook no campo de Sierra Madre, mais do que qualquer outra ação branca, influenciou o curso da guerra. A maioria dos Apaches estava desmoralizada, eles não tentaram mais fugir da reserva. Nas negociações com Crook, Geronimo insistiu que sempre quis viver em paz com os Olhos Brancos. Agora, em 1884, ele fez uma tentativa sincera de fazê-lo. Com vários outros grupos sob a supervisão vigilante do tenente Britton Davis, ele se estabeleceu em Turkey Creek na reserva de White Mountains.

A Turquia Creek parecia a princípio ter uma liderança benevolente e esclarecida em ambos os lados. O governo decidiu que os Chiricahua deveriam se tornar fazendeiros, e a maioria dos Apaches estava disposta a tentar a nova ocupação. Mas nem os próprios índios compreendiam a violência que haviam feito ao seu modo de vida, transformando-os de nômades em fazendeiros.

Geronimo insistiu que eles só viveriam na reserva por um ano, enquanto todo o Sudoeste agradecia a Deus que a guerra dos Apaches finalmente havia acabado. Mas as tensões estavam aumentando em Turkey Creek. O governo proibiu duas atividades favoritas dos Apaches: a fabricação de cerveja Apache - tisvina, que, é claro, foi seguida de bebida e espancamento de esposas. Os eventos culminaram em maio de 1885. Vários chefes beberam muito e, no dia seguinte, compareceram diante de Davis, desafiando-o a colocá-los na cadeia. Ao mesmo tempo, por algum motivo, Geronimo foi informado de que Davis iria prendê-lo e enforcá-lo.

A história dos últimos 15 meses à solta de Geronimo é justamente épica. Enquanto os soldados dos EUA caçavam Apaches em vão em todo o sudoeste, os jornais do Arizona e do Novo México ficaram histéricos: "Geronimo e sua gangue de assassinos ainda estão à solta", "O sangue das vítimas inocentes clama aos céus por vingança". Somente durante seu primeiro lançamento no México, os fugitivos tiraram a vida de 17 Olhos Brancos. Muitas vezes suas vítimas foram encontradas mutiladas. Dizia-se que Gerônimo às vezes matava bebês jogando-os no ar e pegando-os com sua faca.

Soldados americanos, no entanto, também mataram crianças, guiados pelo raciocínio de que "os piolhos crescerão das lêndeas". E em 1863, tendo matado o grande chefe Apache Mangas Coloradas, também cortaram sua cabeça e a ferveram. De acordo com as idéias dos Apaches, uma pessoa estava condenada a viver no outro mundo na mesma condição em que morreu, então os Olhos Brancos mereciam o mesmo tratamento por matar e mutilar os índios.

Além disso, preparando-se para as batalhas, os meninos Apaches passaram por provações exaustivas, se machucando e aprenderam a não ter medo da morte. Portanto, o castigo mais cruel que Apache poderia imaginar era a prisão, e era ela quem esperava os índios que chegaram aos Olhos Brancos.

Nos últimos anos de sua liberdade, Gerônimo matou colonos e trabalhadores da fazenda principalmente para conseguir munição, comida e cavalos, era a maneira mais fácil para ele. A terrível tortura a que às vezes recorreu foi o pagamento pelo que foi feito à sua mãe, primeira esposa e três filhos. Embora décadas depois, em sua velhice, Gerônimo acordou horrorizado à noite, arrependendo-se de ter matado crianças pequenas.

O exército perseguiu a quadrilha de Gerônimo, e os fugitivos se dividiram em pequenos grupos e se dispersaram. Esquadrão após pelotão os seguiu obstinadamente, apenas para finalmente perdê-los de vista nas rochas e desfiladeiros. Finalmente, em um ataque coordenado, várias colunas de soldados já haviam decidido que haviam encurralado Geronimo no México, mas naquele momento ele retornou alegremente aos Estados Unidos, galopou até a reserva das Montanhas Brancas, roubou uma de suas esposas, uma filha de um ano e outra mulher ali mesmo, debaixo do nariz da patrulha e desapareceu sem deixar rastro.

No entanto, os Chiricahua também se cansaram da vida dos fugitivos. Poucas semanas depois, um dos chefes mais brutais, Nana, então um velho coxo de 80 anos, concordou em retornar à reserva com várias mulheres, entre as quais uma das esposas de Gerônimo. Em março, Gerônimo, com a intenção de se render, encontrou-se com Crook no Canon de los Embudos, ao sul da fronteira. Em dois dias de negociações, Geronimo apresentou dezenas de reclamações.

“Acho que sou uma boa pessoa”, disse ele a Crook no primeiro dia, “mas os jornais de todo o mundo dizem que sou ruim. Não é legal falar de mim assim. Eu nunca fiz o mal sem motivo. Um Deus olha para todos nós. Somos todos filhos do mesmo Deus. E agora Deus está me ouvindo. Sol e escuridão, ventos - todos eles estão ouvindo o que estamos dizendo agora.

Crook foi implacável. “Você mesmo deve decidir se permanecerá em pé de guerra ou se renderá sem estabelecer condições para nós. Mas se você ficar, eu o seguirei até matar o último de vocês, mesmo que leve 50 anos.”

No dia seguinte, cedendo, Gerônimo apertou a mão de Crook e pronunciou suas palavras mais famosas: “Faça comigo o que quiser. Desisto. Uma vez eu era rápido como o vento. Agora estou desistindo e é isso."

Mas isso não era tudo. Crook foi para Fort Bowie, deixando um tenente para escoltar os guerreiros Apache ainda armados. Naquela noite, um traficante de bebidas que vendia uísque aos índios disse a Gerônimo que ele seria enforcado assim que cruzassem a fronteira. Ainda bêbados desde a manhã, os índios avançaram apenas alguns quilômetros para o norte e, à noite, quando a bússola de confiança de Gerônimo voltou novamente, ele fugiu para o sul, um pequeno grupo de apaches o seguiu.

Assim começou a última fase do confronto Chiricahua. Exausto e farto das críticas de Washington, o general Crook renunciou. Ele foi sucedido por Nelson A. Miles, uma figura presidencial vaidosa com uma história de luta contra os Sioux e os Nez Perce. Mas seu esforço de cinco meses para capturar os últimos 34 Chiricahuas não teve sucesso.

No final de agosto de 1886, os fugitivos já estavam desesperados para ver suas famílias novamente. Enviaram duas mulheres a uma cidade mexicana para ver se podiam se render. Pouco depois, o bravo tenente Charles Gatewood cavalgou com dois batedores Apache para o acampamento de Geronimo no rio Buvisp. Gatewood jogou um trunfo dizendo a Geronimo que seus homens já haviam sido enviados de trem para a Flórida. A notícia os surpreendeu.

Em 4 de setembro de 1886, Geronimo conheceu Miles no Skeleton Canyon em Peloncillos, a oeste da fronteira Arizona/Novo México. "Esta é a quarta vez que desisto", disse o guerreiro. "E acho que o último", respondeu o general.

Apelidado de "O Tigre em Forma Humana" nos jornais, Gerônimo fez uma pequena fortuna por meio de seu discurso público enquanto já era prisioneiro dos Brancos. Na exposição de 1905, milhares lotaram as arquibancadas para assistir Geronimo (foto usando uma cartola) realizando "a última caça ao búfalo" de carro.

Ninguém adivinhou que Gerônimo não era um índio da pradaria, que nunca caçou búfalos e não usava chapéu de sol. Ele também fez um negócio bastante rápido em autógrafos, arcos e flechas. “O velho cavalheiro é altamente considerado”, observou o público, “mas Geronimo é único”.

Geronimo desistiu, esperando se reunir com sua família em cinco dias, esperando que seus "pecados" fossem perdoados e seu povo pudesse finalmente se estabelecer em uma reserva no Arizona. Mas Miles mentiu. Poucos deles foram capazes de ver sua terra natal novamente.

Após a rendição de Gerônimo em 1886, ele e seus homens, agora prisioneiros, foram rapidamente retirados do estado do Arizona, cujos habitantes estavam sedentos de vingança. "Foi um ponto de honra para nós", escreveu o general Nelson Miles, "mantê-los fora da gangue novamente". Multidões de brancos se reuniam em todas as paradas ao longo da estrada do Texas a Fort Pickens, na Flórida (foto) para admirar os Apaches capturados.

Por sua intransigência, os Chiricahua foram punidos como nenhum outro índio nos Estados Unidos. Todos eles, mesmo mulheres e crianças, acabaram trabalhando por cerca de 30 anos como prisioneiros de guerra, primeiro na Flórida, depois no Alabama e, finalmente, em Fort Sill, em Oklahoma. Em 1913, o Chiricahua foi designado para a Reserva Mescalero, no sul do Novo México. Cerca de dois terços dos sobreviventes se mudaram para as terras de Mescalero, um terço permaneceu em Fort Sill. Seus descendentes agora vivem nesses dois lugares.

O velho guerreiro passou seus últimos dias assinando autógrafos e cultivando em Fort Sill. Mas um dos visitantes viu um Gerônimo completamente diferente. Levantando a camisa, ele expôs cerca de 50 ferimentos de bala. Colocando uma pedra na ferida, ele fez o som de um tiro, depois jogou a pedra e gritou: “As balas não podem me matar!”

Na primavera passada, passei um dia na reserva Mescalero com Ouida Miller, bisneta de Geronimo. Linda mulher de 66 anos de caráter gentil, guardou a memória da grande guerreira por toda a vida. “Ainda recebemos cartas de ódio do Arizona”, diz ela. "Dizem que seu bisavô foi morto por Geronimo."

Os parentes de Geronimo podem ser encontrados entre os Mescaleros, no Novo México, onde a maioria dos Chiricahuas se estabeleceu após a libertação de Fort Sill, Oklahoma. O espírito de Geronimo vive em seu bisneto Robert Geronimo, que teve que passar por muitos escândalos e brigas para defender seu sobrenome. “Todo mundo quer se gabar de ter derrotado Geronimo”, diz o ex-vaqueiro de rodeio de 61 anos. "Acho que estou continuando seu caminho."

Sua irmã, Ouida Miller, ainda recebe cartas iradas sobre seu famoso avô, cuja devoção e amor pela família são traços pouco conhecidos de seu caráter. "Eu gostaria de conhecê-lo", diz ela.

Em 1905, Geronimo pediu ao presidente Theodore Roosevelt que transferisse seu povo de volta ao Arizona. “Esta é minha terra”, escreveu ele, “minha casa, a terra de meus pais, à qual peço permissão para retornar. Quero passar meus últimos dias lá e ser enterrado entre aquelas montanhas. Se isso acontecesse, eu morreria em paz, sabendo que meu povo viverá em sua pátria, que aumentará em número e não diminuirá, como agora, e que nossa família não desaparecerá.

O presidente Roosevelt rejeitou esse pedido sob o pretexto de que o Arizona ainda tratava muito mal os Apaches. "Isso é tudo que posso dizer, Gerônimo, exceto que sinto muito e não tenho nada contra você."

O medo de Gerônimo de que seu povo morresse não era apenas uma frase bonita. Durante seu apogeu, os Chiricahua não tinham mais de 1.200 pessoas. Na época em que foram lançados, esse número havia diminuído para 265. Hoje, graças à dispersão nas décadas subsequentes e casamentos intertribais, os Chiricahua não podem ser contados com precisão.

No outono passado, visitei o local da última rendição dos índios em Skeleton Canyon. Ele está localizado em uma clareira tranquila na floresta na confluência de dois riachos. Altos sicômoros sombreiam onde Miles colocou as pedras memoriais, movendo-as simbolicamente de suas posições originais para mostrar aos Apaches o futuro que os espera.

Apenas 3-4 fazendas estão localizadas a 15 milhas do Skeleton Canyon. Do lugar da rendição, subi as montanhas por muito tempo rio acima, contornando suas curvas idílicas. E eu não vi ninguém o dia todo. Não pela primeira vez, fiquei surpreso que nesse esplendor vazio não pudesse haver espaço para menos de 1.000 pessoas - a população de pequenas cidades do Arizona como Duncan ou Morenci.

Segundo quem conviveu com Gerônimo, pelo resto da vida ele lamentou amargamente ter se rendido a Miles. Em vez disso, ele desejava permanecer na Sierra Madre com seus guerreiros, lutando até o último homem.

Apaches livres, que caçavam veados durante a batalha de Tres-Castillos, bem como aqueles que estavam escondidos nas montanhas, após a morte novamente unidos sob a liderança do deputado Victorio, líder de Nana.

Nana já era muito velha. No dia de seu octogésimo aniversário, ele organizou um "raid", que convenceu os habitantes das regiões do sudoeste que nem a idade é um empecilho para o companheiro de armas de Victorio.

Em oito semanas, um punhado de guerreiros Apache Nana viajaram milhares de quilômetros, travaram oito batalhas e batalhas com os americanos. Em todas as batalhas, eles derrotaram oponentes em menor número, mataram cinquenta soldados americanos, capturaram mais de 200 cavalos e deixaram o exército que os perseguia (esse exército contava com mais de mil soldados e quatrocentos voluntários locais) para o lado mexicano nas profundezas da Sierra Madre .

Durante esse "raid" relâmpago, que em sua escala superou todas as vitórias de Victorio no sudoeste americano, esse velho octogenário capturou duas beldades do Texas (mais tarde voltaram para os Estados Unidos). Nana viveu até sua morte em sua fortaleza nas montanhas de Sonora. A partir daqui, quando ele não podia mais sair, Nana liderou as batidas (geralmente ele foi substituído pelo assistente de Loko, louco em espanhol). No final, Nana aliou-se na Sierra Madre com o líder de outro famoso grupo de indomáveis ​​- com o lendário Geronimo. Nana tornou-se a conselheira e adjunta desse destemido lutador, muito respeitado pelos apaches que viviam nos dois lados da fronteira.

Gerônimo "Homem Tigre"

O nome Geronimo na língua Apache soava como Goyatlay, que significa bocejando, sonolento. No entanto, o caráter do líder não correspondia ao seu nome. Um de seus adversários americanos, o Lobo Cinzento, o chamou de Geronimo, "Homem Tigre". O general Miles - o segundo oponente - falou do líder assim:

"Gerônimo é o mais terrível, o mais terrível de todos os índios que já viveram"

No entanto, antes de passar à história do “homem-tigre”, “o mais terrível de todos os índios que já viveu”, convém relembrar alguns fatos que são de grande importância para a compreensão da “Guerra de Gerônimo”.

No sudoeste, assim como uma vez nas pradarias, nunca houve uma luta sistemática de todos os índios contra todos os brancos - não houve uma "guerra das raças" geral. Por exemplo, grupos separados de Apaches lutaram contra os habitantes do estado de Sonora, enquanto viviam em paz com os habitantes do estado de Chihuahua ou com os mineiros do Novo México. Mais tarde, durante o período de "raids", as tribos Apache foram divididas em várias partes. Uma parte da tribo saiu em pé de guerra, enquanto outra parte da mesma tribo manteve a paz com os inimigos de seus irmãos.

Geronimo começou sua guerra independentemente de Mangas, Kochis e os seguidores de Mangas. Ele lutou mesmo quando esses líderes abandonaram os ataques militares. Enquanto outros grupos Apache começaram a cultivar voluntariamente a terra, ele permaneceu em pé de guerra. Ele não cedeu.

O assassinato da esposa de Gerônimo

A intransigência de Gerônimo teve suas raízes. Ele nasceu no acampamento Mimbreno nos anos setenta, após sua iniciação como homem, casou-se com a garota mais bonita de sua tribo e, segundo rumores, a garota mais bonita de todas as tribos Apache do Arizona. O nome dela era Alope. As tribos Goyatlaya e Alope da época viviam em paz com os rostos pálidos do estado de Chihuahua, o que permitia que os Apaches aparecessem duas vezes por ano nos mercados das cidades do estado, onde os índios trocavam seus produtos por pinola e outros bens. Um dia, os Apaches iam ao mercado de Casas Grandes. Não muito longe desta cidade eles montaram seu acampamento. Crianças e mulheres, entre elas Alope com três filhos pequenos, permaneceram no acampamento, enquanto os homens foram para a cidade. Quando, algumas horas depois, os alegres apaches voltaram do mercado para o acampamento, todas as suas mulheres e crianças foram mortas.

Aconteceu assim. A chegada de um grande grupo de apaches - mimbrenos em Casas Grandes era conhecida não apenas pelos habitantes crioulos do estado de Chihuahua, mas também pelos crioulos de outros estados do noroeste do México. No estado vizinho de Sonora, o então cruel tirano General Carrasco governava. Ele decidiu consolidar seu poder atacando os odiados e temidos Apaches. Por isso, com seu exército, atravessou a fronteira do estado de Chihuahua, aproximou-se de Casas Grandes e de cobertura observou o acampamento Apache. Assim que os homens partiram para a cidade, o general atacou o acampamento, torturou várias dezenas de crianças, primeiro deu as mulheres para a diversão de seus soldados e depois as matou. Alope foi a primeira vítima de Carrasco.

Quando Gerônimo voltou do mercado com um saco de pinola para os filhos e joias para sua linda esposa, encontrou seu cadáver mutilado em sua tenda. E Gerônimo prometeu se vingar até sua morte. No entanto, houve outra pessoa que vingou mulheres e crianças indefesas. Alguns meses depois, seu assassino brutal foi envenenado em Sonora por seu próprio povo. O massacre dos índios não ajudou o tirano a permanecer no trono.

Apache Geronimo nas reservas

Nos anos seguintes, os Apaches Victorio, Nana, Joo e outros atacaram os territórios do sudoeste dos Estados Unidos. Geronimo e sua equipe até agora se moviam livremente pelo Arizona e Novo México. A partir daqui, eles lançaram ataques aos estados do norte do México. O mais famoso foi o "raid" de Geronimo no norte do México, que terminou com a captura da cidade de Crassanas, no estado de Chihuahua.

Em meados dos anos setenta, os americanos ainda conseguiam levar os Apaches de Geronimo para a reserva de San Carlos. No entanto, o indomável Gerônimo levantou sua tribo para lutar na reserva. Sua resistência foi esmagada, e o comandante da reserva, John Clan, colocou Geronimo na prisão. Mas a Klan renunciou ao seu cargo, e o novo comandante não sabia quem ele estava mantendo atrás das grades, e Geronimo foi libertado.

Ele novamente estabeleceu contato com os membros mais recalcitrantes da tribo localizada em San Carlos, e logo os levou secretamente para longe da odiada reserva. Ao fugir, eles mataram o comandante da "polícia indiana" da reserva, Albert Sterling, e destruíram um destacamento da Sexta Cavalaria, que tentou persegui-los. Então Geronimo, um ardente inimigo dos mexicanos, depois de vinte anos de ataques às regiões do norte do México, foi forçado a sair.

Para seu acampamento principal, Gerônimo escolheu um vasto vale rochoso no centro da Sierra Madre de Sonora, cercado por todos os lados por desfiladeiros. Os pinhais abasteciam os novos habitantes com frutos da floresta; havia muitos animais neles, especialmente veados.

Última Guerra Apache

Os índios que se estabeleceram no "castelo" de pedra acabaram entrando em contato com os esquadrões dos líderes Hato, Loko, Nohito. Os esquadrões escolheram o principal líder do "mais terrível de todos os índios", o "homem-tigre" - indomável .

A última guerra Apache continuou. Esquadrões separados novamente foram para o Texas e Arizona para capturar armas, comida e cavalos para sua república montanhosa. O mais famoso tal "raid" foi realizado na primavera de 1883 pelo Chefe Hato (Flat Nase) com vinte e cinco dos guerreiros de Geronimo. O "raid" durou apenas seis dias, os Apaches varreram como um redemoinho através do Novo México e do Arizona, capturando mais de cem cavalos e matando dezenas de americanos, e eles próprios não tiveram perdas.

A lendária incursão de Flat Nose no sudoeste americano teve uma grande ressonância nos Estados Unidos (no mínimo porque o conhecido juiz X K. McComas e sua esposa, a irmã do então famoso poeta Ironquill, a quem os Apaches mataram não muito longe da cidade da Cidade de Prata). Gerônimo estava vingando o assassinato de sua família.

Hato - para seus irmãos mortos. O público americano exigia vingança pelos mortos em Silver City. Olho por olho dente por dente! Quem poderia lidar com esses broncos já poucos.

General Crook convence Apaches a retornar às reservas

O governo novamente enviou o General Crook para o sudoeste. E não apenas para o sudoeste. Crook, acompanhado por vários regimentos mexicanos e desbravadores indígenas das reservas - membros da "Polícia Indiana", seguiram diretamente para o "ninho de vespas" - até a fortaleza de Geronimo na Sierra Madre.

Rastreadores experientes, neste caso, vadios de trégua, rapidamente chegaram à fortaleza. Eles foram para Loko, Doc, Hato e Nahito com apenas uma oferta: voltar para as reservas, e eu, nan-tan Lupan - o Lobo Cinzento, garanto que você será tratado como gente, como amigos, e não como prisioneiros de guerra . .

General Crook e desta vez conseguiu o impossível. Já oito dias após o primeiro encontro, os guerreiros Nana se renderam, depois cerca de mais uma centena de guerreiros e, finalmente, o próprio Hato, Nariz Chato, chegou ao acampamento do Lobo Cinzento.

Gerônimo não teve escolha a não ser se render a Crook. O lobo cinzento também cumpriu sua promessa desta vez. Dezesseis dos últimos e mais corajosos guerreiros de Gerônimo com setenta esposas e filhos retornaram silenciosamente à reserva.

Crook até enviou seu vice pessoal, o tenente Davis, a Geronimo, que, sem interferir nos assuntos dos apaches, deveria acompanhar o esquadrão de Geronimo da Sierra Madre ao norte.

Os Apaches, membros da "Polícia Indiana", que conheciam bem o caráter indomável de Gerônimo, não acreditavam que ele voltaria para a reserva para sempre. Então eles se voltaram para o xamã em busca de ajuda. O xamã cantou o dia todo e a noite toda, queimou hoddentin - o pólen das plantas "sagradas", dançou e depois declarou:

“Gerônimo voltará à reserva. Ele virá à frente de seu esquadrão em um cavalo branco e trará consigo um grande rebanho.

Cinco dias depois, os últimos dezesseis guerreiros Apaches livres chegaram com numerosas esposas e filhos; na verdade, trouxeram consigo trezentas vacas, selecionadas por Gerônimo no caminho de volta dos donos das fazendas de Sonora, que ele odiava. Liderando esta procissão - e aqui a previsão do xamã se concretizou - o líder Gerônimo em um magnífico cavalo branco. Ele voltou vitorioso.

O general Crook queria manter todas as suas promessas. O próprio Gerônimo podia escolher uma parte da reserva para ali se estabelecer com seus apaches e, como outros índios, plantar milho ou abóbora. O líder escolheu territórios próximos ao rio Turquia. Com os Apaches vivia o único branco, o vice de Crook, o tenente Davis, que tentava evitar todo tipo de complicações que poderiam levar a novos distúrbios.

Geronimo deixa a reserva pela segunda vez

No entanto, o tato excepcional de Davis também não ajudou. A consciência de que eles devem viver aqui a mando de seus eternos inimigos (junto com algumas razões secundárias - por exemplo, a proibição de fabricar tisvin, uma forte cerveja de milho indiana na reserva), novamente chamou o indomável para lutar. E de volta às montanhas! E novamente os rebeldes foram liderados por Gerônimo. E com ele - Nahito, Ulzano, Mangas (não confundir com o homônimo mais antigo), Chihuahua e outros trinta guerreiros, oito rapazes e moças e crianças com eles.

O caminho dos refugiados do rio Turkey novamente passava pelas fronteiras do Arizona até o México, até as selvagens montanhas mexicanas. A história se repetiu. Apaches novamente, como um redemoinho, varreram o Novo México, Texas e Arizona. Mortos, agora impiedosamente, todos em sequência.

A maior foi uma "invasão" de quatro dias pelo Arizona e Novo México por onze apaches, liderados pelo corajoso Ulzano, irmão do líder chihuahua. Os Ulzanos não conseguiram capturar quatro esquadrões da Décima Cavalaria, um grupo de Desbravadores Navajos, um esquadrão da Quarta Cavalaria. Os apaches mataram cerca de oitenta pessoas, roubaram duzentos e cinquenta cavalos, e eles próprios perderam apenas um guerreiro que morreu não por uma bala de inimigos pálidos, mas pela mão de um apache da reserva de Belogorsk.

Renegociações do General Crook

Mais uma vez, o General Crook foi chamado para ajudar. O exército unido do Lobo Cinzento novamente dirigiu-se para a Serra Madre, cujas unidades mais seletivas consistiam em desbravadores Apache, liderados pelo Capitão Emme - Tom Crawford. Os desbravadores logo encontraram vestígios do indomável e do acampamento de Apaches livres nas montanhas selvagens, que os mexicanos chamavam de Devil's Ridge.

Os Desbravadores de Crawford começaram sua ascensão. Quando quase chegaram ao topo de Espinosa na noite seguinte, o acampamento de Crawford foi atacado pelos mexicanos (!), que confundiram os rastreadores com o Apache Geronimo. A caça noturna do exército mexicano ao Geronimo foi um sucesso. O primeiro a morrer com suas balas foi o próprio Crawford.

No final, tudo se esclareceu, e Crook com reforços mexicanos começou a escalar o Devil's Ridge até chegar perto do acampamento de Geronimo. Gerônimo - pela terceira vez - concordou em negociar. No entanto, ele ditou as condições: retorno livre aos Estados Unidos.

Alguns gostariam de lucrar com a paz que o Lobo Cinzento conseguiu alcançar. Em primeiro lugar, eram comerciantes de álcool, que conheciam bem a fraqueza dos Apaches por "água de fogo". O primeiro a chegar ao acampamento dos índios "celebrando a paz" foi Tribelit, estalajadeiro da vizinha San Bernardino.

Fracasso das negociações de Crook

"Água de fogo" reacendeu os guerreiros índios. Quando amanheceu, cerca de quarenta pessoas já estavam ausentes do acampamento. Entre eles estavam Geronimo e Nahito. O resto dos Apaches - incluindo Ulzano - permaneceu no acampamento para esperar o Lobo Cinzento.

Crook foi pego de surpresa pelo ato de Geronimo. Os inimigos dos índios, liderados pelo general Phil Sheridan, exigiram que Crook violasse as obrigações assumidas em relação aos Apaches e as cancelasse completamente. Mas o Lobo Cinzento não concordou.

A recusa de Crook foi o último ato de uma luta justa. A regra pela qual o ato final das Guerras Apache será jogada é formulada pelo general Sheridan:

"O índio mais bonito é um índio morto."

Rodada final da Guerra Apache com os americanos

No ato final, o general Nelson A. Mills, que ganhou a si mesmo em batalhas com as tribos Kiows e Dakota, veio à tona. Mills não precisava mais, como o Lobo Cinzento, da ajuda de rastreadores indianos. Na luta contra os índios, usou uma tática diferente: dos cinco mil melhores soldados, Mills formou as famosas "colunas voadoras".

O resto dos destacamentos de Mills procuravam poços e todas as fontes de água no Arizona e no Novo México: os apaches deveriam morrer de sede. Dezenas de destacamentos auxiliares, "colunas voadoras", os primeiros grupos heliográficos caçavam vinte homens, treze mulheres e seis crianças! E eles não conseguiram pegá-los!

Geronimo naquela época foi visto nas Montanhas Brancas do Arizona, na Sierra Madre mexicana: no vale da Santa Cruz, ele atacou a fazenda Tekka. Como o redemoinho varreu o México e o sul dos Estados Unidos! Seu nome nunca saiu de seus lábios.

Sete mil homens, mulheres e crianças Apache nas reservas assistiram à luta de vinte guerreiros indomáveis ​​- invencíveis e indescritíveis de Geronimo.

Mills estava bem ciente da tenacidade dos Apaches. E ele se lembrou da "regra, Sheridan". E como os Apaches que vivem em reservas não podem ser mortos sem motivo, Mills sugeriu que Sheridan usasse um truque que havia sido usado há setenta anos contra os índios no sudeste.

Então os Seminoles, os Creeks, os Cherokees foram conduzidos através do Mississippi. Não deveríamos fazer o mesmo com os apaches, expulsando-os, porém, em outra direção? Mills envia uma "delegação" de apaches acomodados a Washington para negociações.

Mas mesmo a "delegação" dos mais acomodados, a quem foi confiado o papel de colaboradores do Apache, não pôde ser persuadida em Washington. Em seguida, Mills coloca a “delegação” no trem, escoltando-os até a reserva e, como prova de seu respeito pelos índios amigos, os tira do trem no meio do caminho e, em vez do Arizona, os envia para a prisão, para a fortaleza de Fort Merion. na Flórida.

Atrás dos "delegados" centenas de outros Apaches foram jogados na prisão da Flórida. Os primeiros entre eles foram os membros da "Polícia Indiana", sem os quais nem Crook nem Mills teriam sido capazes de derrotar Geronimo.

A perseguição sem fim cansou, no final, Geronimo. Durante as novas negociações de paz, o líder estabeleceu uma única condição - o retorno gratuito dos Apaches à reserva no Arizona. Mills respondeu com alegria mal disfarçada:

“Infelizmente, Geronimo, quase não há Apaches na reserva do Arizona, e você nunca mais voltará para lá.”

O líder, entregue à mercê de seus inimigos, não teve forças para resistir. Para que ele não escapasse novamente, ele foi guardado por cinco mil soldados. E então Geronimo, o último líder dos Apaches livres, foi forçado a embarcar no trem algemado e se separar de sua terra natal - o Apache Country.

A triste jornada terminou do outro lado da América, em Fort Merion, na Flórida. Aqui, os Apaches passaram oito anos na prisão, depois foram transferidos para outra fortaleza, desta vez em Fort Silya, em Oklahoma. Apaches definharam na prisão por vinte e oito anos!

Quando Geronimo morreu em 1909 em Fort Silju, ele tinha noventa anos. Ele nunca mais viu o Apache Country, as encostas das Montanhas Brancas, Arizona, Texas, Novo México, e não viu Chihuahua, onde sua jovem esposa e três filhos, pelos quais vingou por trinta anos, foram mortos.

Anos depois, em 10 de abril de 1930, perto da cidade de Nakori Chika, Apaches livres desceram das encostas da Sierra Madre, dos quais ninguém tinha ouvido falar por trinta anos. Eles mataram vários Sonoras e, em seguida, segundo a agência de imprensa, com base no testemunho de um engenheiro do Arizona White de Tuscon, testemunha ocular desse ataque, "tentaram retornar às suas montanhas rochosas inexpugnáveis".

"Gerônimo!" - com tal grito, os pára-quedistas americanos saltam do avião.

A tradição deve sua origem ao líder Apache Geronimo (1829-1909), cujo nome inspirou tanto medo nos colonos brancos que assim que alguém gritou: “Geronimo!” Todos pularam pelas janelas.

A família o chamava de Goyakla, que geralmente significa "Aquele que Boceja". Os mexicanos começaram a chamá-lo de Gerônimo, possivelmente em homenagem a São Jerônimo. O nome apareceu na batalha, na qual Goyakla repetidamente, através de uma saraivada de balas, atacou os soldados com uma faca na mão. Quando viram um índio guerreiro se aproximando, gritaram desesperados: "Gerônimo".

Goyatlai (Geronimo) nasceu no assentamento Bedonkohe Apache, localizado perto do rio Gila, no território do moderno Arizona, na época em posse do México, mas a família Geronimo sempre considerou esta terra como sua. Os pais de Geronimo o treinaram de acordo com as tradições Apache.

Ainda hoje é difícil ter sentimentos de indiferença em relação a este último líder indiano que se opôs ao Destino que estava movendo os Estados Unidos para o Ocidente.

Em 1881, os Sioux e Cheyenne, que destruíram o exército de Custer em Little Big Horn, foram derrotados e pacificados. Crazy Horse estava morto, esfaqueado até a morte por um soldado enquanto resistia à prisão. Prisioneiro de Fort Randall, Touro Sentado deu entrevistas aos jornais. O chefe Joseph do Nez Perce rendeu-se; agora seu povo estava morrendo de malária em Oklahoma.

Apenas quatro comunidades Chiricahua Apache permaneceram livres, vagando pelo sul do Arizona e pelo Novo México. Os Chiricahua foram liderados por muitos grandes líderes como Cochise, Mangas Coloradas, Delgadito e Victorio. Em 1881, todos os quatro estavam mortos. No entanto, por mais cinco anos, o único guerreiro divinamente inspirado, Geronimo, continuou a resistir sem sentido. No final, o grupo de Geronimo era composto por apenas 16 guerreiros, 12 mulheres e 6 crianças. 5.000 soldados dos Estados Unidos, ou 1/4 de todo o exército, e possivelmente 3.000 soldados mexicanos foram usados ​​contra eles. Lutando contra forças tão temíveis e resistindo por tanto tempo, Geronimo se tornou o Apache mais famoso.

A esposa e o filho de Gerônimo

Casou-se com uma mulher Apache Chiricauhua e teve três filhos. Em 5 de março de 1851, um destacamento de 400 soldados mexicanos do estado de Sonora, liderados pelo coronel José María Carrasco, atacou o acampamento de Geronimo perto de Janos, enquanto a maioria dos homens da tribo foi para a cidade para o comércio. Entre os mortos estavam a esposa, filhos e mãe de Geronimo. O líder da tribo, Mangas Coloradas, decidiu se vingar dos mexicanos e enviou Goyatlay para Kochis em busca de ajuda. Embora, segundo o próprio Gerônimo, ele nunca tenha sido o líder da tribo, a partir desse momento ele se tornou seu líder militar. Para o Chiricauhua, isso também significava que ele também era um líder espiritual. De acordo com sua posição, foi Geronimo quem liderou muitos ataques contra os mexicanos e, posteriormente, contra o Exército dos EUA.

Como os Apaches eram nômades, a antiga pátria dos Chiricahua preservou apenas vestígios insignificantes de sua passagem.

Gerônimo não era um chefe, mas sim um xamã-vidente e líder militar. Os líderes se voltaram para ele em busca de sabedoria, que lhe veio em visões repentinas. Gerônimo tinha pouco do retiro majestoso de Cochise. Em vez disso, Gerônimo era um mestre manipulador, um oportunista. Ele estava constantemente planejando, se preocupando com o desconhecido, se preocupando com o que não podia controlar. Ele era naturalmente desconfiado, e as traições dos mexicanos e americanos reforçavam esse traço. Ele era dotado de uma tremenda astúcia mental e estava constantemente intrigado com perguntas que não conseguia compreender. Além disso, ele também era um pragmatista.

Ele era um falador - não um orador de eloquência, mas um orador, um debatedor, um fã de ideias. Com revólver ou rifle, era um dos melhores atiradores Chiricahua. Ele gostava de boa bebida ou tisvin, cerveja de milho Apache ou uísque comercial. Durante sua curta vida teve 9 esposas e muitos filhos.

A virada na vida de Gerônimo aconteceu ao norte do Chiricahua, na cidade de Janos. Hoje Janos é apenas uma parada de caminhões 35 milhas ao sul do "calcanhar" do Novo México, mas naquela época era um grande forte espanhol. No início da década de 1850, quando poucos chiricahuas tinham visto Olhos Brancos (como chamavam os anglo-americanos), eles haviam sofrido dois séculos de carnificina pelos espanhóis e mexicanos. Este último, quando não conseguiu uma paz duradoura com os apaches, seguiu uma política de genocídio, iniciada em 1837 pelo estado de Chihuahua, que ofereceu pagamento por escalpos de apache.

Por volta de 1850, os cidadãos de Janos ofereceram a paz convidando os Chiricahua ao comércio. Enquanto os apaches trocavam peles e peles na cidade, as mulheres e crianças permaneciam no acampamento na faixa de fronteira. Um dia, um bando itinerante de tropas mexicanas do estado vizinho de Sonora tropeçou no acampamento. Ele imediatamente matou 25 mulheres e crianças e capturou outras 50-60, que mais tarde foram vendidas como escravas.

Gerônimo voltou da cidade para encontrar os cadáveres de sua mãe, sua jovem esposa e três filhos. “Não havia luz no acampamento, então ninguém percebeu como eu silenciosamente me virei e fiquei parado à beira do rio”, disse ele em entrevista mais de meio século depois.“Por quanto tempo fiquei ali, não sei”. ..

No meio da noite, a comunidade retirou-se para o norte, deixando os mortos no campo. "Fiquei em pé até que todos passassem, mal sabendo o que faria - não tinha armas e dificilmente queria lutar ou não pretendia salvar os corpos dos meus parentes, já que isso foi esquecido (pelo líder, por questões de segurança). Eu não rezei, não decidi nada em particular, não tinha mais nenhum objetivo. Por fim, segui silenciosamente a tribo, mantendo uma distância que espalhava o ruído suave criado pelos apaches em retirada.

Até o fim de sua vida, Gerônimo odiou todos os mexicanos. Ele os matava sempre que podia, sem nenhuma piedade. Embora seja difícil imaginar, o governador de Sonora em 1886 afirmou que durante os últimos 5 meses da carreira selvagem de Geronimo, sua comunidade (16 guerreiros) matou 500-600 mexicanos.

No final de sua carreira militar, ele liderou uma pequena força de 38 homens, mulheres e crianças. Durante um ano inteiro, 5.000 soldados do Exército dos EUA (um quarto de todo o exército americano na época) e várias unidades do exército mexicano o caçaram. Os homens de Gerônimo estavam entre os últimos guerreiros indígenas independentes a se recusarem a reconhecer a autoridade do governo dos Estados Unidos no oeste americano. O fim da resistência veio em 4 de setembro de 1886, quando Geronimo foi forçado a se render ao general americano Nelson Miles no Arizona.

Geronimo e outros guerreiros foram enviados para Fort Pickens, Flórida, e sua família para Fort Marion. Eles se reuniram em maio de 1887, quando todos se mudaram para Mount Vernon Barracks, no Alabama, por cinco anos. Em 1894, Geronimo foi transferido para Fort Sill, em Oklahoma.

Geronimo (à direita) e seus guerreiros

Na velhice, ele se tornou uma celebridade. Ele apareceu em exposições, incluindo a Feira Mundial de 1904 em St. Louis, Missouri, onde vendeu lembranças e fotografias de si mesmo. No entanto, ele não foi autorizado a retornar à terra de seus ancestrais. Geronimo participou do desfile para marcar a posse do presidente dos EUA Theodore Roosevelt em 1905. Ele morreu de pneumonia em Fort Sill em 1909 e foi enterrado no cemitério local de índios Apache capturados.

De acordo com as histórias daqueles que estavam mais próximos de Geronimo, ele só lamentou sua rendição a Miles pelo resto de sua vida. Ele preferia ficar na Sierra Madre com seus guerreiros e lutar até o último homem.

Em uma noite de inverno em 1909, voltando para casa de Lawton, Oklahoma, Geronimo caiu do cavalo e ficou deitado em uma vala até de manhã. Ele tinha cerca de oitenta e cinco anos e morreu de pneumonia quatro dias depois. Morrendo, Gerônimo pronunciou os nomes dos guerreiros que permaneceram fiéis a ele até o fim.

O Cemitério Apache em Fort Sill, em uma elevação tranquila acima de um braço de Key Creek, consiste em cerca de trezentas sepulturas. No centro está Geronimo: pedras de granito marrom formam uma pequena pirâmide, sobre a qual se encontra uma águia esculpida em pedra, cuja cabeça, mutilada por alguém, foi substituída por uma cópia tosca de concreto. Do túmulo de Gerônimo, lápides de pedra branca se estendem em fileiras e colunas. Cada pedra na parte de trás tem uma placa de número, este tipo de "SW5055" é um token de número de latão que foi emitido para os Apaches em San Carlos na década de 1870.