Em Azarivka, de vez em quando, a comunicação móvel desaparece e não consigo encontrar a casa de que preciso.

Você está procurando Sedakova? Olga? Poeta? - A erudição do vizinho da aldeia é agradavelmente surpreendente, afinal, Olga Sedakova é geralmente referida como "uma celebridade desconhecida". - E eu a conheço, na vizinha, Lídia Ivanovna, eu a vi uma vez. E leio poesia. Ela é uma boa poetisa?

Na minha opinião, o melhor.

Olga mora do outro lado do rio. Meu marido vai levá-la até ela agora. Pegue as maçãs na estrada. E talvez dar-lhe alguns ovos frescos? - Zoya, professora do jardim de infância de ontem, esclarece. E bastante encorajado, ele admite: - Ainda não entendo seus poemas tão bem quanto Yesenin.

Não consigo imaginar como vou entrar no poeta que idolatro, atrasado uma hora e com uma treliça de ovos de galinha. Mas é difícil para Zoya aplacar o desejo de fazer urgentemente o bem ao poeta. E é inspirador.

Azarovka, que já existe na minha imaginação graças aos versos dedicados a ela ("Quando o rouxinol sufocou como um irmão, / derrubando um jardim desarrumado no lago, / sobre Lisa, sobre o melhor da Ofélia local"), transforma para ser completamente diferente. E o jardim é incrivelmente bem cuidado, e Ophelia não pode se afogar no rio. Eu tinha certeza de que Olga Sedakova ama a natureza selvagem mais do que a natureza domesticada. E por trás da cerca de treliça, um paraíso cultivado parece - de floxes, lírios, rosas e uma bela macieira no meio de flores crescendo ordenadamente.

Este é um preenchimento branco. Bibikhin plantou, - diz a anfitriã.

Morder uma maçã ou levá-la para casa como um talismã? Vladimir Bibikhin é um famoso filósofo, uma figura humanitária de tal magnitude que honra a cultura nacional.

Eles eram amigos, ela batizou seus três filhos. Ele dedicou um seminário na Universidade Estadual de Moscou chamado "The New Russian Word" para seus poemas.

Bibikhin a trouxe para Azarovka, onde ela não apareceu por um ano após a morte de sua tia, a dona desta casa, que gostava de comentar sobre sua estadia poética aqui com as palavras "Aqui vou morrer, e você não até sabe aquecer o fogão."

Durante o ano de sua ausência órfã, tudo ficou tão crescido que não pode ser passado. Bibikhin disse: a primeira coisa a fazer não é cortar os arbustos, mas plantar alguma coisa. e plantou uma macieira. Bibikhin, a propósito, era uma pessoa extraordinariamente habilidosa, ele construiu uma casa de dois andares no país com suas próprias mãos.

Você tem 20 hectares? - Eu meço com meu olho a distância do jardim com a macieira Bibikhinsky no centro, indo para o rio.

Bem, o que você está - 40. Vovó e tia costumavam plantar batatas aqui. E os donos anteriores tinham até gado...

A casa, construída no início do século XX ("O proprietário construiu e foi para a Primeira Guerra Mundial"), já cresceu no chão, mas revestida com meias toras modernas e leves (as antigas arquitraves, é claro, são preservados), toda a decrepitude foi substituída nele, no ano passado - grande coisa! - pisos alterados.

Para o primeiro prêmio sério, recebido pelo poeta em 2003, a varanda Solzhenitsyn com seu nome foi anexada à casa.

O Prêmio Solzhenitsyn foi concedido a ela "por sua corajosa aspiração de transmitir o mistério do ser em uma simples palavra lírica; pela sutileza e profundidade dos ensaios filológicos e religiosos-filosóficos". Ela não é apenas uma poetisa, mas também uma grande filóloga, pensadora, uma das melhores - o restante dos brilhantes falecidos - Averintsev, Bibikhina, Gasparov, Lotman (dois eram seus professores, um era amigo).

Na varanda de Solzhenitsyn há um mapa arqueológico da Sardenha, onde ela ensinava, um desenho infantil de um galo inimaginável, um mapa do mundo, maçãs em uma cesta e um buquê de flores de campina tão refinados que os ásteres apresentados por mim, apesar de as garantias de amor da anfitriã por eles parecem, ao lado dele, barbárie. Azarovka está localizada perto da Reserva Natural Prioksko-Terrasny. E tudo à sua volta é essencialmente também reservado, com ervas quase alpinas: quando vêm as sobrinhas, estudam botânica nos prados.

A aldeia surgiu a partir da “beleza incrível” destes lugares pela avó e tia, que uma vez aqui vinham visitar amigos. Eles, acostumados a uma planície plana, ficaram encantados com as colinas locais - nas proximidades de Polenovo, cantada visualmente para o mundo inteiro, e a famosa Tarusa.

Depois de tomar café na varanda, a anfitriã me apresentou ao gato Musset (era o nome que ele mais respondia). Uma cor cinza, listrada de mestiços (“eles zombavam dele”, explicará a aparência de suas orelhas rasgadas), uma criatura de espessura elástica, não quer reconhecer ninguém no mundo além de si mesmo. Embora Musset esteja com problemas agora, todas as noites um ouriço local vem ao terraço e come ração seca de gato à sua maneira. Às vezes - com a família, como na sala de jantar. A indignação de Musset não tem limites, eles lutam, mas o ouriço vence.

Poemas e textos sobre Dante são melhor escritos na dacha na amada Azarovka

Por precaução, tendo comido de manhã, Musset vai dormir em uma mesa no jardim, entre fragmentos de um velho estribo enferrujado e um ferro fundido pré-revolucionário, e passamos por ele até o "canto de Chopin".

Há quatro cantos no jardim, denotando os significados e correntes da vida do poeta de Azar. Em "Chopin's Corner", onde em uma chaminé fina está um pequeno busto do compositor, tirado por Olga Alexandrovna do piano de seus filhos, ficamos ali. No "canto de Pushkin" com espinheiro marinho, que lembra a cor das folhas de oliveira, e thuja, semelhante ao cipreste ("É importante para mim que a Grécia seja sentida em torno de Pushkin"), sentamos em cadeiras de jardim brancas e me lembrei de como Comprei o livro de Bibikhin na loja e, pela primeira vez, li nele os poemas de Sedakova “Você vai se virar no coração expandido do sofrimento, rosa mosqueta, oh, ferindo o jardim do universo …”, percebi que a vida parece ter mudado. Ela respondeu que sempre ficava espantada com a própria possibilidade de uma resposta. Afinal, Tyutchev disse: "E a simpatia nos é dada / Como a graça nos é dada" - isto é, raramente. E independentemente do nosso desejo.

Perto da "esquina de Dante" nós, voltando do jardim para a casa, passaremos em silêncio. Pegarei seu rosto na moldura do iPad, e ela passeará pelo busto de seu amado poeta de pé sobre o cachimbo (está escrevendo outra obra sobre Dante) com o segredo desse contato com ele, como se fosse vivo. Para ela, com certeza.

E então, virando atrás da casa com uma antena de televisão redonda (há uma antena, não há TV), vamos sentar sob uma grande macieira cheia de frutas no "canto de Goethe" (novamente com seu busto) e conversar por uma hora.

Não esquecerei suas palavras do artigo "Em busca de uma "nova nobreza" sobre a moderna "diminuição do padrão humano". Os fracos, para as minorias, para os aleijados e etc. Não se deve definir tarefas muito altas ou difíceis para uma pessoa, caso contrário você ofenderá os pobres e desfavorecidos. E, neste caso, ofenderá os "ricos". O talento acaba sendo repreendido Nossa civilização deixa de respeitar os presentes, como costumava ser.") Aliás, uma de suas palestras no famoso Polit.Ru foi chamada de "Mediocridade como um perigo social".

Faço-lhe uma pergunta de esperança: a nossa vida encerrada por sanções e a transformação involuntária da periferia do arquipélago mundial em uma ilha independente não traz a possibilidade de um "renascimento cultural" semelhante ao que Bibikhin descobriu nos anos 70 do séc. Século XX? Ela responderá com muita sabedoria: nem a abertura garante a ocorrência de algo assim, nem o fechamento. Isso pode ou não acontecer.

Sua geração de poetas "depois de Brodsky" foi apenas "fechada", no subsolo, o público conhece os nomes de Leonid Aronzon ou Viktor Krivulin muito menos do que Brodsky ou Yevtushenko. E não foi felicidade para eles: não publicar até a mudança de ordem. Sim, e após a mudança de ordem não ser tão audível.

Mas o que definitivamente lhe parece hoje é perceptível e agradável é o crescente movimento voluntário, o entusiasmo dos jovens por fazer todo tipo de boas ações altruístas.

Depois do jardim, vamos a uma casa com piso cinza-azulado e café, fogão, toalha, ícone do grande mártir e vitorioso Jorge, escrito por ela aos 19 anos, com poemas retratados em caracteres chineses (ela viveu na China quando criança, tem um ciclo de poemas "viagem chinesa"), com um retrato de um gato para um livro infantil, que agora estão a preparar com um artista que conhecem, com ramos de ervas do prado, com uma calma luz caindo das janelas baixas. A casa está tão limpa que parece que você está em um filme, especialmente quando a porta se abre para o jardim, onde os gladíolos brancos e lilás florescem.

Mas seu amigo, um artista bielorrusso com sua família, geralmente mora nesta casa, e ela mesma vai para o verão, "Casa do Papa", no pequeno terraço do qual consigo ver em detalhes uma mesa com um cinzeiro, um isqueiro , cigarros e uma lanterna: "Tudo está escrito aqui" .

A vida social em Azarovka sempre foi bastante monótona, não havia loja, escritórios, apenas duas vezes por semana vinha uma loja de caminhões com pão e açúcar. A história da aldeia é especial, antes da revolução, nobres-um-palácios viviam aqui, conduzindo essencialmente uma economia camponesa, mas falando um pouco diferente, vestindo-se com grande atenção à sua aparência e casando-se com os mesmos a um metro das aldeias vizinhas. O governo soviético não tocou os nobres da vida camponesa, mas já na segunda metade do século XX, uma diferença sutil, mas perceptível, dada por uma origem alta, finalmente dissolvida nos filhos e netos soviéticos.

Em Azarovka, Olga Alexandrovna escreveu a maioria de seus textos, "e poesia, quase todos". Na cidade, ela "acumula ideias", mas aqui, em silêncio, sem se distrair com nada, ela escreve.

Azarovka é o melhor lugar do mundo para isso. Ela teria morado aqui no inverno (acabou sendo fácil aquecer o fogão - pela memória de como sua avó e tia a alimentavam), se tivesse um carro. Porque a natureza entende o que faz com uma pessoa.

Apenas torna melhor.

E apontando a colina com a mão, ele esclarece que a uma curta distância está a aldeia da elite, no sentido monetário da palavra, os "novos russos". A fonte sagrada com o ícone da Mãe de Deus "Três Mãos", para a qual peregrinações tanto nos tempos pré-revolucionários quanto soviéticos (e ela, que originalmente era crente, ouviu muitas histórias sobre curas), agora é decorada pragmaticamente com uma unidade para levar água a esta mesma aldeia. Mas mesmo "com eles" a natureza faz alguma coisa.

No começo foi algo terrível. Mas a vida em Azarovka os muda, como pessoas, para melhor.

Em geral, a burguesia é uma classe cultural, diz ela. E ela lembra que intelectuais que ela conheceu na Europa muitas vezes lhe asseguravam que eram "empresários de alto vôo" os primeiros a sentir algo novo e valioso.

De volta ao Canto de Goethe, me permiti cutucar o nariz do poeta com uma teoria descomplicada do relaxamento: a vida na natureza é quase sempre relaxamento, a natureza é um lugar de efeitos fracos. Não é como assistir a um bom filme - uma espécie de sessão de hipnose cultural e fortes influências. "Uau fraco, - Sedakova está surpresa, - o amanhecer é cem vezes mais forte do que qualquer filme."

E de repente ele interrompe a conversa com um comentário: "Um corvo familiar voou", acrescentando: Eu geralmente conheço todos os pássaros aqui. "Na cara?", pergunto sem brincadeira. "Sim", ela responde. E acrescenta: "Você viu que por algum motivo o hemerocallis não abriu hoje, e já é meio-dia. Há algo novo aqui a cada dia e hora."

O horizonte de seu jardim ecúmeno é definido por salgueiros do outro lado do rio, terraço subindo para o céu. Para ela, são os salgueiros, uma das imagens mais frequentes de seus poemas ("Pátria! Meu coração gritou ao ver um salgueiro"), com eles correlaciona e mede todo o espaço ao redor.

No meu livro favorito sobre Rembrandt, Viagem de Olhos Fechados, que ganhei de presente, há um raciocínio incrível de que vemos o mundo com uma visão que já está casada com as palavras, mas é importante ver o mundo com uma visão primária , olhar verbal ... Azarovka retorna tal visão: "Estou em silêncio, desaparecendo em minha mente do meu olhar amado ..."

Olga Alexandrovna Sedakova(n. 1949) - em 1967, junto com D. Sedakova, ela traduziu poemas em Alice (onde a parte em prosa foi traduzida por N. Demurova).

É autora das seguintes traduções de Carroll:

"Como ele valoriza sua cauda",
"Comida da noite"
"Você pisca, minha coruja",
"Senhora de Corações"
"Canção de ninar",

bem como traduções de versos no Comentário e Suplementos de Gardner (na edição de 1978)

CURTA BIOGRAFIA

SEDAKOVA Olga Alexandrovna

Nasceu em 1949 em Moscou, na família de um engenheiro militar.
Ela se formou na Faculdade de Filologia da Universidade Estadual de Moscou (1973) e fez pós-graduação no Instituto de Estudos Eslavos e Balcânicos (1983). Candidato a Ciências Filológicas (dissertação: "Rituais fúnebres dos eslavos orientais e do sul", 1983).
1983–1990 - trabalhou como assistente em filologia estrangeira (INION).
1990–1991 - ensinou no Instituto Literário A. M. Gorky. Desde 1991 ele trabalha no Instituto de Cultura Mundial (Faculdade de Filosofia da Universidade Estadual de Moscou), pesquisador sênior do Instituto de História e Teoria da Cultura Mundial (MSU).
Até 1989 não foi publicado na URSS.
Ela publicou (em russo e em tradução) vinte e seis livros de poesia, prosa, traduções e obras filológicas.
Publicou estudos filológicos, ensaios e críticas em publicações russas e estrangeiras; traduções de poesia, drama e filosofia europeus (poemas folclóricos ingleses, T. S. Eliot, E. Pound, R. M. Rilke, P. Celan, Francisco de Assis, Dante Alighieri, P. Claudel, etc.).
Laureado do Prêmio Andrei Bely (1983), Prêmio Paris
Poeta russo (1991), o Prêmio Europeu de Poesia (Roma, 1995), o Prêmio Vladimir Solovyov "Raízes Cristãs da Europa" (Vaticano, 1998), o Prêmio A. I. Solzhenitsyn (2003). Doutor em Teologia honoris causa (Universidade Europeia de Humanidades de Minsk, Faculdade de Teologia), 2003.
Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras (França), 2005.

***
De uma entrevista com O. Sedakova:

- Você é um poeta que traduz muito. Foi sua primeira tradução dos poemas de "Alice" de Carroll?
- A primeira tradução publicada. Tenho interesse em traduzir desde meus anos de escola. Comecei, lembro-me, com uma balada de Yeats. Mas não tentei imprimir. Nina Mikhailovna Demurova me ofereceu para traduzir aqueles poemas de Alice que Dina Grigoryevna Orlovskaya não teve tempo de terminar. Trabalhando com ela, pela primeira vez encontrei uma atitude respeitosa em relação às decisões de outro tradutor: afinal, então (e até agora não desapareceu em lugar nenhum) não era “direito autoral” para o texto, mas “direito do editor”. Cada editor sabia melhor que o autor “como fazer”. Penso em Nina Mikhailovna com espanto e gratidão.

***
De uma entrevista com E. Kalashnikova e N. Demurova, Russian Journal:

RJ: OA Sedakova está pouco interessado no que diz respeito à biografia de autores traduzidos. “Estou interessado em uma pessoa em estado de fala, preciso sentir sua natureza quase física, como “frio” - “quente”. Ele só dá o próprio texto."

ND: O. A. Sedakova é um caso especial, ela tem um enorme depósito de conhecimento, mas é antes de tudo uma poetisa maravilhosa, não uma tradutora. E um tradutor comum, mesmo muito talentoso, só se beneficiará se souber mais sobre o autor e seu tempo.

***
Nina Demurova "Conversas sobre Lewis Carroll"
(Fragmentos do livro "Fotos e Conversas"):

Em meados dos anos 70, trabalhei no “novo” Carroll, a segunda versão da tradução da dilogia sobre Alice, destinada à editora acadêmica Nauka (série Monumentos Literários). Ao contrário da chamada edição "Sophia" de minha "Alice", este volume deveria ser publicado com um comentário detalhado de Martin Gardner, que incluía em particular os originais dos poemas parodiados por Carroll. Estava pensando em quem convidar para essa difícil tarefa: afinal, além dos poemas infantis, entre as obras parodiadas estavam poemas de poetas como Wordsworth e Walter Scott. No final, pedi conselho a Mikhail Viktorovich Panov, um cientista e pessoa notável (que, aliás, escreveu um trabalho interessante sobre traduções russas da balada Jabberwocky, de Carroll). Ele me chamou de Olga Sedakova. Agora é bem conhecido não só em nosso país, mas também no exterior, mas naqueles anos não era impresso em nosso país. Liguei para Olga Alexandrovna e ela prontamente respondeu à minha proposta. Foi surpreendentemente interessante e fácil trabalhar com ela - eu e "Alisa" tivemos muita sorte.

Nina Demurova. Nós nos encontramos com a mão leve de Mikhail Viktorovich Panov. Se não me engano, você aprendeu com ele?

Olga Sedakova. Mikhail Viktorovich foi meu professor universitário; Estudei fonética russa com ele e por vários anos participei de seu incrível seminário sobre linguopoética (até que ele foi proibido de lecionar na Universidade Estadual de Moscou por motivos políticos). Seu gênio linguístico ainda não é apreciado; sua história mais peculiar da poesia russa, em que o principal objeto de estudo era gnotr (esta é uma palavra que ele inventou, que deveria significar algo terceiro em relação ao metro e ao ritmo - não soa como Carroll?), não foi Publicados. Ele foi a primeira pessoa "adulta" que aprovou meus escritos, tanto filológicos (ele conseguiu imprimir meu esboço sobre Khlebnikov quando eu tinha 19 anos!), e - o que era ainda mais importante para mim - poético. Em um de seus seminários, também analisamos os Jabberwocks. Mikhail Viktorovich adorou o jogo - linguístico, poético, ele era um verdadeiro herdeiro da vanguarda russa e compôs poemas fonéticos "abtrusos" e até poemas inteiros, não mais - mas não menos - compreensíveis do que "Jabberwocks". Neles, também, "alguém fez algo com alguém". Ele não podia deixar de amar Carroll.

ND Naqueles anos, seu nome era conhecido apenas por um estreito círculo de amigos e amantes da poesia. Seus poemas foram publicados em samizdat? Pelo que me lembro, você começou a publicar muito mais tarde?

O.S. Sim, nada foi impresso. Sem poemas, sem artigos, sem traduções. Os poemas foram para samizdat e assim chegaram à editora parisiense YMCA-press, onde saiu meu primeiro livro - em 1986. Em Moscou, o primeiro livro de poemas foi publicado no final de 1990. Na época em que nos conhecemos, não só eu não estava publicando, mas estava "em péssimas condições". Mesmo meu nome (assim como os nomes de outros poetas não censurados de nossa geração) não foi mencionado na imprensa. Assim, a participação em sua edição de Carroll tornou-se para mim simplesmente o primeiro caso de legalização (e por muitos anos foi o único), à sua maneira, uma "carta de proteção".

ND Pareceu-me que traduzir as paródias originais de Carroll não era uma tarefa fácil. E a questão não é apenas que os textos eram muito diversos tanto em tom quanto em estilo, mas também no fato de que o próprio Carroll os tratou de maneira diferente. Nem todos eram paródias no verdadeiro sentido da palavra. Você vai dizer algumas palavras sobre isso?

O.S. Foi uma tarefa inesperada e muito interessante para mim. A maioria das traduções das paródias já foram feitas por Dina Orlovskaya, e as traduções dos textos originais tiveram que ser trazidas a eles de forma oposta. Na verdade, muito diferente - alta poesia e versos escolares didáticos. Você pode falar de paródia apenas no segundo caso (“Bata no seu filho”, “Esta é a voz de uma lagosta”), no primeiro caso, é mais sobre alguma alteridade dos textos, sobre variações malucas sobre seu tema – eles , como a própria Alice, entrou em um espaço inimaginável.
Boris Zakhoder escolheu um caminho diferente - "por analogia": em vez dos poemas ingleses "distorcidos" de Carroll, ele tem paródias de livros russos. (De um modo geral, para maior semelhança, os versos doutrinários educacionais soviéticos deveriam ter sido parodiados aqui - como era feito no folclore escolar; eu me lembro de como combinamos as palavras do nosso Hino através de uma linha - e "Once in a freeze winter time" de Nekrasov : é isso seria sim! Ou pegue os slogans de Mayakovsky, como "O Partido e Lenin são irmãos gêmeos". Isso é realmente espaço para o jogo! Mas por razões óbvias, tal tradução-recontar do mundo não teria visto então. ) Para o nosso leitor, o caminho de Zakhoder é certamente mais fácil, quadrinhos desse tipo são mais familiares e fáceis. Mas o caminho que você escolheu eu gosto mais. Você deixou a Carroll English. No espaço invertido estava a música da poesia britânica. Eu tenho que transmiti-lo de alguma forma - e coordená-lo com suas semelhanças de sombra.

ND Quando você conheceu os livros de Carroll?

O.S. Lembro-me de "Alice" desde muito cedo. Eles provavelmente leram para mim. É uma daquelas memórias que você não consegue lembrar sem. Eu não posso dizer que eu realmente gostava dela então. Era muito diferente de outras primeiras leituras (ou escutas) de contos folclóricos tradicionais como "Vasilisa, a Sábia", ou os contos de Andersen, que eu mais amava, ou, finalmente, "O pequeno cavalo corcunda" e os contos de Pushkin. Fiquei assustado com este mundo, onde todas as pessoas que encontram se comportam com a heroína não apenas cruelmente, mas de alguma forma friamente. Nos anos escolares, isso fica mais claro: o mundo Carroll já é um mundo de coisas e pessoas alienadas, como na escola, nas séries iniciais, onde por algum motivo desconhecido você é obrigado a memorizar várias coisas abstratas como declinação de substantivos ou tabuada. Eles exigem obediência a exigências que você não entende, eles checam o tempo todo, mandam para algum lugar e coisas do gênero. Este não é mais o mundo da infância. Este é o mundo do estudante, do educado. Eu provavelmente não tive essa experiência ainda quando conheci Alice. Mas alguns lugares foram incríveis e lembrados para sempre: principalmente sobre o crescimento e redução de Alice.
A propósito, eu realmente gostei dos poemas absurdos em inglês no programa de Chukovsky, Marshak (aprendi Kharms muito mais tarde), mesmo na primeira infância! A poesia infantil inglesa é um grande presente para a infância russa.

ND Sua atitude em relação a Carroll mudou ao longo dos anos?

O.S. Em uma idade consciente, já li "Alice" nas aulas de inglês da universidade. E já era puro prazer. Apreciando a velocidade do pensamento, a lógica fantástica de Carroll, a liberdade de sua mente da realidade trivial. O que na infância me parecia indelicado, duro, estranho, agora parecia simplesmente liberto das emoções usuais, como que tirado do campo das relações emocionais e morais mais simples - "espirituais". Tal experimento é muito refrescante. Para a arte russa, que às vezes se aproxima demais do sentimentalismo e do moralismo, esse exercício de pureza de imaginação me parece útil.

ND Você acha que Carroll teve algum impacto na poesia russa - ou talvez até na literatura em geral - do século 20?

O.S. Eu não tive que pensar seriamente sobre isso. Pode-se responder sem hesitação sobre as rimas infantis inglesas: elas criaram e continuam a criar nossa literatura para crianças, tanto poesia quanto prosa. Carroll é mais difícil. Um exemplo óbvio é Nabokov. Sua fantasia, sua imaginação combinatória para mim é, sem dúvida, marcada pelo cunho de Alice. Isso, talvez, faça com que muitos vejam nele um escritor "não russo", muito alienado da "alma". Através de Nabokov essa influência penetra ainda mais longe. Mas, na verdade, para responder a essa pergunta, seria preciso pensar mais sobre isso.

ND O que você acha que explica a popularidade de Carroll na Rússia?

O.S. Só posso supor: essa irracionalidade etérea, eu diria, essa dança de significados facilita de certa forma a percepção do absurdo que nos cerca. O absurdo cotidiano russo é pesado, sem esperança, pode parecer que absorve você como um pântano, mas aqui está esse jogo. Circunstâncias loucas são livres para brincar! Isso, parece-me, consola e agrada o leitor doméstico.
Ksenia Golubovich, jovem escritora e filóloga inglesa, viu na minha prosa, em "Duas Jornadas", uma espécie de novas aventuras de Alice. Em um mundo estranho e impenetrável, onde é impossível prever o comportamento das pessoas que se aproximam, acontece a jornada do narrador, que, como Alice, todos tentam comandar, examinam-no, reorganizam-no de um lugar para outro ... E ao mesmo tempo, eles mesmos parecem Deus sabe quem - como o Gato de Cheshire ou o Tweedledum. Minha prosa são crônicas, nada se inventa nelas, mas o mundo acaba sendo realmente carrolliano. Provavelmente foi Carroll quem me ensinou a neutralizar esse absurdo ameaçador - pelo menos para descrevê-lo. Agite-o e faça-o dançar.

ND Qual é a sua citação (ou cena) favorita de Carroll?

O.S. Humpty Dumpty e todos os seus provérbios. Ótima imagem!

***
O. Sedakova sobre a arte da tradução:

Quero começar dizendo que não me considero uma guilda de tradutores. Este não é um gesto orgulhoso de demissão - eu respeito os profissionais, aqueles para quem a tradução é um trabalho permanente, um ofício. Simplesmente não funciona para mim. Traduzi bastante, e coisas diferentes, mas minhas tarefas eram geralmente outras (às vezes pesquisa, às vezes experimental - o que B. Dubin chamava de "resolver a poesia como tal", às vezes - algo como uma oferenda, um presente de gratidão a um poeta amado), ou seja, a tarefa da tradução não era a tradução em si. Mas a principal diferença entre um profissional, na minha opinião, é que a própria traduzibilidade de qualquer texto não é um problema para ele. O problema é como fazer. E para mim, cada texto é principalmente problemático nesse aspecto: será traduzido? Em primeiro lugar, a tradução para o russo, no sentido mais amplo da palavra, incluindo nossa tradição de versificação, nosso repertório de rimas; então - para a minha tradução, isto é, para as possibilidades que eu pessoalmente tenho. Se eu sinto que não, então eu não tento. Amando Rilke, na minha juventude simplesmente me afogando nele, traduzi apenas alguns de seus poemas. Jamais me ocorreria traduzir um livro inteiro de Rilke, como K.P. Bogatyrev fez. E assim sempre, com raras exceções, quando era necessário ganhar a vida.

Por que uma apologia da razão é necessária? O autor percebe tudo escrito como um todo? E como tudo isso está organizado? Tradução de poesia - estudo e ascetismo? Olga Sedakova fala sobre a coisa mais importante.

Além do fato de Olga Sedakova ser talvez a poetisa russa mais importante do nosso tempo, ela também é uma das pensadoras mais profundas com uma posição intelectual muito integral e de certa forma solitária - pelo menos na Rússia.

Evgeny Klyuev que a imigração linguística não é um fenômeno geográfico, mas metafísico. Na era do caos da informação e da inflação total das palavras, ela não interfere, mas até ajuda o escritor a manter a Linguagem limpa, em seu hálito original, como é dada de cima.

"Poeta, prosadora, tradutora, filóloga, etnóloga ..." - representam suas enciclopédias. "Filósofa" nunca é encontrado em tais representações, mas sugere-se muito, mesmo que a própria Olga Alexandrovna nunca tenha se chamado assim.

Por isso, na conversa quis esclarecer algumas características da integridade subjacente tanto ao seu trabalho poético quanto analítico, e os princípios sobre os quais essa integridade é construída.

Olga Alexandrovna, o que você está fazendo em todas as áreas de seus estudos pertence ao leque de tarefas da filosofia. Eu chamaria isso de esclarecimento da relação de uma pessoa com os fundamentos do ser e poesia - uma espécie de trabalho de formação humana.

No meu entendimento desses assuntos, você representa uma variante da tradição racionalista cristã, mais orgânica do que o pensamento ocidental, mas também não totalmente implementada - devido ao triunfo, a partir do Iluminismo, do racionalismo "instrumental" estreitamente entendido, que deixou muitos aspectos da totalidade humana de fora.

Filósofos mais próximos a essa tradição eram frequentemente poetas - Goethe e Dante. Em nosso país, essa tradição foi representada por Averintsev, que, em suas palavras, cultivou “aquela nova (antiga) racionalidade” que remonta a Aristóteles, que “é simultaneamente resistência ao mau irracionalismo e ao mau racionalismo”.
- Deixe-me começar comentando suas palavras sobre o “pensamento ocidental”.

Estamos acostumados a vincular o racionalismo à tradição ocidental e a contrastá-la com uma russa, fundamentalmente diferente ("Você não pode entender a Rússia com a mente", e coisas do gênero).

Nossos escritores e pensadores dos últimos dois séculos falaram tanto sobre isso que os europeus acreditaram neles, e também habitualmente percebem a cultura russa como outra coisa, como uma espécie de alternativa ao racional.

Nas respostas à edição italiana de minha Apologia da Razão, dois pontos causaram a maior surpresa: que o poeta defende a mente (é costume opor poesia e razão) e que a mente encontrou um advogado na Rússia, onde o menor dos tudo isso poderia ser esperado.

No entanto, por si só, essa defesa da mente foi percebida como um evento extraordinário - ainda que há muito esperado, segundo os críticos -. O racionalismo (ou intelectualismo), que é discutido em meu livro, é completamente diferente do que o Ocidente está acostumado nos tempos modernos.

O fato é que a ideia clássica (desenvolvida na antiguidade grega) de mente, nous, que em muitos aspectos converge com a ideia bíblica de sabedoria, era provavelmente mais característica do pensamento patrístico oriental (compare em textos litúrgicos: “Deixe me tenha em mente, vendo Deus").

Essa mente, constituindo o centro espiritual do homem, coincidia com espírito e coração (em contraste com a oposição romântica de mente e coração).

É esta mente, a sabedoria que estabelece os limites da mente técnica, crítica, especulativa, que não conhece o senso de proporção. A cultura moderna, tanto russa quanto ocidental, vive de uma oposição plana de tal “razão” e o “irracional” que se rebela contra ela. Aqui está uma situação que eu queria considerar - e reconsiderar.

- Você tem temas transversais e unificadores?
- Posso dizer pouco sobre meus próprios escritos, exceto pelo que eles dizem diretamente. Fiz muito trabalho analítico e hermenêutico, mas nunca fiz esse olhar para mim – analítico, reflexivo, interpretativo.

É difícil, claro, acreditar que uma pessoa que pode passar semanas descobrindo, digamos, a versificação de “O Conto do Pescador e do Peixe”, desenhando diagramas de seu ritmo, escreva “de ouvido” e, tendo escrito, não descobre que tipo de ritmo é.

Mas é assim comigo. A fronteira entre "o próprio" e "o outro" é nítida. É como se aqui fosse colocada uma proibição indiscutível: você não pode analisar seus próprios textos, não pode construir projetos para o futuro ... aprender sobre meus textos que eu mesmo não noto.

Por exemplo, quando eu disse que o livro de dois volumes não foi concebido como um único livro, eu quis dizer uma coisa simples: não foi escrito em sua totalidade, foi coletado após o fato.

Como um todo, costumo conceber pequenas coisas, como "Chinese Journey", "Old Songs". Da prosa - "Praise of Poetry" é concebido como um livro separado, assim como "Travel". Eles foram publicados na França. Em nosso país, a tradição editorial de livros tão pequenos, em geral, se perdeu (e afinal, "Yambs" de Blok saiu como um livro à parte!). É uma pena.

A edição de dois volumes já era uma coleção tardia de coisas diferentes de anos diferentes. Agora uma edição em quatro volumes está sendo preparada, de minha parte já foi preparada, o trabalho editorial permanece. Mas nunca deixa de me parecer que quando há muito de tudo, as coisas interferem umas nas outras.

Da posição do leitor, posso dizer que tal coleção de coisas diferentes em uma dá a totalidade da visão. Pode-se ver que este é um trabalho de compreensão em diferentes formas.
- Estou muito confortado que você veja isso. De minha parte, vejo mais diferenças.

- Porque você sabe como surgiu.
- Bem, sim, em tudo é importante para mim onde começa e onde termina. E em ambos os lados é cercado por pausas. É como um quantum de significado e humor. Você precisa ficar sozinho com ele por um tempo, esquecendo o resto.

Mas o fato de que, no geral, alguns temas comuns estão se desenvolvendo, alguns motivos, algumas imagens, em geral, não é estranho. Há coisas que me ocupam toda a minha vida.

E não é que eu não os deixe - pelo contrário, eles não me deixam. Mas nomear essas coisas indescritíveis diferentemente do que eu as chamo nesta prosa, nesses versos, cada vez de uma maneira diferente, não posso - porque, repito, não sou um teórico de mim mesmo.

E, no entanto, você é portador de pelo menos dois tipos de pontos de vista: por um lado, um poeta, por outro, um cientista, pesquisador sênior do Instituto de Cultura Mundial da Universidade Estadual de Moscou ...
- ... no terceiro lado - um tradutor, no quarto - um ensaísta ... muitos lados. Ainda - não, mas um professor. E ensino e criatividade, não sem razão, são considerados coisas pouco compatíveis. Mesmo no sentido mais simples, uma pessoa da igreja. E a fé tradicional, a pesquisa científica e a criatividade artística são, de acordo com a ideia usual, uma mistura explosiva em geral.

Como você sente que esses diferentes lados de você estão conectados? Como você compara poesia e prosa, que sempre me pareceram organizadas de maneiras quase fundamentalmente diferentes?
- Para meu primeiro trabalho filológico, ainda estudantil, tomei como epígrafe os versos de Blok:

Para o paraíso das minhas músicas no exterior
Caminhos se abriram.

Não apenas "minhas", em geral "músicas estrangeiras". Inicialmente, vi no estudo, por assim dizer, propedêutica para a compreensão dos significados artísticos.

Realismo mágico em russo. Margarita Meklina escreve prosa metafísica: “Você não precisa ser um mágico para prever…” A prosadora de São Francisco Margarita Meklina, vencedora do Prêmio Russo do ano passado, fala sobre suas impressões sobre a cerimônia de premiação e os costumes literários que prevalecem em Moscou, bem como sobre como é para um escritor russo viver em uma terra estrangeira e como é escrever uma prosa séria hoje, sem nenhum tipo de doação.

Mas no sentido estrito, apenas um dos meus trabalhos pode ser chamado de pesquisa - minha tese de doutorado, que muitos anos depois da defesa foi publicada em forma de livro: “Poética do Rito. Rituais fúnebres dos eslavos orientais e do sul” (M., Indrik, 2004).

No entanto, mesmo com ele, escrito em uma linguagem estruturalista rígida, não é tão simples. Vyacheslav Vsevolodovich Ivanov, que foi meu orientador, iniciou seu discurso na defesa dizendo que, embora esta obra atenda a todos os requisitos metodológicos de “caráter científico”, na verdade ela representa a alteridade da poesia.

Um etnólogo não pode ver as coisas dessa maneira, disse ele. Ele provavelmente quis dizer que toda essa realidade ritual é descrita como se fosse de dentro, por meio da comunhão, e não da remoção.

Você tem razão: a mistura de poesia e prosa, a poética "além das barreiras" não me atrai em nada. Quero observar suas leis em todos os gêneros e não ir a um mosteiro estranho com minha carta.

É impossível para mim não apenas escrever, mas também pensar, como Tsvetaeva - "Meu Pushkin". Goethe ou Dante, com quem tenho lidado muito, nunca "meu Goethe" ou "meu Dante": não são "meus", preciso de Goethe como ele é, Dante como ele.

Eu até amo restrições de gênero - a liberdade para mim está localizada em outros lugares. Oferecer uma metáfora espetacular em prosa em vez de um pensamento é inaceitável para mim.

Mas minha língua nativa e original é figurativa para mim. Não a linguagem, a própria percepção. Você se lembra de Natasha em Tolstoi dizendo que Pierre é “vermelho e azul”? Estudei apresentação discursiva por muito tempo, e com muita dificuldade.

Mas todas essas restrições formais, em todo caso, surgem já no passo seguinte: primeiro, aparece o sentimento do objeto, e só então vem a formação desse sentimento.
- Especialmente porque esses assuntos - assuntos gerais que eu sempre penso - são tão fugidios que é difícil para eles encontrar um gênero e até mesmo uma forma de pensar: discursiva ou figurativa? E, portanto, talvez, as restrições externas até ajudem de alguma forma a “fundar” essa percepção vacilante.

- Configurá-lo?
- Como se estivesse afiando. Mas ainda assim, toda vez que algo parcial é obtido. Uma visão desse todo.

Ou seja, há uma certa integridade de compreensão e visão e um conjunto de meios ópticos que permitem olhar de forma diferente...
- Claro, através de algumas lentes veremos uma coisa, através de outras - outra. Mas tenho certeza de que essas coisas que me ocupam são universais - tão universais que podem ser expressas além dos limites da literatura. Se eu me dedicasse seriamente à música ou à pintura (e aqui sou um amador), trabalharia com as mesmas unidades semânticas.

Pertencem ao nível que Goethe provavelmente procurava: algo como uma morfologia geral. Eles podem ser transmitidos tanto em imagens plásticas quanto em musicais e verbais. E talvez até em matemática.

Falando em traduções. Você tem uma experiência ampla e variada: de, relativamente falando, Theodulf de Orleans a Paul Celan. Essas traduções também se somam a uma imagem inteira. Você seleciona autores para tradução com base em algum relacionamento interno? Ou melhor, as próprias tarefas no "trabalho de compreensão"?
- Em primeiro lugar, esta série pode ser estendida cronologicamente para trás e para a frente. Muito antes de Teodulfo - poesia clássica antiga: traduzi algo de Horácio, de Catulo e há muitos e muitos anos venho pensando em traduzir minha amada Safo. E depois de Celan - Philippe Jacotet, o último clássico vivo da poesia francesa.

Além disso, traduzi não apenas poesia, mas também filosofia: por exemplo, Paul Tillich, seu grande livro "A Coragem de Ser"; escritos espirituais - sermões, vidas. No enorme volume de mais de mil páginas "As origens do franciscanismo", traduzi um terceiro - tudo relacionado às fontes mais antigas e aos escritos do próprio Francisco.

Nunca fui um tradutor profissional que traduz e vive sistematicamente desse trabalho. Sim, você está certo: é o trabalho do entendimento. E não apenas entender o que os outros escreveram, mas talvez ainda mais importante: entender as possibilidades da língua russa, sua própria língua. “Se Rilke escrevesse em russo, como seria a língua russa?”

- Isso, aparentemente, é uma forma de leitura intensiva?
- Sim. E a expansão das capacidades de fala, a luta com a própria língua presa. Escolhi grandes poetas, como Rilke, Celan, não porque fossem "próximos" de mim, mas porque eram capazes de fazer o que eu não podia, o que eu só via. Eu peguei neles o espaço que me faltava.

- Então - pelo menos viver a sua experiência em parte na sua própria língua?
- Sim, e pensei que essa experiência está faltando não apenas para mim pessoalmente, mas também para a poesia russa em geral, para o leitor russo. Durante quase todo o século 20, pelo menos desde a década de 1920, estivemos isolados da cultura mundial. E muito do que foi feito no século XX simplesmente não chegou até nós; especialmente porque "meus" autores foram simplesmente banidos.

Por exemplo, Claudel era impossível de imprimir; Celana até algum tempo também. Por várias razões: alguns são religiosos demais, alguns são formalistas, alguns são abstrusos e elitistas, e assim por diante. E todos claramente não são “progressistas”. Meus autores não entraram nesse olho de "progressividade" de forma alguma. Eu não escolhi deliberadamente "reacionário", por algum motivo acabou tão fatalmente: era impossível publicar o que eu gostava.

É claro que, em certo sentido, essas traduções também são aprendizados. Especialmente no caso de Rilke. Tratei Rilke como a melhor lição em letras. Leitores estrangeiros imediatamente percebem a “nota de Rilkov” em mim. Rilke em geral, como você sabe, foi o professor de nossos melhores poetas do século XX - Pasternak, Tsvetaeva. Até a jovem Akhmatova traduziu Rilke. E esse amor e discipulado eram mútuos. O próprio Rilke, segundo sua confissão, encontrou-se na Rússia; e a poesia russa foi atraída por ele, como por sua terra natal.

Com Claudel é outra coisa: é um elemento gaulês, muito católico, distante e inusitado para nós.

- Ele, aparentemente, é um daqueles que foi dado mais difícil? Com tanta alienação...
- Não. Quando algo é interessante e excitante, não é tão difícil. Compreendi que, trabalhando com Claudel, alguns hábitos já automáticos precisavam ser definitivamente abandonados.

Se Rilke pode ser traduzido com hábitos poéticos russos, então aqui é necessário mudar radicalmente o tom e o estilo. E isso também é um tipo de estudo.

Não aprendi com Claudel nem sua versificação nem nada de concreto em geral: antes, a própria possibilidade de uma afirmação mais clara e definida do que geralmente se aceita em nossa poesia. Sem “neblina colorida”, tudo à luz de um dia claro. E essa luz não expõe os objetos, mas, ao contrário, revela toda a sua beleza.

Parecia-me que a poesia russa simplesmente carecia tragicamente de T.S. Eliot - o poeta pós-guerra mais influente da Europa. Foi muito difícil para mim traduzi-lo. Essa secura, esse ascetismo em relação a tudo tradicionalmente “poético”. Mas, ao mesmo tempo - a poesia de uma ordem superior, o "novo Dante".

E a última experiência poética nova e instrutiva para mim foi Paul Celan. O grande poeta pós-catastrófico parece ser o único grande poeta desta era não-poética.

Todos eles, esses poetas, disseram o que eu - em diferentes momentos da minha vida - gostaria de dizer. Aqui, pensei, está a afirmação que tanto gostaria de proferir: mas não posso fazê-lo com minha própria boca. Então deixe Rilke ou Celan falar através de mim. Um menino músico que eu conhecia disse aos sete anos de idade: “Gostaria de escrever uma música: a quadragésima sinfonia de Mozart. Mas já foi escrito. Poemas de Rilke ou Celan ainda não foram escritos em russo.

- A experiência da tradução também é uma experiência existencial importante: ao traduzir, a pessoa torna-se mais plástica.
- Sim, tal como a experiência de comunicar com outras línguas. Um - aparentemente francês - eslavista notou que entre a literatura clássica russa e a literatura soviética, entre outras diferenças, há uma diferença tão importante: os clássicos russos eram pessoas de mais de uma língua.

E os escritores soviéticos são monolíngues. Isso afeta muito a escrita. É claro que os escritores russos do século 19 podiam conhecer as línguas europeias em graus variados, mas se não pudessem escrever em francês, como Pushkin ou Tyutchev, pelo menos podiam ler em outras línguas.

E essa comunicação com outras línguas, com uma forma diferente de expressar as coisas, muda a atitude em relação à língua nativa: libera-a, expande-a.

A questão não é que algo seja emprestado dessas línguas, é apenas que as relações com a língua nativa se tornam mais livres: mais fáceis, mais hábeis, pode-se dizer.

- Aparentemente, isso refresca o sentido da linguagem e, talvez, o sentido da vida em geral.
- E, além disso, aguça a sensação de uma lacuna entre a experiência, o significado e a expressão verbal, entre o “é” e o “chama-se assim”.

Uma pessoa monolíngue não tem essa lacuna. Ele não distingue o mundo expresso na linguagem do mundo além das palavras. É por isso que nossos autores monolíngues têm maior peso, clichê, supressão da linguagem. A língua é mais obediente do que eles pensam.

A propósito, uma das críticas mais frequentes para mim era (e ainda é) - "eles não falam russo assim", "não é russo". Atrevo-me a sugerir que esses defensores da gramática e da sintaxe corretas dificilmente teriam me passado a história da língua russa se tal exame fosse apresentado. Afinal, a língua russa e sua história é minha profissão linguística.

- Que línguas você fala?
“Eu possuo” é uma palavra muito forte. Leio bastante fluentemente em inglês, alemão, francês, italiano, polonês. Estudei línguas clássicas com bastante seriedade, especialmente latim, menos grego. Graças à linguística eslava comparativa, que estudamos bem na faculdade de filologia, e ao treinamento linguístico geral, posso, se necessário, ler outras línguas eslavas.

No círculo onde por acaso eu estava nos meus anos universitários, no círculo da Semiótica de Tartu e da escola estrutural de Moscou, seria estranho se alguém não lesse nas principais línguas europeias e não soubesse latim, “para analisar epígrafes”.

Você pode dizer que um desses idiomas está mais próximo de você do que outros? Até onde sei, existe a mesma relação pessoal com as línguas que, digamos, com as pessoas.
- Não sei, geralmente gosto de todas as línguas.

E não existe essa sensação de que, digamos, alguma língua é fria e repulsiva, e outra é quente, você quer viver nela?
- Não. Acho que a diferença é diferente para mim: em alguns idiomas consigo escrever e falar, e não apenas ler e ouvir - estes são o inglês e o italiano.

Eu não posso falar alemão ativamente. Rasgue o prefixo do verbo e coloque-o no final da frase! Não consigo me acostumar com isso. Em geral, quando estudei idiomas - e tudo isso aconteceu atrás da Cortina de Ferro - eu tinha uma tarefa: o mais rápido possível atingir o nível de conhecimento que permite ler suas coisas favoritas no original. Eu os estudei, em essência, como línguas mortas.

E os frutos deste estudo são óbvios: falando italiano moderno, posso cometer erros gramaticais grosseiros, mas a linguagem de Dante não me dá nenhuma dificuldade, o que diverte muito os próprios italianos. Para eles, é quase como ler a Campanha do Conto de Igor para nós.

- Você também foi muito traduzido. Uma experiência interessante: ver suas palavras e pensamentos traduzidos?
- Nunca me comprometo a julgar a qualidade estética das traduções das minhas obras.

- Aqui não estamos falando nem de estética, mas de plasticidade interna, de qualidade dos significados.
- Estou convencido de que o verdadeiro juiz das traduções é um falante nativo. É ele quem pode dizer se esses versos saíram em sua língua ou não.

Mas, em todo caso, ele é portador de um ponto de vista diferente. Estou perguntando um pouco sobre outra coisa - você se reconhece em uma encarnação de língua estrangeira?
- Eu sei. Estou surpreso em saber. Às vezes até gosto mais da tradução do que do original. Eu tinha tradutores muito bons. Naturalmente, muito se perde nas traduções poéticas; como tradutor, só posso confirmar isso. Mas coisas diferentes se perdem em nossa tradução e na ocidental. Temos esses requisitos para tradução que não existem na Europa moderna. De acordo com nossa tradição, é necessário transmitir a forma externa do verso: ritmo, métrica, rima. Eles não fazem isso na Europa. Eles sempre traduzem brisa grátis lá.

- Até versos rimados?
- Sim.

- Que incrível. Afinal, muito se perde na aparência do texto.
- Às vezes tudo. Brodsky lutou com isso; para dar um modelo aos seus tradutores, ele próprio traduzia seus poemas para o inglês - com rima e métrica. Ele gostou, mas os falantes nativos não gostaram muito. Porque cada tradição tem seu próprio momento histórico.

O verso regular agora soa arcaico em italiano ou inglês. Ou pertence a certos gêneros - leves: escrevem em rima para crianças ou textos de canções populares, e parece que não é mais costume escrever poemas sérios em rima.

No entanto, formas estritas, versos regulares estão retornando - existem tais movimentos na poesia européia moderna.

Mas eles ainda traduzem em vers libre. E a habilidade da tradução não consiste, como no nosso caso, em observar tanto a forma externa quanto (mais ou menos) o “conteúdo”.

Mas conosco, o tradutor sacrifica principalmente a estilística. Estilo de tradução é algo impossível, ninguém jamais escreverá assim, surge da necessidade de encaixar para rimar. Nas traduções, esse estilo monstruoso desaparece, e sob o nome de Mallarmé ou outros autores mais sofisticados.

Por uma questão de observância obrigatória da forma, eles também sacrificam o significado - nuances sutis de significado. Em geral, em nossa tradução, tudo sai muito mais simples, mais banal e mais estúpido.

E os tradutores ocidentais estão mais preocupados com a escolha das palavras, com as sutilezas do significado. E no lugar de um verso regular, eles criam algo próprio - afinal, isso não é um verso interlinear, é de alguma forma um verso organizado.

Eu tinha a ideia de que línguas diferentes são receptivas diferentemente aos significados umas das outras. Por exemplo, um texto em russo pode ser transmitido em diferentes idiomas com diferentes graus de aproximação. Você teve essa impressão?
- Este é um fato objetivo. Isso não é apenas uma questão de linguagem, mas também de tradição. A tradição poética russa, a própria versão clássica russa, está muito mais próxima do alemão do que do francês ou do inglês.

Além disso, um ponto muito importante na tradução é a personalidade do tradutor. Pode ser mais importante do que a linguagem. Uma pessoa interessada e sensível pode transmitir poesia em um idioma que não está acostumado com a poesia russa. Tive os casos mais felizes de tradução quando os poetas traduziram. Além disso, mesmo aqueles que não sabiam nada de russo ou sabiam muito superficialmente.

- Eles trabalharam com interlinear?
- Com um conselheiro, eu diria. Com um homem que não só fez uma interlinear para eles, mas poderia explicar muito mais. Foi assim que o poeta alemão Walter Tümler me traduziu. Assim traduziu a grande poetisa americana Emily Grossholtz. Sua consultora foi Larisa Pevear (Volokhonskaya), cujas novas traduções de Leo Tolstoy causaram sensação na América.

Larisa é maravilhosamente educada e surpreendentemente sente poesia. Emily ouviu minha leitura pela primeira vez em russo e a comparou a transferências de dinheiro. Ela sentiu que algo essencial estava faltando neles e decidiu tentar transmitir essa omissão sem saber russo. Junto com Larisa Pevear, trabalharam na tradução por muito tempo. Isso é sorte rara.

A julgar pela percepção dos leitores, meu livro em albanês foi um sucesso. Foi traduzido pelo poeta Agron Tufa, que é fluente em russo. Dizem que o livro dinamarquês é muito bom. Seu tradutor, Mete Dalsgard, não é poeta. Ela é a melhor tradutora de literatura russa na Dinamarca.

Certa vez, em uma entrevista com Dmitry Bavilsky, você negou à poesia a legitimidade de suas pretensões de estar próxima da experiência sagrada, insistindo que se trata de um tipo diferente de criatividade. Isso me surpreendeu então, porque me pareceu que a poesia em geral, e a sua em particular, e talvez em particular, diz respeito ao sagrado, simplesmente por seus próprios meios. Então, que tipo de experiência é poética, se não toca os fundamentos do ser?
- Você vê, geralmente minhas declarações são específicas. Neste caso, eu tinha em mente a confusão generalizada quando o autor considera poemas sobre temas religiosos "religiosos" ou mesmo "espirituais", e todo tipo de pretensão e ambições como "escrevo poesia espiritual". Portanto, esta é a resposta para tais mal-entendidos.

Claro, a experiência poética para mim nada mais é do que uma espécie de vida espiritual. O conhecido crítico alemão Joachim Sartorius chegou a escrever que meus escritos não são "poesia, como estamos acostumados a entender: é uma espécie de exercício espiritual". É embaraçoso para mim falar sobre isso.

- E como você formularia a diferença entre poemas sobre temas religiosos e poemas religiosos?
- O tema do poema e sua realidade é sua “carne”, composta por sons, ritmos, entonações, etc. - coisas completamente diferentes. Sobre assuntos religiosos, pode-se escrever tais versos que, com toda a sua carne, expressam apenas grosseria ou vazio. T.S. Eliot certa vez introduziu tal distinção: poesia devocional e poesia religiosa.

Devocional - estes são poemas que nossos autores de segunda mão compuseram e que foram publicados em revistas de leitura benéfica para a alma. Isso é poesia aplicada, ilustrativa. Não necessariamente ruim, mas quase certamente medíocre. Ela não quer ser diferente, porque não é sobre ela. O autor estabelece - com um propósito pedagógico ou outro bom - significados prontos.

E o que Eliot chama de religioso não tem necessariamente um tema religioso distinto. Mas os poemas trazem a marca da experiência direta do encontro com as "últimas coisas". Nesse sentido, "Hamlet" (que Eliot, no entanto, não gostou) é uma coisa profundamente religiosa.

Você disse uma vez que nunca pensou que a poesia importasse. Aparentemente, isso também era algum tipo de declaração situacional? O que significa, afinal, a presença da poesia no campo cultural, a que ela conduz?
- Sim, está no "Elogio da Poesia". E isso não deve ser tomado em termos gerais. V.V. Bibikhin disse uma vez: "A poesia escreve nos genes". Mesmo que o poema - um poema de verdade - ninguém tenha ouvido, mesmo que o autor não o tenha escrito, é importante que tenha acontecido. Ele fez o seu trabalho.

Portanto, este é um evento existencial.
- Espaço. E ela, de uma forma ou de outra, faz parte do ar e cria as oportunidades em que a pessoa vive. Não podemos imaginar o que teria acontecido conosco, quem teríamos sido se os poemas de Pushkin não tivessem sido escritos.

- Acontece que isso configura a cultura como um todo, como um conjunto de oportunidades, tensões, entonações?
- Limpa, eu diria. Se imaginarmos que a criação (melhor dizer: o aparecimento) de poemas, tirando-os do ruído cósmico, pára, parece-me que isso será perigoso para a vida da civilização. A poesia limpa o ar como uma tempestade. Ele se opõe ao caos, à poluição, enchendo o espaço humano com algumas coisas supérfluas.

- É duvidoso que a poesia desapareça um dia, porque, aparentemente, é uma constante antropológica.
- Sim, mas fala-se muito da "morte da poesia" na nossa civilização...

Você disse repetidamente que na cultura de hoje existem muitas mentiras e falsidades, ou seja, muitas coisas inautênticas. Mas nem tudo são mentiras e falsidades. Há algo acontecendo agora que você sente que é importante, algo que você pode esperar em termos de perspectivas culturais?
Penso e escrevo muito sobre isso. Nos quatro volumes, a maior parte do ensaio será apenas sobre isso: sobre a situação em que a criatividade artística se encontra agora. Sobre quais novas oportunidades nosso tempo contém. O que é novo traz - novo depois de todas as grandes conquistas do século passado.

Talvez isso seja visto mais tarde, quando o tempo tiver passado, quando nossa era se afastar de nós como uma entidade integral?
- A tarefa do artista, na minha opinião, é justamente essa: captar o que seu tempo traz, qual a profundidade que tem, e não aqueles lados externos e geralmente feios que as pessoas tanto gostam de discutir publicamente. E sinto que, graças ao nosso tempo, posso ver algo que, digamos, Boris Leonidovich Pasternak não conseguiu. Não porque eu seja mais brilhante, mas porque os tempos são outros. Sabemos algo hoje que não sabíamos na época.

- O que vemos que não era visível, digamos, nos anos 50?
- Dizendo "nós", quero dizer aqueles que são realmente contemporâneos ao seu tempo. Sempre são poucos. As pessoas ficam para trás não apenas "seu tempo", mas de todos os tempos em geral, elas se acomodam voluntariamente na eterna atemporalidade. Especialmente aqueles que gostam de falar sobre "modernidade".

Mesmo Leo Tolstoy escreveu que as pessoas medíocres sempre falam sobre “nosso tempo”, como se o entendessem completamente. Há alguma ordem criativa em todos os tempos, mas não é fácil discerni-la porque está oculta. Ele deve ser ouvido.

Que nova aquisição temos depois de todas as grandes descobertas do século XX? Eu diria que em alguns aspectos temos mais liberdade. Liberdade no ritmo, por exemplo. Liberdade do "realismo". Liberdade do "eu lírico".

O quê mais? Esse movimento, cujo lado sombrio é abordado quando se fala de globalismo, de civilização planetária. Não se costuma dizer nada de bom sobre o globalismo como o sinal mais característico e aberto do nosso tempo. Mistura e perda de tradições, alinhamento de tudo no mundo em baixo nível, simplificação, homogeneização, etc.

Mas este é o lado sombrio do que está acontecendo. E seu núcleo: uma sensação de conexão do mundo, clara como nunca antes. Um fenômeno concreto do universal. Significa algo e requer algo. Pertencemos à "literatura mundial" não no sentido que Goethe a via, mas no sentido mais direto. Uma coisa de sucesso é lida em outros idiomas em um mês.

- Então, você vê um movimento na direção do crescimento da liberdade e da humanidade universal?
- De acordo com o conhecido conceito do Beato Agostinho, existem duas histórias que ocorrem simultaneamente: a história da cidade de Deus e a história da Babilônia.

A história da Babilônia é sempre pessimista. Mas qual é a história da cidade de Deus, na verdade, quase não pensei. E até ler Agostinho com mais atenção, achava que isso era apenas um contraste entre o temporal e o atemporal.

A Cidade de Deus está fora do tempo, é eternidade, imortalidade "depois de tudo". Mas a ideia agostiniana não é tão simples. E a cidade na terra tem sua própria história criativa e crescente.

Estatisticamente, quantitativamente, você mal pode notar. Esta é a história das pequenas quantidades. Pequenas quantidades, carregadas de um enorme potencial de futuro. Como a famosa semente de mostarda. Ou grãos de sal: "você é o sal da terra". Sal não deve ser muito, ninguém come sal em vez de pão, mas sem sal tudo perecerá.

E essa "outra" história sempre vai com algum tipo de incremento, e não por degradação, como uma mudança pagã de séculos: ouro - prata - ferro. Nossos contemporâneos provavelmente não serão capazes de escrever um drama como Shakespeare e ainda mais Ésquilo, um romance como Dostoiévski, mas eles podem fazer algo que nem Dostoiévski nem Shakespeare sabiam. Algo é adicionado e revelado.

Em conexão com o tópico irritante da modernidade no sentido vulgar, Alexander Velichansky escreveu: “Você não está no mundo! O homem é contemporâneo apenas de Deus. Esta é a verdadeira modernidade. E a cada momento uma pessoa é moderna de uma nova maneira.

- Cada vez consiste em alguma conexão própria com os fundamentos de tudo?
- Exatamente.

Entrevistado por Olga Balla

Nascido na família de um engenheiro militar. Em 1973, ela se formou no Departamento Eslavo da Faculdade de Filologia da Universidade Estadual de Moscou, em 1983 - pós-graduação no Instituto de Estudos Eslavos e Balcânicos da Academia de Ciências da URSS.

Ela participou de conferências internacionais na Rússia e no exterior, deu palestras em universidades na Europa e nos EUA, participou de festivais internacionais de poesia na Itália, Grã-Bretanha, Bielorrússia, Holanda, Alemanha.

Desde 1996, ele é membro do Conselho de Curadores do Instituto Cristão Ortodoxo St. Philaret.

Criação

Até 1989, ela não foi publicada como poeta na URSS, o primeiro livro de poemas foi publicado em Paris em 1986. Ela publicou traduções da literatura europeia, filosofia, teologia (Francisco de Assis, Dante, Pierre de Ronsard, John Donne, Stefan Mallarme, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, Martin Heidegger, Paul Claudel, Paul Celan, Thomas Sterns Eliot, Ezra Pound), artigos sobre a obra de Pushkin, N. Nekrasov, a poética de V. Khlebnikov, B. Pasternak, A Akhmatova, O. Mandelstam, M. Tsvetaeva, P. Celana e outros, memórias sobre Venedikt Erofeev, Leonid Gubanov, Viktor Krivulin, Joseph Brodsky, Sergei Averintsev, Vladimir Bibikhin, Mikhail Gasparov, Gennady Aigi. Combinando várias tradições desde canções rituais eslavas ao neoclassicismo europeu do século XX, as letras dos ciclos poéticos "Wild Rosehip" (1978), "Old Songs" (1980-1981), "Chinese Journey" (1986) e outras são marcadas por uma constante busca espiritual, constante abertura ao novo, nunca se afasta da vida, por mais dolorosa e desagradável que seja externamente. As edições mais completas escritas por Sedakova são os Poemas em dois volumes. Prosa” (Moscou, 2001) e “Poemas. Traduções. Poética. Moralia” (Universidade Dmitry Pozharsky, Moscou 2010).

Confissão

Vencedor do prêmio literário:

• Andrei Bely (1983)
• Prêmio Paris para um poeta russo (1991)
• Alfred Töpfer (1994)
• Prémio Europeu de Poesia (Roma, 1995)
• "Raízes Cristãs da Europa", Prêmio Vladimir Solovyov (Vaticano, 1998)
• Prêmio Alexander Solzhenitsyn (2003) - “pela corajosa aspiração de transmitir o mistério do ser com uma simples palavra lírica; pela sutileza e profundidade dos ensaios filológicos e filosófico-religiosos"
• Prêmio Dante Alighieri (2011)
• Prêmio Master Guild do Mestrado em Tradução Literária (2011)
• Prêmio Globus da revista Znamya e da Biblioteca Estatal de Toda a Rússia em homenagem a M. I. Rudomino (2011)

Nomeada "Mulher do Ano" pelo Centro Biográfico Internacional de Cambridge (1992). Letras e ensaios foram traduzidos para a maioria dos idiomas europeus, hebraico e chinês.

Alexander Vustin, Pyotr Starchik, Valentin Silvestrov, Viktoriya Polevaya, Viktor Kopytko, Tatyana Aleshina e outros escreveram música para os textos de Sedakova.

Principais edições

• Portões, janelas, arcos. - Paris: YMCA-Press, 1986.
• viagem chinesa. Estelas e inscrições. Canções antigas. - M.: Carta Branca, 1991.
• A Seda do Tempo. Seda do tempo. Poemas selecionados bilíngües. Keele: Ryburn Publihing, Keele Univ. Imprensa, 1994. Ed. e apresentado por Valentina Polukhina.
• Poemas. - M.: Gnose, Carte Blanche, 1994.
• A Rosa Selvagem. Londres: Approach Publishers, 1997. (Bilíngue). Trad. Richard McKane.
• Canções Antigas de Jerusalém: Carmel Publishing House, 1997. Trad. Hamutal Bar Josef.
• Reise nach Bryansk. Viena: Folio Verlag, 2000. Trad. Erich Klein e Valéria Jager.
• Eloge de la Poesie. Paris: L'Age d'Homme, 2001. Trad. Gislain Bardet.
• Poemas. Prosa. Obras reunidas em 2 volumes - M.: N.F.Q./Tu Print, 2001.
• viagem chinesa. M.: Graal, 2002.
• Canções antigas. Moscou: Locus-press, 2003.
• Poemas e Elegias. Bucknell: Bucknell Univ. Imprensa, 2003. Trad. Slava Yastremsky, Michael Nydan, Catriona Kelly e outros.
• Kinesisk Rejse e andre digte. Copenhague: Borgens, 2004. Trad. Mete Dalsgaard.
• Le Voyage en Chine et autres pomes. Paris: Caractres, 2004. Trad. L'on Robel, Marie-No'lle Pane.
• Poética do rito: ritos fúnebres dos eslavos orientais e do sul. - M.: Indrik, 2004.
• Parônimos eslavos-russos da igreja. Materiais para o dicionário. M.: Gabinete Greco-Latino Yu. A. Shichalin, 2005.
• Viagem dos Magos. Favoritos. 2ª edição. correto e adicional - M.: Russian way, 2005. ISBN 5-85887-211-5.
• A viagem? Tartu. Paris: Clâmence Hiver, 2005. Trad. Filipe Arjakovsky.
• 2 viagens. - M.: Logos, vento Stepnoy, 2005.
• Prêmio Andrei Bely, 1978-2004: Antologia. M.: New Literary Review, 2005, pp. 156-171.
• Parônimos Igreja-Russo. Materiais para o dicionário. M.: Gabinete Greco-Latino Yu. A. Shichalin, 2005.
• A mediocridade como um perigo social. Arkhangelsk, 2006; republicado na coletânea: A mediocridade como perigo social. - M.: Mestre, 2011. - 112 p. - (Série "Modern Russian Philosophy"; No. 6).
• Apologia da Razão. M.: MGIU, 2009 (“Filosofia Russa Moderna”)
• Poemas. Traduções. Poética. Moralia. Obras reunidas em 4 volumes - M.: Dmitry Pozharsky University, 2010.
• Apologia da Razão. - M.: Maneira Russa, 2011

Literatura sobre o poeta

• Bibikhin V. New Russian Word // Literary Review, 1994, No. 9/10, pp. 104-106.
• Kopeliovich M. O fenômeno de Sedakova // Banner, No. 8, 1996, p. 205-213.
• Averintsev S. "... Já o céu, não o lago ...": o risco e o desafio da poesia metafísica // Sedakova O. Poemas. M.: N.F.Q./Tu Print, 2001, p. 5-13.
• "Um ato é um passo vertical." Materiais sobre a vida e obra do poeta e pensador OA Sedakova. Arkhangelsk: Paróquia de Zaostrovsky Holy Sretensky, 2004 (inclui a bibliografia mais completa compilada pelo autor).
• Medvedeva N. G. “A Musa da Perda da Forma”: “Memória do Gênero” e Metamorfoses da Tradição nas Obras de I. Brodsky e O. Sedakova. Izhevsk: Institute for Computer Research, 2006.

Anna Galperina está conversando com a poetisa, linguista e teóloga Olga Sedakova

Memória do paraíso

- Olga Alexandrovna, qual foi a impressão mais vívida da infância?

- Sou um péssimo contador de histórias. O ruim desse gênero é falar de si mesmo e em ordem. Prefiro outras tramas e uma situação diferente: uma trama que vem à mente involuntariamente. Isso é o que eu gosto de dizer - e eu entendo! Até Tatyana Tolstaya notou meu "dom de contador de histórias". O elogio do prosador é lisonjeiro. E "um pouco sobre mim" - não, não vai funcionar.

Além disso, escrevi sobre a infância e, claro, melhor do que agora poderia repetir. Refiro-me à prosa "Elogio da Poesia". Começa com lembranças da primeira infância, de experiências pré-verbais, dos primeiros encontros entre realidade e linguagem.

Sobre a infância: afinal, um bebê, infans em latim é “não falar”. Até onde sei, uma era da vida quase não descrita na literatura. Apenas Leo Tolstoy se lembrava de um bebê tomando banho. Mas ele não diz nada sobre os primeiros encontros com a palavra. A primeira infância me interessa mais. Este é um mundo diferente, no qual a socialização ainda não entrou e colocou tudo nas prateleiras. Psicanalítica, por exemplo. Na mente de um contemporâneo (quero dizer, um contemporâneo europeu), os temas de trauma, complexos e repressão estão fatalmente ligados à infância. Estes já são molduras prontas para uma história - até mesmo uma história para você. Eu não apenas detesto esse discurso, mas ele não parece realista.

A primeira coisa que nos acontece antes mesmo de qualquer trauma é a captura da realidade, rica, significativa, maravilhosa. Qualquer coisa que chame sua atenção é vista como um tesouro. Eu ainda amo esses tesouros. Mas é mais apropriado falar sobre eles em poesia ou prosa do tipo proustiano, e não em uma "história sobre você". É estranho quantas pessoas ficam sem essa memória do paraíso. Estou certo de que esta é a experiência de cada criança. O que o está expulsando?

Para ser específico, nasci em Moscou, em Taganka, na rua, que agora retornou o nome de Nikolo-Yamskaya. Na minha infância chamava-se Ulyanovsk.

Taganka, década de 1950. Foto oldmos.ru

Passamos a maior parte do tempo com a babá Marusya, camponesa da região de Oryol, e com minha avó. Muitos de meus colegas tinham babás, meninas e mulheres que escaparam de fazendas coletivas famintas e se tornaram governantas - o que prometia uma autorização de residência em Moscou em alguns anos. Às vezes eles se tornavam, por assim dizer, membros da família - lembra a história de Liliana Lungina sobre Mota, a babá de seus filhos? Essas babás significavam muito na vida das crianças "inteligentes" de Moscou. Eles nos trouxeram um mundo completamente diferente, uma linguagem diferente.

Marusya falava no dialeto sulista, Oryol. Minha avó, mãe do pai - no norte, Vladimir. A fala deles me fascinou mais do que a linguagem “comum” de meus pais. Os pais iam trabalhar, voltavam tarde e só nos finais de semana podíamos estar juntos. Mas eu me lembro como se eles estivessem sempre ocupados. Para conversas sérias havia uma babá e uma avó. Eles não sentiram minha falta e não me “educaram”. Escrevi sobre Marusa (a história "Marusya Smagina"), sobre minha avó também. Na prosa mencionada, também falo da imagem da oração (sobre duas imagens diferentes) que vi em seus rostos: como Marusya rezava e como sua avó rezava.

De vez em quando eu ia visitar minha avó e minha tia, e por muito tempo. Eles moravam em uma casa de madeira em Perovoye Pole, que na época ainda não fazia parte de Moscou. Era uma vila suburbana. E eu gostava desse mundo incomparavelmente mais do que do apartamento em Moscou. Eu não sou um morador da cidade.

E no verão nos mudamos para uma dacha em Valentinovka.

Nosso local ficava na esquina da Gogol Street com a Pushkin Street. A rua Gogol era muito mais longa e, portanto, quando criança, achava que Gogol era mais importante que Pushkin.

Minha irmã mais nova, Irina, nasceu quando eu tinha cinco anos. Agora ela é uma conhecida eslava, doutora em ciências.

Olga e Irina

Sobre nomes, diga-se de passagem. Eles não me chamaram por santos. O pai gostava muito de Tatyana Larina e queria que sua primeira filha fosse como ela. Mas quando eles vieram registrar o bebê (eu), os pais viram que todas as meninas na frente deles estavam registradas como Tatyana. Aparentemente, era impossível ficar longe de Onegin e, portanto, me tornei Olga. Então eu tive que contar a partir de outro trabalho clássico - "Três Irmãs". Os pais decidiram que a do meio, Masha, poderia ser ignorada. Então acabou Irina.

Nem a Olga de Pushkin nem a Olga de Tchekhov encontro em mim qualquer semelhança.

Quando eu tinha seis anos, fomos para a China: meu pai trabalhava lá como conselheiro militar. Por um ano e meio moramos em Pequim, em uma cidade fechada para os soviéticos. Durante nosso tempo em Pequim, há um ponto de virada nas relações entre a China e a URSS. Em 1956, um trem de Moscou partiu ao som da música “Moscou - Pequim! Moscou - Pequim! Os povos estão avançando!” Saímos no final de 1957 de uma atmosfera diferente. Era perceptível até para uma criança. Em Pequim, fui para a primeira série, para uma escola russa.

Já neste século, num festival de poesia em Colônia, conhecemos um poeta chinês que emigrou da China e escrevia em inglês. Acontece que ele era uma daquelas crianças de Pequim com quem trocamos presentes por cima do muro de pedra que cercava Sejimin, nossa cidade. Estávamos sentados em um café em Colônia, e eu disse: “Olha como eles (as pessoas de Colônia) são despreocupados! Eles não sabem do que são salvos! O que teria acontecido com eles se não tivéssemos brigado então! E começamos a imaginar como o russo e o chinês se tornariam obrigatórios para eles na escola, e eles aprenderiam nossos poemas de cor ...

“Não”, meu interlocutor disse sobriamente. “Eles teriam ensinado outro poeta chinês e outro russo.

Está tudo diferente agora em Pequim e na China? Eu perguntei.

“Sim”, respondeu-me o poeta chinês, não querendo voltar ao seu Império Celestial natal. - Tudo é diferente. Apenas as mesmas pessoas.

Ele brincava como os ingleses.

Também conheci outro menino da minha infância chinesa - em Roma, em uma igreja russa na Via Palestro. Tornou-se padre ortodoxo e, quando morávamos em Sejimin, era filho de um engenheiro militar de São Petersburgo. Nossas memórias chinesas comuns com o Pe. George (agora ele serve em Florença) é ainda mais interessante, mas esta é uma história separada.

E logo ela surpreendeu os adultos lendo todos os sinais. Em uma carta, porém, eu sempre tropeçava: no Ch. E antes da China, e especialmente na China, eu me afoguei na leitura. Como acontece na infância, o mundo dos livros e o mundo ao meu redor se confundiam, e me parecia que eu estava vivendo na "Infância" de Leo Tolstoi e os sentimentos de Nikolenka eram meus sentimentos. E que além de Marusya, também tenho Karl Ivanovich. E que minha mãe toca piano como a mãe de Nikolenka (nada disso!).

Eu não estou criando você para você, mas para as pessoas

Voltamos para Moscou, para Taganka, e eu fui para uma escola de Moscou. Depois de Pequim, a atmosfera na sala de aula me parecia uma espécie de bazar: em uma escola de Pequim, a disciplina era como em um mosteiro. Eles me colocaram em um canto lá porque eu toquei a cortina branca na janela ao lado da minha mesa sem perguntar. Confesso: adoro a severidade - uma espécie de amor masoquista. Do tipo de frouxidão, me sinto fisicamente doente. Aparentemente, Pequim influenciou.

No entanto, meu pai me criou estritamente, e sou grato a ele por isso. Às vezes eu me rebelava: “Por que os outros podem, mas eu não posso?” Ele respondeu: “Você quer ser como os outros em tudo, ou apenas nisso (por exemplo, na transmissão de fofocas)?” Restava concordar. De muitas maneiras, eu não queria ser "como os outros". Ou ele diria algo como: “Esse não é o seu estilo!” Eu não tinha nenhum estilo, e provavelmente nem agora, mas o argumento funcionou. Certa vez, ele me revelou seu princípio educacional (em resposta a outro murmúrio): “Não estou criando você para você, mas para as pessoas. Para fazê-los se sentir bem com você." Ele não era um crente, mas temo que poucos crentes e pessoas da igreja tratam seus próprios filhos com base nesse princípio.

Então começou a “grande Moscou”, os microdistritos de Khrushchev. Mudamos de um prédio de apartamentos no início do século para Khoroshevka, da velha Moscou para algum tipo de paisagem abstrata sem sinais e sem história ... Os mesmos bairros de caixas sem raízes foram construídos no local do meu amado Perov Field.

Mas repito, o que se chama biografia são respostas a uma série de perguntas obrigatórias: família, local de nascimento, etc. – não é tão importante para a vida espiritual como um momento aleatório, um olhar aleatório... Tudo pode ser decidido aqui.

Histórico de impressões

- Talvez então você conte sua história de impressões?

Mas é ainda mais difícil! Você precisa pensar sobre isso em particular.

Leio com admiração as notas autobiográficas de Mikhail Matyushin: em sua infância ele nota aqueles mesmos “tiros”, “choques”, dos quais a alma do artista mais tarde cresce: por exemplo, um jarro quebrado no lixo, que para sempre o fascinou com o nobreza da forma antiga... Assim foi comigo. E os "choques da antiguidade" também me impressionaram. E muito mais. Mas você não pode dizer isso na forma de uma entrevista.

Se falarmos sobre as impressões cristãs... Minha avó era uma pessoa que acreditava verdadeiramente - acreditando profundamente, silenciosamente. Com seus filhos - soviéticos e ateus - ela não entrou em disputas.

Eu estava simplesmente fascinado por seu mundo, eu estava atraído por ela. Ela me ensinou a ler em eslavo eclesiástico já na infância, e sem isso eu dificilmente poderia pegar o dicionário “Parônimos russos eslavos eclesiásticos”, porque minha memória inicial estava cheia dessas palavras e frases estranhas e maravilhosas: “Eu não nem pensar...” Lembrei-me deles sem entender o significado. Gostei especialmente da sua semi-compreensão. Vovó me pediu para ler o Saltério e os acatistas em voz alta para ela, e essas palavras afundaram em sua mente. Então, já adulta, comecei a pensar no significado delas. Mas já havia algo em que pensar. "A majestade de sua glória não é permanente." O que é "inconstante"?

Como aprendemos russo!

- Bem, a escola foi um trauma?

- A escola como um todo era um tédio severo, onde havia muito pouco interessante para mim. Todas as coisas interessantes que aprendi não na escola. A maioria dos livros. Mas na escola eu tinha amigos, e isso iluminava a melancolia das aulas desinteressantes. Conheci meu amigo mais antigo na quarta série. Ela se formou em arquitetura e está envolvida em design. Todos os anos escolares fomos com ela a exposições e museus. Ela me ensinou a ver o plástico.

Talvez a composição do currículo escolar em si não fosse ruim, mas ... Especialmente a língua e a literatura russas, alguém poderia odiá-los. Língua russa! Ainda não consigo me acalmar! Como aprendemos russo! Esta é uma reescrita interminável de exercícios gramaticais H e HH... sua relação com a Igreja eslava, sobre estilística - tudo isso não vem na sala de aula ...

Na Itália, vi livros escolares da língua italiana - aqui eles são construídos de uma maneira completamente diferente! Qualquer um que estudou sua língua nativa lá tem uma ideia maravilhosa sobre isso, como uma pessoa culta deve ter. No curso de italiano de italiano, em geral, tudo o que eu disse é afirmado. E ainda - as habilidades de analisar a lógica da linguagem.

Eu acho que outros assuntos podem ser declarados de maneira bem diferente. No futuro, li - às vezes avidamente - livros sobre nova física, biologia, até química... Na escola, esses assuntos me atormentavam. Por que nada é interessante, tal que realmente ocupe a mente de qualquer pessoa, não apenas um físico ou um biólogo, não contamos para o escolar?

Além disso, todos os assuntos humanitários foram envenenados pela ideologia. Por exemplo, as pessoas que estudaram história na escola soviética têm uma ideia vazia ou simplesmente errada sobre isso. O conceito era simples: tudo no mundo, começando pelo Egito, preparava nossa grande revolução, e era preciso saber em cada época que "aumentava a pauperização das massas e intensificava a luta de classes".

A diferença entre mim e meus amigos europeus - já vi isso mais de uma vez - é que eles conhecem a história muito melhor do que eu. E mais difícil, e mais significativo. Se, por exemplo, na Inglaterra eles estudam a época vitoriana, então as crianças são levadas para uma típica casa vitoriana, mostram, explicam como viviam. Na Inglaterra, vi como no museu as meninas e os meninos “se acostumaram à época”: as meninas giravam e os meninos faziam outra coisa para sentir com as mãos como era, digamos, o século XVI. E nossos cursos de história, tanto nacional quanto mundial, eram apenas lavagem cerebral, eu queria passar tudo isso e esquecer para sempre. Assim como montar circuitos elétricos na aula de física.

E vamos imprimir isso após sua morte

- Eu compunha poesia desde a infância e, a partir dos 10 anos, fui para um estúdio literário.

- Seus pais o apoiaram?

- Sim, mas, graças a Deus, eles não tinham orgulho disso. Não existia tal coisa que, dizem eles, temos uma menina brilhante crescendo. Mesmo até os últimos anos, eles eram bastante indiferentes a isso. E acho que é bom, é felicidade! Vi como as crianças, em quem os pais depositam grandes esperanças, são deformadas sob tal opressão. Ao mesmo tempo, percebendo que eu queria compor e que estava constantemente ocupado com isso, minha mãe me levou a um estúdio no Palácio dos Pioneiros nas colinas de Lenin. Eu a visitei por cinco anos. Havia muitas coisas engraçadas... Eu também escrevi sobre isso em Journey to Bryansk. E naquela época meus poemas foram impressos - em Pionerskaya e Komsomolskaya Pravda, eles deram prêmios. Tudo parecia caminhar para uma carreira normal de escritor soviético, e foi possível ingressar no Instituto Literário. Mas tive o bom senso de não ir lá (peço desculpas a quem estudou lá).

Por que você decidiu não ir lá?

– Porque eu queria aprender... Senti minha própria ignorância.

- Eles não estudam no Instituto Literário?

- Naturalmente, eu realmente não imaginei a situação de dentro, mas por algum motivo presumi que, se eles ensinam você a ser escritor, é improvável que seja necessário algum conhecimento fundamental para isso. Eu queria estudar seriamente "e na iluminação estar no mesmo nível da idade". Sempre me interessei por idiomas - antigos e novos, e pela história da língua russa. E assim aconteceu: minha especialidade filológica é a história da língua russa.

No entanto, minhas diferenças artísticas com o rumo ideológico orientador começaram mais cedo. Já no ensino médio, quando comecei a escrever versos despreparados, não iguais aos que nos ensinavam em um estúdio literário, ficou cada vez mais difícil imprimir esses versos e, finalmente, foi completamente impossível. Quando, aos 17 anos, trouxe outra pilha de poemas para o Komsomolskaya Pravda (havia uma seção poética “Vela Escarlate”), a pessoa que anteriormente havia voluntariamente levado tudo para imprimir disse: “E imprimiremos isso após sua morte. ” Imagine ouvir isso aos 17 anos! Naturalmente, estes não eram escritos de "protesto" ou políticos. Simplesmente - não é isso. Idealismo, formalismo, pessimismo, subjetivismo... o que mais? Complexidade injustificada. Então ficou claro muito cedo que o caminho para a literatura estava fechado para mim, mas eu realmente não queria ir para lá.

Então você não era ambicioso...

- eu devo ter sido muito ambicioso. Tanto que não me importava se me publicavam ou não. Minha ambição era escrever uma "obra-prima", e o que vai acontecer com ele a seguir é outra questão.

- E como você determinou - uma obra-prima acabou ou não?

- De acordo com meus próprios sentimentos, em primeiro lugar. Parece-me que todo autor sabe o que fez. O que ele escreveu realmente existe em algum tipo de espaço imortal - ou é apenas mais uma coisa da linha de montagem da "literatura". A palavra "obra-prima" eu uso, é claro, condicionalmente.

Outra vida

Eu estudei seriamente na Faculdade de Filologia, no departamento russo, escolhendo a especialização "idioma" e não "literatura". Por esta altura, a ideologia não interferiu na linguística.

O tempo na Universidade Estadual de Moscou foi maravilhoso, bem no final dos anos 60 - início dos anos 70. Podia-se ouvir as palestras de Averintsev, Pyatigorsky, Mamardashvili (todos estes eram eletivos). Fomos ao curso de O.S. Popova sobre arte bizantina na História da Arte. Estudei no seminário do brilhante foneticista M.V. Panov e depois, quando ele foi expulso (o expurgo dos sentimentos dissidentes após o início dos eventos de Praga), no seminário sobre antiguidades eslavas com N.I. Tolstoy.

Averintsev liderou um seminário "secreto" sobre livros bíblicos na Biblioteca Gorky. Do espaço semântico que tudo isso abriu, foi de tirar o fôlego. Lemos as publicações de Tartu, adorávamos Yu.M. Lotman, falávamos jargão estruturalista.

Como estudante, participei de uma conferência em Tartu - com um relatório sobre a estrutura do rito fúnebre dos eslavos. A sociedade de filólogos, culturólogos, filósofos, músicos era mais interessante para mim do que o mundo do escritor. Ele era um estranho para mim - tanto em sua versão semi-oficial quanto em sua versão boêmia, TsDL-lovsky. Depois de Averintsev! Ao lado de Lotman!

Claro, todo samizdat estava disponível na faculdade de filologia, então já no meu primeiro ano eu li Brodsky - Brodsky precoce. Todo o Mandelstam permaneceu samizdat após A Pedra, Requiem de Akhmatova, Doutor Jivago e a maioria das obras de Tsvetaeva. Mas todos nós já sabíamos e adoramos.

Algures nos anos 70, uma “segunda cultura” começou a tomar forma, de outra forma “literatura pré-Gutenberg”. Literatura sem censura. Estabeleci conexões com ela, especialmente com círculos de Petersburgo.

Tínhamos orientações comuns, líamos, víamos e ouvíamos uma coisa - e, portanto, não líamos, não olhávamos, também não ouvíamos uma coisa. Nenhum de nós, por exemplo, assistia à TV, e uma grande parte da cultura soviética passou por nós (ou nós passamos por ela). Mas escrevi sobre esse círculo, sobre Viktor Krivulin, Elena Schwartz, Sergei Stratanovsky em São Petersburgo, Alexander Velichansky em Moscou. Sobre Venedikt Erofeev, que levou uma vida muito especial e não literária e com quem nos comunicamos por muitos anos, também escrevi mais de uma vez. Meus amigos - poetas, artistas, músicos - eram bastante indiferentes à política real. Eles foram sobre seus negócios. “Estou preso em Leonardo há um ano”, como relatou Krivulin.

E, de certa forma, foi uma oportunidade histórica interessante de viver fora da censura, fora das publicações. Mas esta vida era insuportável para muitos, e eles cometeram suicídio - diretamente, como Sergei Morozov (seu livro ainda não foi publicado; agora foi compilado por Boris Dubin) ou indiretamente, arruinando-se com farras, como Leonid Gubanov. É difícil aceitar o fato de que foi decidido que você se foi. Faça o que fizer, o que escrever, você se foi, e nem mesmo seu nome pode ser mencionado publicamente. Falo sobre isso em "Journey to Bryansk".

O julgamento de Brodsky foi a última tentativa de esclarecer a relação de poder com um poeta livre. Aqueles que eram mais jovens já estavam dispensados ​​de processos - eles simplesmente não eram mencionados. Este, como se viu, é um método mais eficaz para acabar com o poeta. Muitos não aguentaram.

Claro, a vida no "subterrâneo" não pode durar muito. Precisamos de abertura, precisamos de ar fresco.

E os destinos subterrâneos são negros como rios subterrâneos... (V. Krivulin).

O que eu digo, muitos sussurram, outros pensam...

- Você caiu neste círculo em seus anos de estudante?

“Mesmo no ensino médio. É difícil traçar como as pessoas se conheceram. Foi um processo completamente espontâneo, assim como o samizdat, que, afinal, não foi organizado por ninguém.

E quando uma vez fui convocado a Lubyanka e perguntei como funciona o samizdat, eu honestamente disse a eles que não sabia. E ninguém sabia. Mas graças ao samizdat, foi possível entender o verdadeiro gosto dos leitores: o que eles não gostaram, ninguém reimprimiria, multiplicaria - também com algum risco para si.

Samizdat é, de fato, uma expressão prática do amor do leitor. Não o autor, mas o leitor assume o papel do editor. E quando os leitores dos meus poemas vinham até mim em listas de samizdat - e no final dos anos 70 já havia muitos deles - sempre me surpreendia.

Imaginem, uma enorme máquina funcionando: a imprensa, a censura, a televisão - e de repente de algum lugar, do Extremo Oriente, aparece um leitor com meu livro reimpresso! Às vezes ainda artisticamente encadernado e ilustrado. Eu tinha certeza de que esse é justamente o poder da arte: você não pode lidar com isso, porque você precisa lidar com seu leitor. Como Dante escreveu: "O que eu digo, muitos sussurram, outros pensam, etc."

anos 90

– Mas agora não existe tal “pedido”? Por quê?

- Não sei. Deixe alguém tentar escrever o que, de fato, nas profundezas, as pessoas estão esperando - então veremos se o velho samizdat dove mail funcionará.

- Não aconteceu que com o início da perestroika, o que antes era proibido passou a ser chamado de boa literatura?

- O fato é que as coisas reais e boas que foram criadas nos anos 70 nunca vieram à tona: houve uma espécie de embaralhamento, surgiram novos autores, não todos aqueles que foram banidos. Ou do proibido - suas camadas "base": sotsart, vários movimentos paródicos. Mas coisas sérias ainda não são conhecidas.

Quem não saiu? Quem eles não conhecem?

- O conhecimento geral sobre poesia sem censura, na minha opinião, termina com Brodsky. Todos o conhecem, as gerações futuras sabem muito mais em outros países do que em nosso país. Eu pessoalmente li o curso "Poesia Russa após Brodsky" duas vezes na Universidade de Wisconsin e em Stanford.

E eu não tinha a impressão de estar falando com pessoas que não tinham nenhum conhecimento e ideias sobre o assunto. Não começamos do zero. Professores e alunos já sabiam alguma coisa, muitos de seus autores foram incluídos no programa do curso de literatura russa, diplomas e dissertações são escritos sobre eles. Aqui estão alguns nomes.

Por exemplo, uma grande obra de dois volumes de Alexander Velichansky acaba de sair. Eles falaram sobre ele nos anos 90? Morreu há um ano em Leningrado

Ela é uma rara, grande poetisa. Isso representa o leitor que é chamado de "amplo"?

Havia doze autores em meu curso, uma palestra separada foi dedicada a cada um, começando com Leonid Aronzon, da mesma idade de Brodsky. Todos esses poetas são muito sérios, mas algo aconteceu aqui, algum tipo de fracasso ocorreu, e o espaço literário se encheu de nomes completamente diferentes, outros interesses, outras obras.

Mas onde está esse ponto? Por que esse acidente ocorreu?

- Não ouso dizer. É chato de entender. Mas em algum momento, decidiu-se considerar algo muito específico como “moderno” e “relevante”. Na verdade, não havia regulamentação aqui.

- Pode existir - este regulamento?

- Deus me livre, deve haver liberdade de oportunidade, como era no samizdat: os próprios leitores lêem e escolhem o que gostam. E, claro, a própria “segunda cultura” acabou com a era da liberalização, tudo parecia permitido e as pessoas dispersas, dispersas. Mas não foi de forma alguma a literatura proibida que venceu. Por mais estranho que pareça, eles conquistaram as classes mais baixas da cultura soviética, o realismo socialista de segunda classe.

– Mas isso não anula a existência de outra cultura e música. E não acontece que agora ela está novamente em algum tipo de subsolo?

- Sim, todos esses anos existiu não no subsolo, mas nas sombras. Com muito barulho, coisas inúteis passam, e coisas sérias permanecem - quase como nos tempos soviéticos - despercebidas. Mas, até onde eu sinto, o ar do país está mudando, há outro pedido.

Professores por conta própria

- Quem mais te influenciou?

Sim, são muitos, muitos. Nesse sentido, meu caso é bastante incomum: muitos de meus conhecidos se caracterizam como self-made men (ou mulheres), como pessoas que se fizeram. E comigo tudo foi exatamente o contrário: tive professores dos meus anos de escola, os melhores professores que você pode imaginar! Sempre me senti uma pessoa trabalhada por muitas mãos, começando com meu primeiro professor de piano, Mikhail Grigoryevich Erokhin. E embora ele entendesse que eu não seria pianista, ele me iniciou nas profundezas da arte - uma arte amada, não um ofício - ele me deu alguns livros para ler e pediu tais tarefas, por exemplo - para tocar este peça, vá ao Museu Pushkin ou à Galeria Tretyakov e veja tal e tal foto. Ele próprio estudou na Escola do Conservatório para Crianças Superdotadas, onde G. Neuhaus ensinou.

Aparentemente, eles foram bem treinados. Neuhaus teve o cuidado de fazer desses jovens pianistas não vencedores de concursos internacionais, mas músicos em sentido sério. Eles conheciam poesia e pintura muito bem. Acho que ele me ensinou mais em poesia do que no notório estúdio literário. Eu entendi o que é composição. Foi ele quem leu Rilke para mim pela primeira vez, traduzindo do alemão. E Rilke se tornou o principal poeta da minha juventude. Para lê-lo no original, comecei a aprender alemão. E para ler Dante - italiano.

Mais tarde, na universidade, tive professores incríveis - Nikita Ilyich Tolstoy, com quem estudamos antiguidades eslavas: tanto o arcaísmo pagão quanto a tradição da igreja eslava.

Era uma escola. Nikita Ilyich, bisneto de Leo Tolstoy, nasceu e foi criado no exílio e retornou a Moscou depois de se formar no ginásio de Belgrado. Nele, espiamos ansiosamente outro mundo - o mundo daquela Rússia, que não existe mais. Ele era um positivista rigoroso na ciência e, na vida cotidiana, adorava um excêntrico. Imagine: o padre Georgy Florovsky ensinou-lhe a Lei de Deus!

Havia Mikhail Viktorovich Panov, um foneticista, um grande cientista. Ele tinha uma direção completamente diferente, ele era um filho espiritual da vanguarda clássica, ele adorava Khlebnikov e os experimentos dos anos 1910 e 20, ele próprio amava o jogo de linguagem. Em seu seminário sobre linguopoética, tratamos da relação entre as formas pictórica e poética. Também tenho prosa sobre ele - “Nossos professores. Sobre a história da liberdade russa.

Averintsev

Mas o professor mais importante para mim foi Sergey Averintsev. E o mesmo refrão: escrevi sobre ele, e muito, e não quero repetir o que foi dito. E, claro, o papel de Sergei Sergeevich como pregador cristão é incrível, seu impacto em nossa sociedade então iluminada é enorme.

– Então ele deu palestras e pregou ao mesmo tempo?

– Você pode imaginar que nos anos 70 era possível ler sermões do púlpito? As pessoas tinham medo de usar uma cruz. Suas palestras eram um sermão, de um tipo completamente diferente daqueles de nossos "iluminadores espirituais" subsequentes. Sempre evitou a moralização direta, não considerou seu ouvinte uma criança ou um completo ignorante para ensiná-lo: levou consigo a beleza e o poder do pensamento cristão. Muito obrigado a ele veio para a igreja. Graças a outros pregadores atuais, é justo escapar dela.

Não foi popularização, mas um trabalho conjunto, profundo, significativo, moderno, conectado com as últimas descobertas dos estudos bíblicos. Ele deu as citações necessárias dos Padres latinos e gregos em sua própria tradução. Ele poderia criar uma escola de filologia clássica, de estudos bíblicos e de teoria geral da cultura, como se costuma dizer, Geisteswissenschaft. Tudo isso agora é como se não estivesse em demanda. E este é um fato trágico. Sergei Sergeevich Averintsev é um grande presente para toda a cultura russa. Parece que ela ainda não pode aceitar esse presente.

Sinto-me sua aluna, mas não em poesia, mas em pensamento. Para mim, ele era um diapasão pelo qual eu verificava a linha de pensamento. Isso exigia superar nossos hábitos de generalizações ilegais, declarações irresponsáveis. Pensamento processado e preciso - essa é a escola dele. Ele disse: "Pergunte a si mesmo novamente e esteja pronto para responder à pergunta que possa surgir a esta afirmação"

Também é surpreendente nele que, como filólogo clássico, adorasse a poesia moderna. Afinal, geralmente os clássicos não sentem isso, esse é um mundo estranho para eles. Com ele aprendi sobre poetas europeus do século 20 - sobre Claudel, Eliot, Celan.

O. Dmitry Akinfiev

Mas aqui não posso dizer: escrevi sobre ele. Eu nunca encontrei uma maneira de escrever sobre isso. Tudo o que eu amo em nossa igreja está conectado com sua imagem para mim. A relação com o pai espiritual é uma área especial. Falar sobre isso sem profanar não é menos difícil do que falar sobre inspiração. Meu pai espiritual é o Arcipreste Dmitry Akinfiev, nos últimos anos o reitor de São Nicolau em Khamovniki. Nós nos conhecemos quando eu tinha vinte e poucos anos. Então ele era o pastor de outra igreja. E até sua morte - e ele morreu há três anos - ele foi meu pai espiritual. Ele realmente mudou minha composição mental, e de tal forma que eu mesmo não percebi como me tornei uma pessoa diferente.

- Como vocês se conheceram?

Pode-se dizer que é por acaso. Quando criança, minha avó me levava à igreja, mas durante meus anos de escola eu nem pensava nisso. E então, quando comecei a “realmente” escrever poesia, no final da escola fui novamente atraído pelo templo.

Não posso dizer que experimentei algum tipo de conversão, como as que às vezes se contam. Parecia-me que eu não estava completamente fora, e não iria, como decidi por mim mesmo, completamente dentro. Mas aos poucos fui me aproximando cada vez mais de uma participação séria na vida da igreja. No início, era mais uma experiência artística: adorava cantar, a beleza da adoração... de 19. Qual padre faria isso, eu não me importava.

E finalmente conheci o padre Dimitri. Devo admitir que nunca pensei que precisasse de um pai espiritual: eu me considerava um poeta. Bem, que pai espiritual podem ter Baudelaire ou Pushkin? Cada um resolve seus próprios problemas, pensei, quem pode me ajudar? Mas aqui, não há outra maneira de dizer isso, Deus me deu um pai espiritual. E em seu rosto reconheci a ortodoxia mais profunda que amo, e que, de fato, é muito rara...

Ele foi chamado de "Ancião de Moscou", referindo-se ao dom especial da clarividência (que ele estava muito relutante em descobrir). Em seu funeral (havia mais de cem padres de Moscou), uma velha simples disse em voz alta: "Ele era um padre gentil e modesto, mas os comunistas torturaram seu pai". Certa vez, na minha presença, ele explicou durante muito tempo a uma mulher que era melhor que ela não comungasse se não estivesse pronta. E esta mulher afastou-se dele completamente alegre e disse: “Foi como se ela tivesse recebido a comunhão!” Tal é o poder da presença. Tendo conversado com ele sobre quase nada, cada vez eu voltava com um sentimento disso, por assim dizer, comunhão, por assim dizer, perdão dos pecados. A tradição é uma transmissão pessoal de mão em mão. Esta é uma reunião.

Decida por si mesmo

Claro, toda pessoa que vem para um novo mundo para ele - para a igreja e o mundo ortodoxo - pensa que tudo precisa ser aprendido corretamente, e ele mesmo exige instruções. E eu também tinha esse humor, talvez não tanto quanto os outros, mas também exigi algumas instruções decisivas do padre Dimitri. Ao que ele me disse: “Decida por si mesmo, por que eu deveria lhe dizer isso? O que eu sei que você não sabe?" Ele sabia muito. O abismo entre o meu conhecimento e o dele sempre me surpreendeu.

E, no entanto, curiosamente, ele me reconciliou com a terra. Eu tinha uma tendência ao espiritismo, à rejeição de tudo o que é terreno, de tudo o que é carnal, ao extremo. Acontece na juventude. Mas o padre Demétrio discretamente me mostrou como isso é feio, como não há gratidão a Deus por tudo que foi criado nisso. Que em tal "ascetismo" não há bondade, nem amor. Silenciosamente e gentilmente, ele me reconciliou com o mundo material, com a vida comum. Imperceptivelmente... Ele amava a beleza. Certa vez, as velhas chamaram sua atenção para o "culto local": os jovens chegaram a um ícone com velas e realizaram algumas ações rituais estranhas. Como se viu, eles acreditavam que esse ícone "ajuda no amor". Pai, expulsá-los! - exigiu castiçais. Padre Dimitri parecia tê-los escutado, começou a se aproximar deles lentamente... de repente parou e virou-se para os guardas da piedade: “Vejam como são lindos!” Escusado será dizer que as velhas não o compreendiam. Bonito!

Aos poucos vi que arte e vida eclesiástica podiam ser próximas, como no tempo de Dante, e que isso dava à arte uma profundidade e amplitude diferentes. Aos poucos, percebi isso como um tema criativo.

Graças a Deus, eu estava confiando e o escutei, porque era possível não ouvir tudo isso e não perceber nada. Ele não desfrutou de tal fama nos círculos intelectuais como o Pe. Alexandre Homens. Ele era um padre tradicional, seu pai era um padre de aldeia que morreu nos campos, então pode-se dizer que ele era filho de um santo. Ele é filho da Igreja perseguida, uma Igreja para a qual muitas coisas superficiais deixaram de ser importantes, mas o que é muito importante - eu diria, de uma maneira nova é importante - tornou-se algo realmente sério. Padre Demétrio chamou coração. Não o que a pessoa fez, não o que ela disse - era importante para ele que tipo de pessoa um coração. Porque, como dizem, tudo vem do coração.

Outras pessoas da igreja que conheci na minha juventude - seus colegas e até mais velhos - eram como ele nisso. Afinal, a perseguição também era uma purificação da Igreja das coisas externas. E é especialmente triste que essa experiência inestimável tenha sido esquecida, e os novos ortodoxos comecem a brincar e calcular o que “observar” e o que “não observar”.

Como eram aquelas pessoas? Eles foram ofendidos pelo regime soviético? Eles protestaram?

“Eram pessoas muito pacíficas. Naturalmente, suas relações com as autoridades soviéticas foram esclarecidas antes mesmo dos campos. Nestas pessoas sentia-se – poderíamos chamar assim – um espírito conciliar, o espírito da Sé Catedral de 1717. Não havia estilização, arcaísmo. Devo dizer que eles não confiavam muito nas novas pessoas que vinham para a igreja, porque depois de tal experiência que eles vivenciaram, eles ficaram com medo dos “membros do Komsomol” ... E só com muito poucas pessoas eles estabeleceram contato. E, portanto, as pessoas que vêm à igreja podem não se encontrar realmente com aqueles que sempre estiveram lá, com aqueles que realmente suportaram todos esses anos, com os confessores. A desumanidade que se tornou nossa norma nos anos soviéticos está presente na igreja hoje. E o desejo soviético de poder. E o cristianismo está do lado dos oprimidos, não dos fortes.

Segunda vida

No final de 1989, pela primeira vez, encontrei-me no exterior, em três países ao mesmo tempo: na Finlândia, Inglaterra, Itália. Por esta altura eu tinha publicado a primeira coleção de poemas em Paris, na YMCA-press (1986), poemas começaram a ser traduzidos e incluídos em antologias. É por isso que acabei em todos esses países. E todos os anos seguintes em minhas andanças fui guiado por poemas: onde algo saía, eles me convidavam para lá. Essa primeira saída por trás da "Cortina de Ferro" mudou tantas coisas que o futuro poderia ser chamado de "segunda vida" ou mesmo, como disse Elena Schwartz, "vida após vida".

- Quais foram os sentimentos? Milagre?

– Nós gostávamos muito do mundo da cultura europeia e sabíamos muito sobre isso à revelia. Averintsev, que também acabou na Europa tarde, poderia ser um guia para muitas cidades europeias. Ele, sem ver, conhecia esses lugares e sua história melhor do que os locais. E de repente ela está na sua frente - essa realidade platônica, composta apenas por nomes! M. L. Gasparov, quando esteve pela primeira vez em Roma, não quis descer do ônibus. Ele tinha medo de um encontro real com o que tinha pensado toda a sua vida. Mas também escrevi muito sobre esse ponto de virada, e é chato me recontar.

Quando jornalistas ingleses me perguntaram: "O que você sente quando chega aqui pela primeira vez?" Desconfiança, cautela, a sensação de que nosso mundo é um mundo onde você está sob vigilância e pode ser chamado a prestar contas a qualquer momento e sem qualquer motivo - tudo isso foi inútil aqui.

Daquele momento em diante, uma vida diferente realmente começou para mim. Na década de 1990, provavelmente passava metade do meu tempo viajando. Às vezes eu morava por muito tempo em lugares diferentes. Quando fui convidado como poeta visitante (poeta residente) para a Universidade de Kiel, na Inglaterra, morei lá por dois trimestres - do Natal a julho. Este é um conhecimento completamente diferente, não turístico, não turístico do país. Também morei em outros lugares. Não só na Europa, mas também na América. Na Sardenha, onde por dois anos fui convidado da universidade e morei quatro meses por ano. Não é tão fácil, também é uma escola.

– O que exatamente é difícil?

- Comece com a linguagem. Não conhecíamos línguas vivas. Estudamos línguas vivas, como o latim, só para ler. Quando cheguei à Inglaterra, percebi com horror que não entendia uma palavra do que diziam, nem uma palavra! Pedi que escrevessem ou falassem devagar. E eu estudei inglês desde a infância, e li muito nele. E toda vez eu tinha que usar essa linguagem não só para me explicar de alguma forma, mas para trabalhar, para dar aulas em inglês e italiano.

- Quão? Se você nem entendeu no começo? Como você lidou?

– É mais fácil falar do que entender, o principal é ser entendido. fui entendido. E então eles aprenderam a entender - eles deram gravações de aulas de pronúncia real, abreviações regulares de sons, quando takem significa tomá-los. Não é assim com o italiano, era apenas mais fácil para mim entendê-lo do que falar. Ouvi italiano ao vivo em Moscou. Nos tempos soviéticos, eu tinha uma namorada italiana que ensinava língua e literatura italianas na universidade, então eu sabia o que era viver italiano, em contraste com viver francês e inglês vivo.

Arte, arte e relevância

Quando caminhei pelas ruas de Londres pela primeira vez, parecia-me que não estava andando no chão, era uma espécie de levitação. Aí, claro, você vê as coisas mais de perto, você vê outros lados, você entende que existem dificuldades e perigos ali. Constantemente visito os mesmos países e vejo como desaparece a velha Europa, cuja borda (a Europa ainda não unida) consegui alcançar.

- Qual é a razão para isto? Existe algum tipo de unificação acontecendo em todo o mundo?

– Diante de nossos olhos há uma virada histórica, uma nova Grande Migração das Nações. Li em algum lugar que cada terceira pessoa é agora um migrante. Não necessariamente um migrante da Índia para Londres, mesmo dentro do país há um movimento contínuo de pessoas. Antigamente a vida européia era sedentária, e agora acabou. Os recém-chegados não se tornarão mais locais. No entanto, Simone Weil escreveu sobre a perda de raízes antes mesmo da era do reassentamento.

Uma vez em Roma, na rua, encontrei um padre coreano e freiras coreanas, conversamos com eles em italiano. Eles estudaram em Roma e os convidaram para irem juntos a Assis.Quando estávamos de passagem por Florença, sugeri: “Vamos àquele templo de Dante onde está sepultada Beatrice?”. E eles dizem: “Quem é esse?”. Eles aprenderam tudo relacionado à cultura católica da igreja, mas não ouviram falar de Beatrice. Estes são os novos europeus.

E a arte contemporânea? Infortúnio. No verão passado, no Festival Internacional de Poesia de Berlim - e este é um dos festivais mais prestigiados - vi esta poesia contemporânea em toda a sua glória... Entre os doze autores convidados, apenas três escreveram poemas em palavras - todo o resto era Som - Poesia.

Então, gravação de som?

- Sim, eles fizeram sons - eles gritaram, chiaram, bateram em algumas panelas. Foi quando percebi que o fim se aproximava! Fim do mundo europeu.

medos

- Medo do público e de falar em público, existe e foi aqui e em geral? Como você se quebra?

Eu não tenho esse medo e nunca tive. Talvez porque quando criança prodígio eu costumava sair em público. Mas eu não gosto nada disso. Eu, aparentemente, afinal, não sou uma pessoa artística, porque o sucesso não me traz tanta alegria quanto artistas e poetas-artistas.

De alguma forma, acabamos na Finlândia com Bella Akhmadullina e nos apresentamos juntos em Helsinque. Eu vi como ela se encheu de vida quando ouviu a resposta do público. Dmitry Alexandrovich Prigov também admitiu que, se não ler em público por uma semana ou duas, começa a passar fome. Eu não tenho e nunca tive. Não quero o sucesso e não tenho medo do fracasso. Meu medo e meu deleite estão em outro lugar.

- Do que você mais tem medo?

- Não sei. Ou não direi.

O resultado não é o autor

- O seu livro de quatro volumes é final?

- Espero que não. Em primeiro lugar, nem tudo o que já escrevi foi incluído nele. Em segundo lugar, espero fazer outra coisa.

De um modo geral, o resultado é resumido não pelo autor, mas por outra pessoa. Aquele que vê o que o autor não vê. O autor não vê muito. Ele não deixa de ser o autor – ou seja, o responsável pelo texto. O sentimento de exatidão obscurece todos os outros, você vê apenas o que não foi possível, o que precisa ser corrigido... O todo é visto por aquele que se coloca no lugar do destinatário desta carta - o leitor. Foi somente graças à música que pude me encontrar no lugar do destinatário de minhas próprias composições. Quando escuto a música escrita para meus poemas por Alexander Vustin e Valentin Silvestrov, só então ouvir próprias palavras. Só então eles dizem para mim- e às vezes surpreendem com o que relatam.

O trabalho é concluído em outro. Teresa Petit escreveu que se sente como um pincel nas mãos de Deus, e Ele pinta com esse pincel para os outros. Um artista, um poeta, também é algo como um pincel, e eles escrevem com esse pincel não para ele. Seu trabalho, sua inspiração, se completa em outra pessoa e em um lugar completamente diferente.

Fotos de Anna Galperina e de fontes abertas

Olga Alexandrovna Sedakova

Olga Alexandrovna Sedakova nasceu em Moscou em 26 de dezembro de 1949 na família de um engenheiro militar.

Em 1967, Olga Sedakova entrou na Faculdade de Filologia da Universidade Estadual de Moscou e em 1973 se formou com uma tese sobre antiguidades eslavas. Não apenas poesia, mas também crítica, as obras filológicas de Olga Sedakova praticamente não foram publicadas na URSS até 1989 e foram avaliadas como “abtrusas”, “religiosas”, “livres”. A "segunda cultura" pária, no entanto, tinha seus leitores, e bastante amplos. Os textos de Olga Sedakova foram distribuídos em cópias datilografadas, publicadas em periódicos estrangeiros e emigrados.
Em 1986, o primeiro livro foi publicado pela YMCA-Press. Pouco tempo depois, poemas e ensaios começaram a ser traduzidos para as línguas europeias, publicados em vários periódicos e antologias e publicados como livros. Em casa, o primeiro livro (“Jornada Chinesa”) foi publicado em 1990.
Até o momento, foram publicados 27 livros de poesia, prosa, traduções e estudos filológicos (em russo, inglês, italiano, francês, alemão, hebraico, dinamarquês; uma edição sueca está sendo preparada).
Desde 1991, membro do Instituto de Cultura Mundial (Faculdade de Filosofia da Universidade Estadual de Moscou).
* Candidato a Ciências Filológicas (dissertação: "Rituais fúnebres dos eslavos orientais e do sul", 1983).
* Doutor em Teologia honoris causa (Universidade Europeia de Humanidades de Minsk, Faculdade de Teologia, 2003).
* Autor do "Dicionário de palavras difíceis do culto: parônimos eslavos-russos da Igreja" (Moscou, 2008).
* Oficial da Ordem das Artes e Letras da República Francesa (Officier d’Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, 2012).