O dia cinzento de inverno de Moscou estava escurecendo, o gás nas lanternas estava friamente iluminado, as vitrines estavam calorosamente iluminadas - e a vida noturna de Moscou, livre dos assuntos diurnos, explodiu: os trenós dos táxis correram mais espessos e vigorosamente, os carros superlotados os bondes de mergulho chacoalhavam mais forte - no crepúsculo já era claro como as estrelas verdes sibilavam nos fios - os transeuntes escurecendo opacamente corriam mais animados pelas calçadas nevadas ... a Porta Vermelha da Catedral de Cristo Salvador: ela morava em frente a ele; todas as noites eu a levava para jantar em Praga, no Hermitage, no Metropol, à tarde nos teatros, nos concertos, e depois no Yar, no Strelna... saber e tentou não pensar, não pensar: era inútil, como falar com ela sobre isso: ela adiou de uma vez por todas falar sobre nosso futuro; ela era misteriosa, incompreensível para mim, nossas relações com ela também eram estranhas - ainda não éramos muito próximos; e tudo isso me manteve interminavelmente em tensão não resolvida, em dolorosa expectativa - e ao mesmo tempo eu estava incrivelmente feliz a cada hora passada perto dela. Por alguma razão, ela estudou nos cursos, raramente os frequentava, mas o fazia. Uma vez eu perguntei: "Por quê?" Ela encolheu os ombros: “Por que tudo no mundo é feito? Entendemos alguma coisa em nossas ações? Além disso, estou interessado em história ... "Ela morava sozinha - seu pai viúvo, um homem iluminado de uma nobre família de comerciantes, morava aposentado em Tver, colecionava algo, como todos esses comerciantes. Na casa em frente à Igreja do Salvador, ela alugou um apartamento de esquina no quinto andar por causa da vista de Moscou, apenas dois quartos, mas espaçoso e bem mobiliado. Na primeira, um amplo sofá turco ocupava muito espaço, havia um piano caro, sobre o qual ela continuava ensaiando o início lento e sonâmbulo da “Sonata ao Luar” - apenas um começo, - no piano e na parte de baixo. - elegantes flores espelhadas desabrochavam em vasos facetados - por minha ordem, todos os sábados eram entregues a ela, e quando eu vinha vê-la no sábado à noite, ela, deitada no sofá, sobre o qual por algum motivo estava pendurado um retrato do descalço Tolstoi, lentamente estendeu a mão para mim para um beijo e disse distraidamente: “Obrigado pelas flores .. .” Trouxe para ela caixas de chocolates, livros novos - de Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - e “obrigado” e uma mão quente estendida, às vezes uma ordem para sentar perto do sofá sem tirar o casaco. “Não está claro por quê,” ela disse pensativa, acariciando minha gola de castor, “mas parece que nada pode ser melhor do que o cheiro do ar de inverno com o qual você entra na sala pelo quintal...” não precisa de nada: nem flores, nem livros, nem jantares, nem teatros, nem jantares fora da cidade, embora, no entanto, ela tivesse flores favoritas e não amadas, todos os livros que eu trouxe para ela, ela sempre lia, comeu uma caixa inteira de chocolate por dia, pois no almoço e no jantar ela comia não menos do que eu, adorava tortas com sopa de peixe burbot, perdiz rosa de avelã em creme azedo frito, às vezes ela dizia: “Não entendo como as pessoas não se cansam disso a vida toda, de almoçar e jantar todos os dias”, mas ela mesma almoçou e jantou com o entendimento de Moscou do assunto. Sua fraqueza óbvia era apenas boas roupas, veludo, sedas, peles caras... Nós dois éramos ricos, saudáveis, jovens e tão bonitos que nos restaurantes, nos shows, eles nos viam com os olhos. Eu, sendo natural da província de Penza, era naquela época bonito por algum motivo, uma beleza do sul, quente, eu era até “indecentemente bonito”, como um ator famoso me disse uma vez, um homem monstruosamente gordo, um grande glutão e inteligente. "O diabo sabe quem você é, algum tipo de siciliano", disse ele sonolento; e meu personagem era sulista, animado, sempre pronto para um sorriso feliz, para uma boa piada. E ela tinha uma espécie de beleza indiana, persa: um rosto cor de âmbar moreno, magnífico e um tanto sinistro em seus espessos cabelos negros, brilhando suavemente como pele de zibelina preta, sobrancelhas, olhos negros como carvão de veludo; a boca, cativante de lábios carmesim aveludados, era sombreada por uma penugem escura; ao sair, na maioria das vezes ela usava um vestido de veludo romã e os mesmos sapatos com fivelas de ouro (e frequentava os cursos como estudante modesta, tomava café da manhã por trinta copeques em uma cantina vegetariana no Arbat); e por mais que eu fosse propenso à falação, à alegria simplória, ela quase sempre ficava em silêncio: estava sempre pensando em alguma coisa, tudo parecia estar mergulhando mentalmente em alguma coisa; deitada no sofá com um livro nas mãos, muitas vezes ela o colocava de lado e olhava interrogativamente à sua frente: eu via isso, às vezes parando por ela e durante o dia, porque todo mês ela não saía por três ou quatro dias e não saiu de casa, ela deitou e leu, me obrigando a sentar em uma poltrona perto do sofá e ler silenciosamente. “Você é terrivelmente falante e inquieto”, disse ela, “deixe-me terminar de ler o capítulo... “Se eu não fosse falante e inquieto, talvez nunca a tivesse reconhecido”, respondi, lembrando-a do nosso conhecido: uma vez em dezembro, quando cheguei ao Art Circle para uma palestra de Andrei Bely, que cantou, enquanto eu corria e dançava no palco, eu girava e ria tanto que ela, que por acaso estava na cadeira ao meu lado e a princípio me olhou com alguma perplexidade, também finalmente riu, e eu imediatamente me virei para ela alegremente. "Está tudo bem", disse ela, "mas mesmo assim, fique quieto por um tempo, leia alguma coisa, fume... - Eu não posso ficar em silêncio! Você não imagina o poder do meu amor por você! Você não me ama! - Eu represento. Quanto ao meu amor, você sabe muito bem que, além de meu pai e você, não tenho ninguém no mundo. Em qualquer caso, você é meu primeiro e último. Isso não é suficiente para você? Mas chega disso. Você não pode ler na sua frente, vamos tomar chá... E me levantei, fervi água em uma chaleira elétrica sobre uma mesa atrás do sofá, peguei xícaras e pires de uma lâmina de nozes que estava no canto atrás da mesa, dizendo o que me veio à mente: - Você terminou de ler "Fiery Angel"? - Verifiquei. É tão pomposo que é embaraçoso de ler. - E por que você saiu de repente do show de Chaliapin ontem? - Eu estava muito chateado. E então eu não gosto nada da Rússia de cabelos amarelos. - Você não gosta disso! Sim muito... "Amor Estranho!" Eu pensei, e enquanto a água fervia, eu me levantei e olhei pelas janelas. O quarto cheirava a flores, e combinava para mim com o cheiro delas; atrás de uma janela, ao longe, havia uma enorme imagem da Moscou cinzenta à beira do rio; no outro, à esquerda, uma parte do Kremlin era visível, ao contrário, um pouco perto demais, o volume muito novo de Cristo Salvador era branco, em cuja cúpula dourada as gralhas eternamente enroladas em volta se refletiam em manchas azuladas... “Cidade estranha! Disse a mim mesmo, pensando em Okhotny Ryad, em Iverskaya, em São Basílio, o Beato. - São Basílio - e Spas-on-Bora, catedrais italianas - e algo quirguiz nas pontas das torres nas paredes do Kremlin ... " Chegando ao anoitecer, eu às vezes a encontrava no sofá vestindo apenas um arkhaluk de seda enfeitado com zibelina - herança de minha avó de Astrakhan, ela disse - sentei-me perto dela na semi-escuridão, sem acender o fogo, e beijei suas mãos, pés, surpreendentes em sua maciez do corpo... E ela não resistiu a nada, mas tudo ficou em silêncio. A cada minuto eu procurava seus lábios quentes - ela os dava, respirando já impetuosamente, mas tudo em silêncio. Quando ela sentiu que eu não era mais capaz de me controlar, ela me empurrou, sentou-se e, sem levantar a voz, me pediu para acender a luz, depois foi para o quarto. Acendi-o, sentei-me em um banquinho giratório perto do piano e aos poucos voltei a meus sentidos, esfriando da droga quente. Um quarto de hora depois ela saiu do quarto vestida, pronta para sair, calma e simples, como se nada tivesse acontecido antes: - Para onde agora? Na Metropol, talvez? E novamente a noite inteira conversamos sobre algo estranho. Pouco depois de nos aproximarmos, ela me disse quando comecei a falar sobre casamento: Não, eu não estou apta para ser uma esposa. Eu não sou bom, eu não sou bom... Isso não me desanimou. "Veremos!" Eu disse a mim mesmo, esperando que ela mudasse de ideia com o tempo, e não falei mais sobre casamento. Nossa intimidade incompleta às vezes me parecia insuportável, mas mesmo aqui - o que me restava senão a esperança do tempo? Certa vez, sentado ao lado dela nesta escuridão e silêncio da noite, segurei minha cabeça: Não, está além do meu poder! E por que, por que você tem que torturar a mim e a si mesmo tão cruelmente! Ela não disse nada. Sim, não é amor, não é amor... Ela gritou uniformemente da escuridão: - Pode ser. Quem sabe o que é amor? — Eu, eu sei! exclamei. - E vou esperar até você saber o que é amor, felicidade! - Felicidade, felicidade... "A nossa felicidade, meu amigo, é como a água em uma ilusão: você puxa - inchou, mas você puxa - não há nada."- O que é isso? - Foi assim que Platon Karataev disse a Pierre. Eu acenei minha mão. - Oh, Deus a abençoe, com essa sabedoria oriental! E, novamente, toda a noite ele falou apenas sobre estranhos - sobre uma nova produção do Teatro de Arte, sobre uma nova história de Andreev ... , segurando-a com um casaco de pele liso, entro com ela no salão lotado do restaurante para a marcha de "Aida", como e bebo ao lado dela, ouço sua voz lenta, olho para os lábios que beijei há uma hora - sim, eu beijei, disse a mim mesmo, com gratidão entusiástica olhando para eles, para a penugem escura acima deles, para o veludo romã do vestido, para a inclinação dos ombros e o oval de seus seios, sentindo um cheiro levemente picante de seu cabelo, pensando: "Moscou, Astrakhan, Pérsia, Índia!" Nos restaurantes fora da cidade, no final do jantar, quando tudo ia ficando mais barulhento por causa da fumaça do tabaco, ela, também fumando e se embebedando, às vezes me levava para uma sala separada, pedia para chamar os ciganos, e eles entravam deliberadamente barulhentos , atrevido: na frente do coro, com um violão de fita azul sobre o ombro, um velho cigano de casaco cossaco com galões, com o focinho azulado de um afogado, com a cabeça descoberta como uma bola de ferro fundido, atrás dele uma cigana cantava com a testa baixa sob a franja de alcatrão ... Ela ouvia as músicas com um sorriso lânguido e estranho .. Às três ou quatro horas da manhã eu a levei para casa, na entrada, fechando os olhos de felicidade, beijou o pelo molhado de sua gola e em algum tipo de desespero entusiasmado voou para o Portão Vermelho. E amanhã e depois de amanhã tudo será igual, pensei, o mesmo tormento e a mesma felicidade... Bem, afinal, felicidade, grande felicidade! Assim passou janeiro, fevereiro, veio e foi carnaval. No Domingo do Perdão, ela ordenou que eu fosse até ela às cinco horas da tarde. Cheguei e ela me encontrou já vestida, com um casaco curto de pele de astracã, chapéu de astracã e botas pretas de feltro. - Todo Preto! - eu disse, entrando, como sempre, alegremente. Seus olhos eram gentis e quietos. "Afinal, amanhã já é uma segunda-feira limpa", ela respondeu, tirando-o de seu regalo de astracã e me dando a mão em uma luva de pelica preta. - "Senhor, Senhor da minha vida..." Você quer ir ao Convento Novodevichy? Fiquei surpreso, mas apressei-me a dizer:- Querer! “Bem, todas as tavernas e tavernas,” ela adicionou. - Ontem de manhã eu estava no cemitério Rogozhsky ... Fiquei ainda mais surpreso: - No cemitério? Pelo que? É este o famoso cismático? Sim, cismático. Rússia pré-petrina! Eles enterraram seu arcebispo. E imagine: o caixão é um tronco de carvalho, como nos tempos antigos, o brocado dourado é como se forjado, o rosto do falecido é coberto de “ar” branco, bordado com grandes letras pretas - beleza e horror. E no túmulo estão os diáconos com ripids e trikiriyas... - Como você sabe disso? Ripids, trikiriyas! “Você não me conhece. Não sabia que você era tão religioso. - Não é religioso. Não sei o quê... Mas, por exemplo, muitas vezes vou de manhã ou à noite, quando você não me arrasta para restaurantes, para as catedrais do Kremlin, e você nem desconfia. ... Então, que diáconos! Peresvet e Oslyabya! E em dois coros, dois coros, também todos Peresvets: altos, poderosos, em longos cafetãs pretos, cantam, chamando uns aos outros - ora um coro, ora outro - e todos em uníssono, e não segundo notas, mas segundo “ganchos”. E a sepultura estava forrada por dentro com galhos de abeto brilhantes, e do lado de fora estava geada, sol, neve ofuscante ... Não, você não entende isso! Vamos lá... A noite estava tranquila, ensolarada, com geada nas árvores; nas paredes de tijolos ensanguentados do mosteiro, gralhas parecidas com freiras conversavam em silêncio, os sinos de vez em quando soavam fracos e tristes na torre do sino. Rangindo em silêncio pela neve, entramos no portão, caminhamos pelos caminhos nevados do cemitério - o sol havia acabado de se pôr, ainda estava bastante claro, maravilhosamente desenhado no esmalte dourado do pôr do sol com coral cinza, galhos em geada, e misteriosamente brilhava ao nosso redor com luzes calmas e tristes, lâmpadas inextinguíveis espalhadas sobre os túmulos. Eu a segui, olhei com emoção para sua pequena pegada, para as estrelas que suas novas botas pretas deixaram na neve – ela de repente se virou, sentindo isso: "Realmente, como você me ama!" ela disse em perplexidade silenciosa, balançando a cabeça. Estávamos perto dos túmulos de Ertel e Tchekhov. Mantendo as mãos no regalo abaixado, ela olhou por um longo tempo para o túmulo de Tchekhov, depois deu de ombros: — Que mistura desagradável de estilo russo de folha e Teatro de Arte! Começou a escurecer, estava congelando, saímos lentamente do portão, perto do qual meu Fedor humildemente se sentou nas cabras. "Vamos dirigir um pouco mais", disse ela, "depois vamos comer as últimas panquecas no Egorov's... Só não muito, Fyodor, realmente?"- Estou ouvindo. - Em algum lugar de Ordynka há uma casa onde Griboyedov morava. Vamos buscá-lo... E por algum motivo fomos a Ordynka, dirigimos por um longo tempo por algumas vielas nos jardins, estávamos na pista Griboedovsky; mas quem poderia nos dizer em que casa Griboyedov morava - não havia uma alma de transeuntes e, além disso, qual deles poderia precisar de Griboyedov? Fazia muito tempo que estava escuro, as árvores estavam ficando rosadas através das janelas iluminadas pela geada... “Há também o Convento Marfo-Mariinsky aqui”, disse ela. Eu ri. — De novo no mosteiro? - Não, sou eu... O andar térreo da taverna de Yegorov em Okhotny Ryad estava cheio de taxistas desgrenhados e bem vestidos fatiando pilhas de panquecas encharcadas de manteiga e creme de leite em excesso; Nos aposentos superiores, também muito quentes, com tetos baixos, os mercadores antigos regavam panquecas de fogo com caviar granulado com champanhe gelado. Entramos na segunda sala, onde no canto, em frente ao quadro preto do ícone da Mãe de Deus de Três Mãos, uma lâmpada estava acesa, nos sentamos em uma longa mesa em um sofá de couro preto ... A penugem em seu lábio superior estava congelada, o âmbar de suas bochechas ficou levemente rosado, a escuridão do paraíso se fundiu completamente com a pupila, - eu não conseguia tirar meus olhos entusiasmados de seu rosto. E ela disse, tirando um lenço de um regalo perfumado: - Bom! Abaixo estão os homens selvagens, e aqui estão as panquecas com champanhe e a Virgem com três mãos. Três mãos! Afinal, esta é a Índia! Você é um cavalheiro, não consegue entender toda essa Moscou como eu. - Eu posso, eu posso! Eu respondi. “E vamos pedir um almoço forte!” - Como é "forte"? - Significa forte. Como você pode não saber? "O discurso de Gyurgi..." - Que bom! Gyurgi! Sim, Príncipe Yuri Dolgoruky. "Discurso de Gyurgi para Svyatoslav, príncipe de Seversky:" Venha a mim, irmão, em Moscou "e ordenou que organizem um jantar forte." - Que bom. E agora apenas em alguns mosteiros do norte esta Rússia permanece. Sim, mesmo nos hinos da igreja. Recentemente, fui ao Mosteiro Zachatievsky - você não pode imaginar o quão maravilhosamente os sticheras são cantados lá! E Chudovoe é ainda melhor. No ano passado eu fui lá o tempo todo em Strastnaya. Ah, como era bom! Há poças por todos os lados, o ar já está suave, a alma é um pouco terna, triste, e o tempo todo esse sentimento da pátria, sua antiguidade ... Todas as portas da catedral estão abertas, as pessoas comuns entram e saem o dia todo, o dia inteiro do serviço... Ah, vou embora, vou para algum lugar, para um mosteiro, para alguns dos mais surdos, Vologda, Vyatka! Eu queria dizer que então eu deixaria ou mataria alguém para que me levassem para Sakhalin, acendia um cigarro, esquecendo de emoção, mas um policial de calça branca e camisa branca, cinto com um cordão carmesim, respeitosamente lembrou : "Desculpe, senhor, não podemos fumar aqui..." E imediatamente, com particular obsequiosidade, ele começou em uma tagarelice: - O que você quer para panquecas? Herborista caseiro? Caviar, sementes? Nosso xerez é extremamente bom para nossas costelas, mas para o navka... “E xerez para a marinha”, acrescentou ela, deliciando-me com sua fala gentil, que não a abandonou a noite toda. E eu escutei distraidamente o que ela tinha a dizer em seguida. E ela falou com uma luz calma em seus olhos: - Eu amo crônicas russas, amo tanto lendas russas que até então releio o que gosto especialmente até memorizá-lo. “Havia uma cidade na terra russa, o nome de Murom, na qual um nobre príncipe, chamado Pavel, governava. E o diabo instilou em sua esposa uma serpente voadora para fornicação. E esta serpente apareceu para ela em natureza humana, muito bonita ... " Eu, brincando, fiz olhos assustadores: - Ah, que horror! Ela continuou sem ouvir: Então Deus a testou. “Quando chegou a hora de sua morte abençoada, este príncipe e princesa imploraram a Deus que os repousasse em um dia. E eles concordaram em ser enterrados em um único caixão. E mandaram esculpir duas camas de caixão em uma única pedra. E eles vestiram, ao mesmo tempo, um manto monástico ... " E novamente minha distração foi substituída por surpresa e até ansiedade: qual é o problema com ela hoje? E assim, esta noite, quando a levei para casa em um horário completamente diferente do habitual, às onze horas, ela, depois de se despedir de mim na entrada, de repente me deteve quando eu já estava entrando no trenó: - Espere. Venha me ver amanhã à noite antes das dez horas. Amanhã é um esquete no Art Theatre. - Para que? Eu perguntei. - Você quer ir para esta "esquete"?- Sim. “Mas você disse que não conhece nada mais vulgar do que esses “espetinhos”! “Agora eu não sei. E mesmo assim eu quero ir. Balancei a cabeça mentalmente - todas as peculiaridades, peculiaridades de Moscou! - e respondeu alegremente:- Oi Wright! Às dez horas da noite do dia seguinte, tendo subido no elevador até a porta dela, abri a porta com minha chave e não entrei imediatamente pelo corredor escuro: estava incomumente claro atrás dele, tudo estava iluminado - candelabros, candelabros nas laterais do espelho e um abajur alto sob o abajur claro atrás da cabeceira do sofá, e o piano soou o início da "Sonata ao Luar" - tudo subindo, soando mais longe, mais cansativo, mais convidativo, em tristeza sonâmbula-bem-aventurada. Bati a porta do corredor - os sons foram interrompidos, o farfalhar de um vestido foi ouvido. Entrei — ela estava ereta e um tanto teatral perto do piano com um vestido de veludo preto que a deixava mais magra, brilhando com sua elegância, o vestido festivo de cabelo breu, o âmbar escuro de seus braços nus, ombros, o começo terno e cheio de seus seios, o brilho dos brincos de diamante ao longo de suas bochechas levemente empoadas, olhos de veludo carvão e lábios roxos aveludados; tranças pretas brilhantes enroladas até os olhos em meio-anéis, dando-lhe a aparência de uma beleza oriental de uma estampa popular. “Agora, se eu fosse uma cantora e cantasse no palco”, disse ela, olhando para meu rosto confuso, “responderia aos aplausos com um sorriso amigável e leves reverências para a direita e para a esquerda, para cima e para as barracas, e Eu mesmo removeria imperceptivelmente, mas com cuidado, o trem do pé, para não pisar nele ... No bote ela fumava muito e bebia champanhe o tempo todo, olhava fixamente para os atores, com gritos animados e refrões retratando o que parecia ser parisiense, para o grande Stanislávski de cabelos brancos e sobrancelhas pretas e o denso Moskvin em pince-nez em um rosto em forma de calha, ambos com seriedade e diligência deliberadas, recuando, fez um can-can desesperado para o riso do público. Kachalov aproximou-se de nós com um copo na mão, pálido de lúpulo, com grande suor na testa, sobre o qual pendia uma mecha de seu cabelo bielorrusso, ergueu o copo e, olhando para ela com uma cobiça fingida e sombria, disse em sua voz baixa voz: “Czar Donzela, Rainha de Shamakhan, sua saúde!” E ela sorriu lentamente e brindou com ele. Ele pegou a mão dela, inclinou-se bêbado sobre ela e quase caiu do chão. Ele conseguiu e, cerrando os dentes, olhou para mim: - E o que é esse homem bonito? Eu odeio. Então ela chiou, assobiou e chacoalhou, o realejo pisou pulando polca - e, deslizando, voou até nós o pequeno Sulerzhitsky, sempre correndo para algum lugar e rindo, curvado, imitando a galanteria de Gostinodvor, murmurou apressadamente: - Permita-me convidá-lo para Tranblanc... E ela, sorrindo, levantou-se e, habilmente, pisando brevemente, mostrando seus brincos, sua negritude e seus ombros e braços nus, caminhou com ele por entre as mesas, acompanhada de olhares de admiração e aplausos, enquanto ele, levantando a cabeça, gritava como uma cabra:

Vamos, vamos rápido
Polca dança com você!

Às três horas da manhã ela se levantou, fechando os olhos. Quando nos vestimos, ela olhou para meu chapéu de castor, acariciou a gola de castor e foi até a saída, dizendo, meio brincando, meio sério: - Claro, linda. Kachalov disse a verdade... "Uma cobra na natureza humana, muito bonita..." Ela ficou em silêncio no caminho, inclinando a cabeça para a nevasca da lua brilhante que estava voando em sua direção. Passei um mês inteiro mergulhando nas nuvens sobre o Kremlin, “uma espécie de caveira luminosa”, disse ela. Na Torre Spasskaya, o relógio bateu três horas, - ela também disse: — Que som antigo, algo de estanho e ferro. E assim, o mesmo som soou às três da manhã no século XV. E em Florença, a batalha foi exatamente a mesma, me lembrou de Moscou lá... Quando Fiodor sitiou na entrada, ela ordenou sem vida: - Deixe ele ir... Atordoada, ela nunca me deixou ir até ela à noite, eu disse confuso: - Fedor, vou voltar a pé... E subimos silenciosamente no elevador, entramos no calor noturno e no silêncio do apartamento com martelos batendo nos aquecedores. Tirei seu casaco de pele, escorregadio da neve, ela jogou um xale de penugem molhado de seu cabelo em minhas mãos e rapidamente fui, farfalhando com sua saia de seda, para o quarto. Despi-me, entrei na primeira sala e, com o coração apertado como se estivesse sobre um abismo, sentei-me num sofá turco. Eu podia ouvir seus passos do lado de fora das portas abertas do quarto iluminado, como ela, agarrada aos grampos, tirou o vestido pela cabeça... Levantei-me e fui até a porta: ela, apenas com sapatos de cisne, estava com ela de costas para mim, penteadeira, penteando com uma carapaça de tartaruga as mechas pretas de cabelo comprido que pendiam do rosto. “Ele ficava dizendo que eu não penso muito nele”, disse ela, jogando o pente no porta-espelho e, jogando o cabelo para trás, virou-se para mim: “Não, pensei... Ao amanhecer, senti-a mover-se. Abri os olhos e ela estava me encarando. Levantei-me do calor da cama e do corpo dela, ela se inclinou para mim, calma e calmamente dizendo: — Esta noite vou para Tver. Quanto tempo, só Deus sabe... E ela pressionou sua bochecha contra a minha - eu senti seus cílios molhados piscarem. Escreverei tudo assim que chegar. Vou escrever sobre o futuro. Me desculpe, me deixe agora, estou muito cansado... E deitou no travesseiro. Vesti-me com cuidado, beijei-a timidamente no cabelo e saí na ponta dos pés para as escadas, que já estavam brilhando com uma luz pálida. Eu estava andando na neve jovem e pegajosa — a nevasca tinha ido embora, tudo estava calmo e já dava para ver ao longe pelas ruas, e havia um cheiro de neve e de padarias. Cheguei a Iverskaya, cujo interior ardeu e brilhou com fogueiras inteiras de velas, ajoelhei-me em uma multidão de velhas e mendigos na neve pisoteada, tirei meu chapéu ... Alguém tocou meu ombro - olhei: algum velho infeliz mulher estava olhando para mim, fazendo careta de lágrimas lamentáveis. Oh, não se mate, não se mate assim! Pecado, pecado! A carta que recebi duas semanas depois foi breve - um pedido afetuoso, mas firme, para não esperar mais por ela, para não tentar procurá-la, para ver: “Não vou voltar a Moscou, vou à obediência por enquanto, então, talvez, eu decida ser tonsurado .. Que Deus dê forças para não me responder - é inútil prolongar e aumentar nosso tormento ... " Eu cumpri o pedido dela. E durante muito tempo desapareceu nas tabernas mais sujas, bebeu-se, afundando-se cada vez mais de todas as formas possíveis. Então ele gradualmente começou a se recuperar - com indiferença, sem esperança ... Quase dois anos se passaram desde aquela segunda-feira limpa ... Em 1914, na véspera de Ano Novo, houve uma noite tão tranquila e ensolarada quanto a inesquecível. Saí de casa, peguei um táxi e fui para o Kremlin. Lá ele entrou na vazia Catedral do Arcanjo, ficou muito tempo, sem rezar, em seu crepúsculo, olhando para o tênue brilho do ouro velho da iconóstase e as lápides dos czares de Moscou; ela. Saindo da catedral, ele ordenou ao motorista do táxi que fosse para Ordynka, dirigiu em ritmo acelerado, como então, pelas vielas escuras dos jardins com janelas iluminadas sob elas, dirigiu pela pista Griboedovsky - e continuou chorando, chorando .. . Em Ordynka, parei um táxi nos portões do convento Marfo-Mariinsky: lá se viam carruagens negras no pátio, as portas abertas de uma pequena igreja iluminada eram visíveis, o canto de um coro de donzelas flutuava triste e ternamente das portas . Por alguma razão, eu realmente queria ir para lá. O zelador do portão bloqueou meu caminho, perguntando baixinho, implorando: "Você não pode, senhor, você não pode!" - Como você não pode? Não pode ir à igreja? - Você pode, senhor, é claro, você pode, só peço pelo amor de Deus, não vá, a grã-duquesa Elzavet Fedrovna e o grão-duque Mitri Palych estão lá agora ... Eu lhe dei um rublo - ele suspirou arrependido e deixou passar. Mas assim que entrei no pátio, ícones, estandartes, carregados nas mãos, apareceram da igreja, atrás deles, todos de branco, compridos, de rosto fino, em um obruss branco com uma cruz dourada costurada na testa, alta , caminhando lentamente, com seriedade, com os olhos baixos, com uma grande vela na mão, grã-duquesa; e atrás dela se estendia a mesma fila branca de freiras ou irmãs cantando, com as luzes de velas em seus rostos - não sei quem eram ou para onde estavam indo. Por alguma razão, eu olhei para eles com muito cuidado. E então uma das que caminhava no meio de repente levantou a cabeça, coberta com um lenço branco, bloqueando a vela com a mão, fixou os olhos escuros na escuridão, como se estivesse apenas em mim ... O que ela podia ver na escuridão , como ela poderia sentir minha presença? Eu me virei e silenciosamente saí do portão. 12 de maio de 1944

Ivan Alekseevich Bunin

"Limpa segunda-feira"

Eles se conheceram em dezembro por acaso. Quando chegou à palestra de Andrei Bely, ele girou e riu tanto que ela, que por acaso estava em uma poltrona próxima e a princípio o olhou com certa perplexidade, também riu. Agora, todas as noites ele ia ao apartamento dela, alugado por ela apenas por causa de uma vista maravilhosa da Catedral de Cristo Salvador, todas as noites ele a levava para jantar em restaurantes chiques, teatros, shows ... Como tudo isso era suposto para terminar, ele não sabia e tentou nem pensar: ela pôs de lado toda a conversa sobre o futuro de uma vez por todas.

Ela era misteriosa e incompreensível; o relacionamento deles era estranho e indefinido, e isso o mantinha em constante tensão não resolvida, em expectativa agonizante. E, no entanto, que felicidade era cada hora passada ao lado dela...

Em Moscou, ela morava sozinha (seu pai viúvo, um homem esclarecido de uma nobre família de comerciantes, morava aposentado em Tver), por algum motivo ela estudou em cursos (ela gostava de história) e continuou aprendendo o início lento da Sonata ao Luar, apenas o começo... Ele brincou com ela flores, chocolate e livros novos, recebendo por tudo isso um indiferente e distraído "Obrigado...". E parecia que ela não precisava de nada, embora ainda preferisse suas flores favoritas, lia livros, comia chocolate, jantava e jantava com apetite. Sua fraqueza óbvia era apenas boas roupas, peles caras...

Ambos eram ricos, saudáveis, jovens e tão bonitos que nos restaurantes e nos shows eram vistos com os olhos. Ele, sendo natural da província de Penza, era então bonito com uma beleza sulista, “italiana” e tinha um caráter correspondente: animado, alegre, sempre pronto para um sorriso feliz. E ela tinha uma espécie de beleza indiana, persa, e como ele era falante e inquieto, ela era tão silenciosa e pensativa... Mesmo quando ele de repente a beijou apaixonadamente, impetuosamente, ela não resistiu, mas ficou em silêncio o tempo todo. E quando ela sentiu que ele não conseguia se controlar, ela se afastou calmamente, foi para o quarto e se vestiu para a próxima viagem. "Não, eu não estou apta para ser uma esposa!" ela insistiu. "Veremos!" pensou, e nunca mais falou em casamento.

Mas às vezes essa intimidade incompleta lhe parecia insuportavelmente dolorosa: “Não, isso não é amor!” “Quem sabe o que é o amor?” ela respondeu. E novamente, a noite toda eles falaram apenas sobre estranhos, e novamente ele se alegrou apenas por estar simplesmente ao lado dela, ouviu sua voz, olhou para os lábios que ele beijou há uma hora... Que tormento! E que felicidade!

Assim passou janeiro, fevereiro, veio e se foi o Entrudo. No domingo do perdão, ela se vestiu de preto (“Afinal, amanhã é uma segunda-feira limpa!”) E o convidou para ir ao convento de Novodevichy. Ele olhou para ela com surpresa, e ela falou sobre a beleza e sinceridade do funeral do arcebispo cismático, sobre o canto do coro da igreja, que faz o coração tremer, sobre suas visitas solitárias às catedrais do Kremlin ... vagaram pelo cemitério Novodevichy por um longo tempo, visitaram os túmulos de Ertel e Chekhov, por muito tempo e inutilmente eles procuraram a casa de Griboedov e, não a encontrando, foram à taverna Yegorov em Okhotny Ryad.

A taverna estava quente e cheia de taxistas bem vestidos. "Que bom", disse ela. "E agora apenas em alguns mosteiros do norte esta Rússia permanece ... Oh, eu irei a algum lugar para um mosteiro, para algum muito remoto!" E ela leu de cor das antigas lendas russas: “... E o diabo incutiu em sua esposa uma cobra voadora para fornicação. E esta serpente apareceu para ela na natureza humana, muito bonita ... ". E novamente ele olhou com surpresa e preocupação: qual é o problema com ela hoje? Todas as peculiaridades?

Para amanhã, ela pediu para ser levada ao esquete teatral, embora notasse que não havia nada mais vulgar do que eles. Ela fumou muito na esquete e olhou fixamente para os atores, fazendo caretas para o riso do público. Um deles primeiro olhou para ela com uma cobiça fingida e sombria, depois, bêbado apoiado em seu braço, perguntou sobre seu companheiro: “Que tipo de homem bonito é esse? Eu odeio isso.” Às três horas da manhã, deixando o esquete, Ela disse, não brincando, não seriamente: “Ele estava certo. Claro que é lindo. “A serpente está na natureza humana, muito bonita...” E naquela noite, contrariamente ao costume, ela pediu para deixar a tripulação ir...

E em um apartamento noturno tranquilo, ela imediatamente foi para o quarto, farfalhando com seu vestido sendo removido. Ele foi até a porta: ela, só de sapatos de cisne, estava em frente à penteadeira, penteando os cabelos pretos com um pente de tartaruga. “Todo mundo disse que eu não penso muito nele”, disse ela. - Não, pensei... "... E de madrugada ele acordou do olhar dela: "Esta noite vou para Tver", disse ela. - Quanto tempo, só Deus sabe... Escreverei tudo assim que chegar. Me desculpe, deixe-me agora..."

A carta recebida duas semanas depois foi breve - um pedido afetuoso, mas firme, para não esperar, não tentar procurar e ver: vai decidir ser tonsurado...” E não olhou, por muito tempo desapareceu nas tabernas mais sujas, bebeu-se, afundando cada vez mais. Então ele gradualmente começou a se recuperar - indiferentemente, sem esperança ...

Quase dois anos se passaram desde aquela segunda-feira limpa... Na mesma noite tranquila, ele saiu de casa, pegou um táxi e dirigiu até o Kremlin. Por muito tempo ele ficou sem rezar na escura Catedral do Arcanjo, então por muito tempo ele dirigiu, como então, pelas ruas escuras e continuou chorando, chorando ...

Em Ordynka, parei nos portões do Convento Marfo-Mariinsky, onde o coro das meninas cantava com ternura e tristeza. O zelador não queria deixá-lo passar, mas por um rublo, ele suspirou consternado e o deixou passar. Então ícones, estandartes, carregados em suas mãos, surgiram da igreja, uma linha branca de freiras cantantes estendidas, com as luzes de velas em seus rostos. Ele olhou para eles com cuidado, e então um dos que caminhavam no meio de repente levantou a cabeça e fixou os olhos escuros na escuridão, como se o estivesse vendo. O que ela podia ver na escuridão, como ela podia sentir Sua presença? Ele se virou e silenciosamente saiu do portão.

Eles se conheceram um dia em dezembro por acaso. Ele veio ouvir uma palestra de Andrei Bely, e riu tanto que contagiou todos ao seu redor com sua risada. Ela estava ao lado dele, e também riu, sem entender o motivo. Agora iam juntos a restaurantes e teatros e moravam no mesmo apartamento. Eles não queriam falar sobre o futuro, aproveitando cada minuto de sua felicidade. Em Moscou, ela tinha um apartamento separado. Pai, de família rica, morava em Tver. Todos os dias ele trazia flores e presentes. Ambos não eram pobres, jovens e felizes. Nos restaurantes, todos os seguiam com os olhos, admirando a combinação de tamanha beleza. Mas para o casamento, eles ainda não estavam prontos.

Houve momentos em que lhe parecia que não havia amor. Em resposta, ouvi apenas as palavras: "O que é o amor?". De novo e de novo, eles eram apenas os dois, e aproveitavam cada momento da vida. Assim o inverno passou, e no domingo do perdão ela vestiu roupas pretas e se ofereceu para ir ao convento de Novodevichy. Ele olhou para ela com surpresa, e ela contou como seu coração bate quando você está no templo, e como o coral da igreja canta lindamente. Eles caminharam pelo cemitério Novodevichy por um longo tempo, procurando os túmulos de escritores famosos. Depois disso, eles foram a uma taverna na Okhotny Ryad.

Havia muitas pessoas na taverna. Ela não conseguia parar de pensar em como era bom nos mosteiros russos, e ela queria ir a um algum dia. Ela recitou velhas lendas russas de cor, e ele novamente olhou para ela com surpresa, sem saber o que estava acontecendo com ela.

No dia seguinte, ela decidiu dirigir para a reunião do teatro, embora dissesse que ia. Aqui ela olhou para celebridades e fumou muito. Um dos atores a observou avidamente a noite toda e, no final, tendo bebido, ele pressionou os lábios na mão dela. Ele perguntou quem era seu companheiro, olhando para ele com ódio. Tarde da noite, vindo de uma festa, ela achou que seu cavalheiro era bonito demais, como uma cobra em forma humana. E um pouco de pensamento, liberou a tripulação.

Entrando em um apartamento tranquilo e calmo, ela imediatamente foi para o quarto e tirou o vestido. Ele foi até a porta e a viu parada apenas com sapatos de cisne. Ela ficou na frente do espelho e penteou o cabelo. Tendo dito que não era de manhã que ela estava partindo para Tver para seu pai, ela foi para a cama. Duas semanas depois, ele recebeu uma carta dizendo que ela não viria mais. Além disso, ela pediu para não procurar uma reunião com ela. Ele não olhou por um longo tempo, descendo até o fundo com a ajuda do álcool. Então, pouco a pouco, ele começou a cair em si.

Alguns anos depois, ele saiu de casa e foi para o Kremlin. Era uma segunda-feira limpa, e por muito tempo ele ficou em uma das catedrais sem rezar. Então ele dirigiu pelas ruas escuras de Moscou e chorou.

Depois de um tempo, ele parou nos portões do Mosteiro Marfo-Mariinsky, onde o coro das meninas cantava linda e tristemente. A princípio não quiseram deixá-lo entrar, mas depois de pagar um rublo ao zelador, ele entrou. Aqui ele viu como as freiras saíram da igreja, segurando velas em suas mãos. Ele olhou para eles com cuidado. De repente ele a viu. Ela olhou para a escuridão, diretamente para ele, sem ver nada. É possível que ela tenha sentido sua presença. Ele se virou e foi embora.

Seu conhecimento ocorreu no mês de dezembro. Não está claro como ele chegou a uma das palestras do Sr. Andrei Bely, ele não conseguia ficar parado e toda a palestra estava girando e rindo para toda a platéia. Ela olhou para ele como se ele fosse um excêntrico, mas ela mesma não entendeu como ela riu de sua próxima piada. Desde aquela época, todas as noites ele vem à casa dela em um apartamento que ela comprou apenas porque ficou impressionada com a vista da Catedral de Cristo Salvador. Ele não entendia que tipo de relacionamento o esperava com ela, ele a levava a restaurantes e cafés, visitava museus e shows com ela. Ele não queria pensar no que aconteceria a seguir, porque uma vez que ela o deixou saber que ela não estava nem um pouco interessada em tal conversa.

Ela sempre foi um mistério para ele, e isso o assombrava. Ele aproveitou cada minuto que o destino lhe deu para sentir sua respiração ou ver seu sorriso. Foi uma grande benção para ele...

Ela alugou um apartamento sozinha, seu pai morava longe em Tver. Ela gostava de ir às aulas de história. Ela ensinou a Sonata ao Luar, embora só tenha aprendido o começo. Ela pegava as flores que ele lhe dava, lia os livros que ele trazia e sempre comia com apetite.

Rico, jovem, bonito. Em todos os lugares públicos eles foram vistos com os olhos. Ele é da província de Penza. Ele era insanamente lindo, ele tinha algum tipo de gosto italiano. Ele era alegre, animado e sempre sorrindo. Ela tinha charme indiano ou persa. Eles se complementavam, ele é falante, ela é quieta, ele é inquieto, ela é pensativa. Mesmo no beijo, eles eram tão diferentes quanto podiam ser.

Periodicamente, ela não conseguia se controlar e ia para o quarto em que se vestia para uma nova caminhada. Ela não queria se casar, porque acreditava que não foi feita para o casamento.

Periodicamente, ele não conseguia entender como ainda mantém tal relacionamento. E novamente eles esqueceram de tudo e falaram sobre estranhos. Ele estava feliz por ter a oportunidade de estar perto dela. Para ele, era dor e felicidade.

Assim terminou o inverno. No domingo do perdão, ela estava vestida de preto e o convidou para ir ao convento de Novodevichy. Ela compartilhou com ele as belezas daqueles lugares e a sinceridade do funeral do arcebispo. Ela estava perto do coro da igreja, ela acreditava que ele fazia seu coração tremer. Eles caminharam por um longo tempo em busca da casa de Griboyedov, mas, como não conseguiram encontrá-lo, foram se refrescar em Yegorov, na Okhotny Ryad.

A taverna acabou sendo bastante quente e aconchegante, havia muitos taxistas nela. Ela disse que apenas em lugares tão tranquilos a Rússia permanecia intocada e que algum dia ela deixaria a vida mundana para um mosteiro, lendo alguma lenda russa antiga. Ele não entendia que outras peculiaridades ela tinha em sua cabeça.

Ela pediu-lhe para levá-la ao esquete teatral amanhã, embora, como ela disse, fossem bastante vulgares. Ela fumava muito neste estabelecimento e, olhando fixamente para os atores, assistia ao riso do público local. Ali, um homem a olhava com olhos gananciosos, que logo se aproximou deles e, bêbado, agarrou sua mão, murmurando algo sobre sua companheira. Saíram da peça teatral por volta das três da manhã, e nesse dia ela decidiu largar a carruagem e voltar para casa a pé.

Ela foi para casa e imediatamente foi para seu quarto e começou a farfalhar seu vestido. Ela estava de pé ao lado do espelho quando ele chegou perto de sua porta. Ela penteou seu lindo cabelo preto grosso. De manhã, ele acordou com o olhar dela, que estava estranhamente fixo. Dizendo que estava de partida para Tver e que de lá lhe mandaria uma carta, pediu-lhe que se fosse.

Ele recebeu a carta cerca de duas semanas depois. Nele, ela afetuosamente, mas com firmeza, explicou que ele não esperaria por ela, não esperaria vê-la ou ouvi-la nunca mais. Acontece que ela decidiu ir ao mosteiro para obediência, a fim de se tornar freira. Ele a ouvia e não procurava um encontro com ela, desaparecia nas tabernas, começava a beber muito vinho, rolava cada vez mais baixo, não querendo sair do buraco em que se metera. Logo ele encontrou forças em si mesmo e começou a se recuperar, mas tudo isso lhe parecia sem sentido e sem alma.

Faz alguns anos desde que ele a conheceu na Clean Monday. Exatamente nessa noite, ele saiu de casa, pegou um táxi e foi ao Kremlin. Ele ficou parado por um longo tempo, sem orar, sem pensar em nada, na Catedral do Arcanjo, depois disso ele cavalgou e chorou.

Então ele dirigiu para Ordynka, onde o coral das meninas cantava no mosteiro Marfo-Maryinsky. O zelador não queria deixá-lo passar, mas quando o cavalheiro lhe ofereceu um rublo, ele ficou mole, suspirou e abriu uma passagem para o homem.

Ícones e faixas foram retirados da igreja. As freiras cantantes caminhavam uma a uma com velas acesas brilhando lindamente em seus rostos. Ele olhou mais de perto e a viu, tendo examinado cuidadosamente, ele saiu. Ela sentiu sua presença ao lado dela. Ele não parou ou se virou. Ele acabou de sair...

Todas as noites do inverno de 1912, o narrador visita o mesmo apartamento em frente à Catedral de Cristo Salvador. Lá vive uma mulher que ele ama loucamente. O narrador leva-a a restaurantes chiques, dá-lhe livros, chocolates e flores frescas, mas não sabe como tudo vai acabar. Ela não quer falar sobre o futuro. Ainda não houve uma verdadeira e última intimidade entre eles, e isso mantém o narrador "em tensão insolúvel, em dolorosa expectativa". Apesar disso, ele está feliz ao lado dela.

Ela estuda em cursos históricos e mora sozinha - seu pai, um viúvo comerciante esclarecido, instalou-se "em repouso em Tver". Ela aceita todos os presentes do narrador descuidadamente e distraidamente.

Parecia que ela não queria nada: nem flores, nem livros, nem jantares, nem teatros, nem jantares fora da cidade.

Ela tem suas flores favoritas, lê livros, come chocolate e janta com muito prazer, mas sua única fraqueza real é "boas roupas, veludo, sedas, peles caras".

Tanto o narrador quanto sua amada são jovens e muito bonitos. O narrador parece um italiano, brilhante e ágil. Ela era morena e de olhos negros como uma persa. Ele é "propenso à conversa e alegria de coração simples", ela é sempre reservada e silenciosa.

O narrador costuma relembrar como se conheceram na palestra de Andrei Bely. O escritor não deu uma palestra, mas cantou, correndo pelo palco. O narrador "se contorceu e riu tanto" que atraiu a atenção de uma garota sentada em uma cadeira próxima, e ela riu com ele.

Às vezes ela silenciosamente, mas sem resistir, permite que o narrador beije "suas mãos, seus pés, seu corpo, surpreendente em sua suavidade". Sentindo que ele não consegue mais se controlar, ela se afasta e vai embora. Ela diz que não está apta para o casamento, e o narrador não fala com ela sobre isso novamente.

Nossa intimidade incompleta às vezes parecia insuportável, mas mesmo aqui - o que me restava senão a esperança de tempo?

O fato de ele olhar para ela, acompanhá-la a restaurantes e teatros, é tormento e felicidade para o narrador.

Assim, o narrador passa janeiro e fevereiro. Carnaval chega. No Domingo do Perdão, ela manda buscá-la mais cedo do que o habitual. Eles vão para o Convento Novodevichy. No caminho, conta que ontem de manhã esteve no cemitério dos cismáticos, onde foi sepultado o arcebispo, e recorda com alegria toda a cerimónia. O narrador fica surpreso - até agora ele não percebeu que ela é tão religiosa.

Eles chegam ao cemitério do Convento Novodevichy e caminham entre as sepulturas por um longo tempo. O narrador olha para ela com adoração. Ela percebe isso e fica sinceramente surpresa: ele realmente a ama muito! À noite, eles comem panquecas na taverna de Okhotny Ryad, ela novamente lhe conta com admiração sobre os mosteiros que conseguiu ver e ameaça partir para o mais remoto deles. O narrador não leva suas palavras a sério.

Na noite seguinte, pede ao narrador que a leve a uma peça teatral, embora considere tais encontros extremamente vulgares. Durante toda a noite ela bebe champanhe, olha para as palhaçadas dos atores e depois dança a polca com um deles.

Tarde da noite, o narrador a traz para casa. Para sua surpresa, ela pede para deixar o cocheiro ir até seu apartamento - ela não permitiu isso antes. Eles estão finalmente se aproximando. Pela manhã, ela diz ao narrador que vai para Tver, promete escrever e pede para deixá-la agora.

O narrador recebe a carta em duas semanas. Ela se despede dele e pede para não esperar e não procurar por ela.

Não voltarei a Moscou, vou obedecer por enquanto, então, talvez, decida ser tonsurado ... Que Deus me dê forças para não me responder - é inútil prolongar e aumentar nosso tormento ...

O narrador atende ao seu pedido. Ele começa a desaparecer pelas tavernas mais sujas, perdendo gradualmente sua aparência humana, então, longo, indiferente e irremediavelmente, volta a si.

Dois anos se passam. Na véspera de Ano Novo, o narrador, com lágrimas nos olhos, repete o caminho que uma vez percorreu com sua amada no Domingo do Perdão. Então ele para no Convento Marfo-Mariinsky e quer entrar. O zelador não deixa o narrador entrar: dentro há um serviço para a Grã-Duquesa e o Grão-Duque. O narrador ainda entra, deslizando um rublo para o zelador.

No pátio do mosteiro, o narrador vê uma procissão religiosa. É chefiado pela grã-duquesa, seguida por uma série de freiras ou irmãs cantando com velas perto de seus rostos pálidos. Uma das irmãs de repente levanta os olhos negros e olha diretamente para o narrador, como se sentisse sua presença na escuridão. O Narrador se vira e sai silenciosamente do portão.

Resumo da Opção 2 "Segunda-feira Limpa"

1. Sobre o trabalho
2. personagens principais
3. Resumo
4. Conclusão

12.06.2018

Neste artigo, você conhecerá o resumo da história de Bunin "Clean Monday". Escrito na primeira pessoa, o narrador, ele também é o personagem principal, um belo jovem da província de Penza, sem ocupação específica, mas abastado financeiramente. A heroína também é uma garota rica, jovem e espetacular, às vezes frequentou alguns cursos, mas o autor não especifica quais. Na história, você conhecerá outra história de amor infeliz - uma mulher preferiu uma vida espiritual a um relacionamento real.

Então, um resumo da história de Bunin

Conhecimento

Dezembro. À noite, o narrador visita um apartamento perto da Catedral de Cristo Salvador. A anfitriã mora lá apenas por causa da bela vista do templo. O protagonista conheceu uma mulher em uma palestra de Andrei Bely. Logo os personagens principais se apaixonam. Ele lhe traz flores, chocolates, livros, leva-a a jantares e recepções em lugares pretensiosos. Ela não aceita seus presentes de boa vontade, mas sempre agradece, lê livros até o fim e come chocolate. Sua verdadeira paixão é "boa roupa". Ambos tentam não pensar no futuro. Os personagens são opostos: a narradora é ativa e falante, enquanto ela é silenciosa e pensativa.

Domingo do perdão

Assim, dois meses se passam, chega o Domingo do Perdão. A heroína, vestida de preto, convida o narrador a visitar o Convento Novodevichy. A mulher falou da beleza do funeral de um arcebispo cismático, do canto do coro da igreja. O casal visitou os túmulos de Chekhov, Ertel, indo mais adiante para a taverna. A heroína diz ao narrador que a Rússia real provavelmente está preservada apenas nos mosteiros do norte, e talvez ela vá para um deles. A protagonista não leva suas palavras a sério, sugerindo que essas são "peculiaridades novamente".

Segunda-feira limpa

Pela manhã, a mulher pede ao protagonista que a leve ao teatro, a uma sátira, considerando, no entanto, tais "reuniões" como vulgares. Aqui a heroína fuma constantemente, bebe champanhe, assiste à performance dos atores, dança com um deles. Às três horas da manhã o jovem leva a mulher para casa. Ela solta o cocheiro e o convida para sua casa. Os personagens estão fisicamente próximos. De manhã, ela diz ao amante que está partindo para Tver e não sabe quanto tempo ficará por lá.

final

Duas semanas depois, chega uma carta de seu amante com um pedido para não escrever e não tentar encontrá-la. Ela relata que no início será noviça, e depois, talvez, tome tonsura e se torne freira. Depois disso, o personagem principal desaparece nas tavernas, entregando-se a todos os sérios e afundando cada vez mais. Então ele se recupera por um longo tempo, sendo completamente indiferente a tudo. Entendemos que ele está deprimido.

Dois anos se passam, na véspera de Ano Novo, a personagem principal, com lágrimas nos olhos, percorre o caminho que outrora percorreu com ela. O homem para no Convento Marfo-Mariinsky e deseja visitá-lo. O zelador permite que você entre somente após o pagamento. No mosteiro há um serviço para o príncipe e a princesa. No pátio, um homem observa a procissão. Uma das noviças que canta no coro olha de repente para o protagonista, como se o visse no escuro. Ele percebe que esta é sua amada perdida, se vira e sai silenciosamente.

conclusões

A tragédia amorosa dos heróis é que eles não conseguiam se entender. A heroína renuncia ao amor carnal, vê o fim de sua busca espiritual na igreja. Seu novo amor é o amor de Deus. Agora nada vulgar tocará sua alma sutil. Ela encontra um novo sentido de vida e paz. A heroína encontra seu próprio caminho, e o narrador não conseguiu encontrar um lugar nesta vida.

O autor diz aos leitores que o bem-estar material e físico não garante a felicidade. A felicidade está em entender o outro e a si mesmo. Os personagens principais da história eram completamente diferentes e, portanto, não estavam felizes. Afinal, o personagem principal não entendeu completamente sua amada, ele viu nela apenas algumas esquisitices e "peculiaridades". Não vi toda a profundidade de sua alma e a originalidade do mundo espiritual. Ele só podia oferecer a ela o externo - riqueza, entretenimento, prazeres carnais, uma família burguesa. E ela queria mais. Bunin nos contou uma história triste sobre um amor infeliz que não poderia terminar em um final feliz.