- Какой тогда была Ахмадулина?

Совершенно прелестная, необыкновенной красоты девочка в мальчиковых ботинках, в синем пальто (в таких тогда ходили жены лейтенантов), с толстенной русой косой ниже пояса. Когда я прочитала ее первые стихи, то чуть не заплакала от восторга. Первого сентября она пришла в институт, а пятого , который в ту пору слегка ухаживал за мной, сообщил мне, что они уже вместе: Белла и Женя стремительно поженились и, к сожалению, довольно скоро расстались.

Жизнь в Литинституте кипела. На лестнице читали друг другу стихи: «Старик, ты гений»... Ребята ходили - это страшно вспомнить! - в каких-то вытертых, выгоревших лыжных костюмах, рубашки у них почти всегда были застиранными. А Евтушенко носил длиннющие галстуки сумасшедших расцветок чуть ли не до колен. Замечательный - уже тогда - поэт Володя Соколов привлекал своим удивительно интеллигентным обликом, чувством собственного достоинства, доброжелательностью. Поженян поражал огромным напором; о нем так и говорили: «Общаться с Поженяном - все равно что стоять под брандспойтом». Однажды, когда он провинился, его вызвал к себе ректор, Федор Гладков, и сказал: «Чтоб ноги вашей в Литинституте не было!» Поженян встал на руки и вышел из кабинета.

Как-то раз Поженян и Роберт пришли в «Арагви»: поели, попросили счет; официант сказал: «Сто двадцать три рубля восемнадцать копеек».

Поженян посмотрел на него в упор: «Старик, посчитай как следует». Официант ушел. Вернулся.

Да, я ошибся, сто четыре рубля.

Слушай, у меня больное сердце. Я тебя в последний раз прошу, посчитай как следует!

В результате получилось девяносто восемь рублей. А была у них только сотня.

Общежитие Литинститута находилось в Переделкине, и все ездили туда зайцами. А Роберт несколько раз добирался из Москвы пешком. Он не мог нарушить закон даже в мелочи... А может быть, просто себя уважал.

Говорят, что самым бедным и неприкаянным среди студентов Литинститута был Евтушенко: он, мол, и до сих пор не может отъесться, забыть грошовые приработки, мелкие унижения, беготню по редакциям...

Так говорят те, кто ему завидует. Его донимал голод совершенно иного рода: ему хотелось славы, и он ее получил. Мы поступили в Литинститут в 1951 году, он пришел в 1952-м. У него были бесконечные «хвосты», он не сдавал экзаменов, но при этом серьезно занимался самообразованием. И все же его выгнали... Литинститут Женя закончил в январе 2001 года - именно тогда ректор Есин вручил ему диплом.

Ухаживать за мной они начали одновременно. Евтушенко сделал много хорошего. И для поэзии, и для других людей, и для нашей семьи, после того как Роберта не стало. Он замечательно о нем писал. Ездил с нами - со мной, дочерью и двумя внуками - в Петрозаводск открывать мемориальную доску на доме, где жил Роберт. В цикле передач «Поэт в России больше, чем поэт» сделал программу о поэте Рождественском, которую невозможно смотреть без слез.
А недавно Евгений Александрович позвонил мне из Америки: «Я посмотрел передачу о Робке, очень плакал и решил позвонить...»

Женя разный: «натруженный и праздный», «целе- и нецелесообразный». Он может и «кинуть», и вытащить из беды, может целыми днями бегать по чужим делам - словом, в нем есть много того, что мне дорого.

- А как вы с Рождественским познакомились?

На наш курс он перешел с филфака Карельского университета. До этого Роберт уже пробовал поступить в Литинститут, но его не приняли - «за неспособность». Все зависело от вкусов приемной комиссии, а в нее входили очень разные люди...

Робка смешным был: человек из провинции, боксер, баскетболист, волейболист (играл за сборную Карелии, и сейчас там проходят Игры памяти Роберта Рождественского). Он был буквально начинен стихами: Роберт знал наизусть решительно все. Особенно увлекался Павлом Васильевым, Борисом Корниловым, Заболоцким, что в те времена, мягко говоря, не поощрялось. Он был плохо одет даже на том литинститутском фоне... Но выделялся своим добрым и очень внимательным взглядом. Там ведь все смотрели не на других, а внутрь себя - как напечататься, как понравиться...

Вот мы и учились на одном курсе, а потом, в один прекрасный день, что-то случилось. Сразу и на всю жизнь.

Поэтические вечера в Политехническом музее, где принимали участие Рождественский, Евтушенко и , стали символом шестидесятых годов. Как это началось?

Марлен Хуциев снимал «Заставу Ильича» и решил вывести поэтов на публику. Булат, Белла, Римма Казакова, Борис Слуцкий, Роберт, Женя и Андрей, кто-то еще выступали несколько дней подряд, вживались в зал, растворяясь в нем... Строчки шестидесятников разлетелись по миру, осели в памяти поколения, их имена - ими стреляли обоймами, как из автомата, - знали тогда почти все. Я помню, как кто-то, по-моему, привел Вознесенского к нам, на Воровского, 52, и первые стихи он читал у нас в подвале.

Андрей произвел потрясающее впечатление - и стихами, и своим цыплячьим трогательным обликом. Но постепенно ему как-то удалось внушить и себе, и другим, что он самый первый. Сейчас ему приходится дорого за это расплачиваться: для того чтобы тебя по-прежнему считали самым-самым, надо делать много утомительных жестов. Андрей с Женей все не могли разобраться, кто из них лидер, а первым вдруг оказался .

Вы спрашиваете о Политехническом, а ведь были еще и Лужники. Четырнадцать тысяч слушателей, толпы у касс, конная милиция... Шестидесятники читали стихи, а тысячи людей сидели затаив дыхание.

- А сколько они получали за выступление в Лужниках?

По-моему, по восемнадцать рублей.

Судя по всему, Союз писателей делал на этом отличный бизнес?

Мы никогда об этом не думали. Слово «бизнес» не из нашего лексикона. Деньги за-билеты шли в Союз, потом Литфонд помогал бедствующим писателям. Это не было заработком - шестидесятники находили себя в общении с огромной аудиторией, в сумасшедших глазах слушателей. Я помню, какие тучи народа сбивались вокруг поэтов - все хотели получить автограф...

В то время в воздухе ощущалась нехватка поэтического слова, и не только в нашей стране. Я помню поездку в Париж в 1968 году: , Мартынов, Слуцкий, Андрей, Белла, Роберт. Они выступали в огромном, набитом людьми зале, и трансляция шла на улицу, а у входа в здание стояла толпа.

- С кем вы в то время дружили, кто любил Рождественского, кто его ненавидел?

Мне казалось, что его любили все.

Наша компания сложилась в 1955 году при журнале «Юность» - Толя Гладилин, Вася Аксенов, Юра Казаков, Валя Ежов - сценарист, лауреат Ленинской премии, которую ему дали за «Балладу о солдате»... Замечательная, большая, пьющая компания: мы встречались в домах творчества - в Дубултах и Гаграх, Малеевке и Пицунде.

У нас была любимая игра, немного примитивная, но страшно веселая. Кто-то (чаще всего Роберт) писал рассказ - в основном о проживающих в доме писателях. Рассказ был без прилагательных, они придумывались отдельно под жуткий хохот присутствующих. Когда же мы совмещали рассказ и придуманные слова, то просто помирали со смеху.

А в Москве, когда случались гонорары, мы с друзьями толпой тянулись в ресторан Дома литераторов, хоть и не любили его. Когда в продаже появился джин, мы пили его как водку, не разбавляя.

Однажды нам надо было лететь в Литву, а на проводы друзья принесли джин. В результате нас отказались пускать в самолет. Выручил Роберт: увидев Рождественского, пилот сказал, что с ним пустит кого угодно. В самолете я долго просила его вскрыть иллюминатор: «Если ты меня любишь, открой окно».

- Каким Миронов был в общении?

Страшно милым. Я помню, как мы приехали в Ташкент, и нам сказали, что Миронов лежит в одной из больниц. Мы пошли к нему и вдруг видим: к нам, хватаясь за стену, еле двигается Андрюша. Мы побелели - но тут же выяснилось, что он нас разыграл. Миронов очень болел, его мучил чудовищный фурункулез... Но он был стоиком. В компании Андрей держал себя незаметно: сострит - и опять тихонько сидит... Не таким он был, как на сцене. Как-то Андрей увидел коллекцию Роберта, который много лет собирал все, что посвящено Москве: путеводители, карты, гравюры, картины, книги, и пришел в полный восторг. На следующий день он принес старинную гравюру. Замечательную гравюру, но только там был изображен Невский проспект...

Об Урбанском сейчас мало кто помнит, а ведь он был замечательным актером и, как мне кажется, хорошим и значительным человеком...

Да, актером Женя был блестящем. Он рассказывал нам, как на Кубе принимали фильм «Коммунист». Переполненный зал кинотеатра казался ему очень молодым и весенним (наверное, потому что большинство зрителей были одеты в зеленые военные рубашки). Василия Губанова (героя Урбанского в фильме) смертельно ранят - и зал взрывается криками: «Встань! Встань, друг! Мы с тобой!» Тут происходит чудо: Губанов встает. Оторопевшие бандиты снова бросаются на него. Вдруг в зале раздаются автоматные очереди. Кубинцы стреляют по экрану. Мстят за погибшего друга.

Однажды Урбанский пришел к нам и так долго и хорошо говорил! Позже я сказала: «Роб, какой же он умный!» - «Дурочка, он на нас опробовал польскую пьесу, которую сейчас ставят в его театре. Женя вошел в образ и выдавал нам мысли своего героя». А уж популярность Урбанского была такой, что с ней вообще ничто не могло сравниться.

Однажды Роберт с Сергеем Аполлинариевичем Герасимовым вместе делали фильм «Говорит спутник»...

С Герасимовым? Говорят, он был очень непростым человеком - и это еще мягко сказано. О его византийской хитрости и способности не краснея и не запинаясь называть черное белым рассказывают легенды...

Да, он был сложным человеком. Сложным и совсем не похожим на Роберта - наверное, поэтому их и притягивало друг к другу. Но Сергей Аполлинариевич был мудрым и многому нас научил. От него мы узнали, чего стоят иные идеи и репутации. Мы бывали у него на даче, где Герасимов поразил меня как кулинар: он сам готовил пельмени с костным мозгом.

Это был его собственный, фирменный рецепт. А однажды у нас в подвале они соревновались с мамой Роберта, Верой Павловной, - таких пельменей, как она, сибирячка, не делал никто.

Так вот, Сергей Аполлинариевич с Робертом улетели в Челябинск, на съемки, а Женя ошивался у меня дома. Вдруг звонит Тамара Федоровна Макарова, жена Герасимова: «Алла, самолет пропал». Начинаем названивать в справочную, там нас, естественно, посылают, и тут трубку берет Женька: «Девушка, вас беспокоит Урбанский. Мой друг Роберт Рождественский улетел в Челябинск, и что-то случилось с самолетом...» Она ахнула, пообещала перезвонить и действительно перезвонила минут через сорок (к этому времени меня уже надо было откачивать). С самолетом и в самом деле были неполадки, но он благополучно приземлился. Обаяние Урбанского срабатывало и на расстоянии - через телефонный провод.

Женя женился на латышке Дзидре Риттенберг, женщине совершенно невыносимой красоты. Увидев ее, я чуть не расплакалась - я не слышала, о чем говорят, и как зачарованная, не отрываясь, смотрела на Дзидру.

После того как Урбанский погиб на съемках, она родила девочку, которую назвали Женей. Несколько лет подряд я навещала этого ребенка, а потом что-то распалось. Я почувствовала, что Дзидре тяжелы воспоминания о прошлом, а настолько сблизиться с ней, чтобы стать нужной, я не успела.

С Райкиным мы часто вместе отдыхали в Юрмале, бывали у него в гостях в Ленинграде. Аркадий Исаакович говорил, что второго такого рассказчика, как Роберт, на свете нет, а уж он-то знал в этом толк. Роберт и в самом деле прекрасно рассказывал: он открывался не перед всеми, но если рядом находились друзья, в компании всегда звучал смех. А сам Райкин был мрачноват. Я помню, как мы вместе с ним отправились на его выступление в небольшой латышский городок, куда от Юрмалы надо было ехать и ехать. В машине сидел усталый, потухший, пахнувший лекарствами человек, но на сцене он менялся до неузнаваемости - изящный, элегантный, Артист...

- Он был мрачен от нездоровья или из-за характера?

Аркадий Исаакович много общался с экономистом Буничем, они часто говорили о политике. Тогда меня это не слишком интересовало, а сейчас, когда я думаю о том, что было и что будет, какой мы оставим нашу страну детям и внукам, становится страшно... Райкин размышлял о том, что происходит вокруг, и от этого ему было невесело, но при этом Аркадий Исаакович оставался интересным и до невозможности обаятельным человеком.

С Роберт сблизился в ЦКБ. У обоих было обострение язвы (работа-то нервная!). Как ни придешь его навещать, они стоят у лифта и курят. А потом вместе поехали в Железноводск, долечиваться. Там мы узнали Васю как человека нежного, ранимого и очень неустроенного внутренне.

Счастьем было общение с Леонидом Осиповичем Утесовым , с ... Это были мудрецы, которые ценили честность и чистоту Роберта. Кто-то из них позже сказал, что Роберт был одним из самых порядочных людей своего времени. В самом деле, он не подписал ни одного из модных в то время писем, обличающих литературных диссидентов, никогда никому не сделал подлости.

Самым близким другом Роберта был Стасис Красаускас , литовский график, настоящий человек эпохи Возрождения. Бог ему столько дал! Он был по-голливудски красив, умен и интеллигентен. Пел в опере (уникальный драматический тенор), прекрасно рисовал, снимался в кино, был чемпионом Прибалтики по плаванию. Когда он приезжал, мы мотались по Москве, заходили в ЦДЛ, в ВТО, когда рестораны закрывались, ехали во Внуково - там ресторан работал всю ночь а чаще шли к нам домой и говорили, говорили без конца об устройстве общества, социальной несправедливости, искусстве... А ближе к пятидесяти годам здоровье у Стасиса кончилось.

Некоторые писатели просто сходили с круга, с другими происходили вещи похуже. Володю Морозова, нашего однокашника по Литинституту, одаренного поэта, нашли повешенным на детских качелях...

Но были и такие, которые вели себя разумно и преуспевали - в Союзе писателей и Литфонде было много теплых мест...

Многие на этом скурвились. Ладно бы заграничные поездки, были еще квартиры и дачи, и для того чтобы их заполучить, требовались бесконечные унижения, угождения, угощения каких-то литфондовских чиновников... И вот уже Литфонд по-другому к ним относится - не два раза человек поедет в Дом творчества, а четыре, книжку издаст...

Среди крупных функционеров Союза писателей попадались и значительные люди. К примеру, Юрий Николаевич Верченко, который пришел в СП из комсомола. Он умудрялся поддерживать со всеми хорошие отношения и помогать каждому. Интереснейшей, прямо-таки шекспировской фигурой был Виктор Николаевич Ильин, генерал KГБ. В прошлом Ильина сажали, и он тоже сажал, но к писателям Виктор Николаевич относился по-доброму. От него многое зависело, и он был, как мне кажется, справедлив.

Занятной личностью был Чаковский. Однажды его вызвал к себе Молотов и сказал: «Через полгода вы возглавите журнал «Иностранная литература». - «Что вы?! Я же не знаю языка!» - «Через полгода я сам приму у вас экзамен».

И Чаковский начал нанимать преподавателей. Он перепробовал многих, и когда ему попался человек, который говорил по-английски так, что он ни слова не понял, Чаковский стал брать у него уроки. Через полгода, когда его назначили главным редактором, английский он знал блестяще. Очень своеобразный был человек - царство ему Небесное, умный, с жесткой волей. Кого-то закладывал, кого-то любил. Кому-то помог уехать на Запад. «Литературную газету» делал прекрасно... А книги его читать было невозможно.

А о Кочетове вы слышали? Член ЦК КПСС, главный редактор журнала «Октябрь», душитель и доноситель, которого сам одергивал за людоедские наклонности. Более одиозную фигуру трудно себе представить. В восемнадцать лет я написала фельетон об одном химике, отнесла в «ЛГ», а его не ставят в номер. Тогда я пошла к Кочетову. Моя юношеская ненависть была так велика, что я представляла себе чудище о пяти головах. Но вместо Змея Горыныча в кресле главного редактора сидел красивый интеллигентный человек. Я просто обалдела, промямлила нечто невразумительное и ушла, а мой фельетон так и не увидел света.

Мы много общались с Владимиром Луговским, красивым человеком (я думаю, он был самым красивым мужчиной из всех, кого я знала) и замечательным, недооцененным поэтом. Луговского раз и навсегда испугала советская власть - он был так раним, ему было так страшно жить, что он мог лечь на диван лицом к стене и не вставать несколько дней. Во время войны, когда начались бомбежки Москвы, он впал в отчаяние, стал кричать: «Я ненавижу бомбежки, я ненавижу бомбежки!» - и его немедленно отправили в Алма-Ату. А в доме у него висели ружья, кинжалы, и стихи он писал абсолютно мужские - этакий советский Киплинг.

Луговской дружил с моим отцом, ухаживал за моей мамой и взял меня, студентку, в литсотрудники. Недавно, разбирая библиотеку, я нашла книжку, в которой под именем Луговского опубликовала свою первую статью о поэтах Африки...

А мадам у него была потрясающе своеобразной личностью. Она-то и подсунула мне эти материалы о химике: «Ты обязательно должна написать фельетон». Потом выяснилось, что я писала фельетон о ее предыдущем муже.

Мозг и сердце Луговского она похоронила в ялтинской скале, тело - в Москве, надгробие сделал Эрнст Неизвестный. Контейнер с его стихами она зарыла на какой-то безумной глубине... Как-то, когда я уже родила дочку, она мне позвонила: «Сегодня мы пойдем на могилу к Луговскому«. - «Да я кормлю...» - «Надо».

На дворе зима, темнеет рано, а она является за мной в восемь часов вечера. На Новодевичье приезжаем ночью (нас пропускают - видимо, сторожа уже привыкли к ее поздним визитам), идем к его могиле, она кропит ее коньячком из фляжки, дает глоток мне, пьет сама, протягивает фляжку шоферу. А на обратном пути о каждой могиле была сказана гадость: «Смотри, Вишневский, как собака... вылезает из мыльной пены. Погляди на Сашу Фадеева - его дура елочку с игрушками на могилу поставила...» Вот такая дама. При этом она была одаренным человеком, писала неплохие стихи и прозу.

Одни делали карьеру в Союзе писателей и Литфонде, другие подавались в диссиденты...

Кто-то уехал, кто-то остался. Диссидентам казалось, что здесь их зажимают, а там они все смогут сказать. Хороший поэт Витя Урин ездил по Москве на «Победе», к крыше которой был привязан орел с подрезанными крыльями. Вите ужасно хотелось выделиться, стать заметнее. Он эмигрировал - и пропал: через много лет его видели на каком-то литературном вечере продающим чужие книжки, потрепанным и несчастным.

Когда рвались за границу, об этом не задумывались. Так ли уж интересен тот же Вася Аксенов, оставшийся на плаву, продолжающий прекрасно писать?.. Но Вася все равно бы уехал: в нем, как и во многих из нас, жил жуткий страх. (Роберт в своих последних стихах написал: «Как живешь ты, великая Родина страха?») У Аксенова арестовали мать и отца, он вырос в детском доме для детей врагов народа. Страх - живучая вещь, и когда Аксенов в первый раз приехал «оттуда» в Россию, писатель Эдлис, входивший в нашу компанию, позвонил Робе: «Старик, ты не побоишься с Васькой встретиться?» - «Ты что, с ума сошел? Чего бояться?»

Роберт в ту пору был секретарем Союза писателей, и считалось, что не секретарское это дело - встречаться с диссидентами.

- А Рождественский был далек от диссидентских дел?

Абсолютно. Он не подписывал никаких писем, считал, что Каждый - сам себе хозяин и должен жить там, где хочет, и так, как хочет.

Роберт искренне верил во все советское. Он стал после Бориса Николаевича Полевого членом Европейского сообщества писателей. Имея такой статус, можно было забыть обо всем - о стихах, о деньгах, об иных проблемах. Можно было ездить по миру, наслаждаться общением с милыми интеллигентными людьми, жить в свое удовольствие в прекрасных городах и уютных гостиницах.

После серьезного и ироничного доклада его сразу полюбили и избрали вице-президентом сообщества. Видимо, для них в диковинку было то, что советский поэт помнил, что представляет страну. Страну, а не себя. Роберт любил родину. И не стыдился этого. Многие считали, что это делается ради денег, ради карьеры, и поэтому к нему было особое, недоверчивое отношение. А ведь ему сильно доставалось и от власти.

После встречи интеллигенции с Хрущевым Андрей Вознесенский (еще при жизни Роберта) уверил всех, что Никита собрал писателей для того, чтобы его, Андрюшу, поругать.

Я руками разводила: «Роберт, в чем дело?» - «Что же мне, хвастаться тем, что на меня орал Хрущев? Это неприлично».

Роберт рвется на сцену, Степан Петрович хватает его за рукав. Но стихи все же прозвучали, и Хрущев заорал: «А вам, товарищ Рождественский, пора становиться под знамя ваших отцов!»

После этого последовали санкции. Долго не издавали, не приглашали на телевидение. В общем, опала...

А самая первая опала сегодня кажется почти смешной. У Роберта есть стихотворение «Утро>», и его по телевизору услышал некто Капитонов, то ли член ЦК, то ли завхоз в Кремле. И сразу как отрезало - никаких публикаций. А у нас только что родилась первая дочка. Пришлось Роберту уехать в Киргизию. Два или три месяца он переводил стихи местных поэтов на русский язык. Подобные мелочи, накапливаясь, заставляли сомневаться в том, во что он верил.

Но он все равно оставался самим собой, ни разу себе не изменил, и в этом его трагедия. Современникам казалось, что он куплен советской властью, а на самом деле Роберт искренне в нее верил - вплоть до того момента, когда ему наконец стало все ясно. Тогда началось медленное угасание - Робу было страшно искоренять, убивать свою веру, и бороться за жизнь он не хотел.

За много лет до этого его выбрали депутатом Моссовета, и каждую неделю он ездил в Бауманский райком принимать избирателей. Домой возвращался чернее тучи: пришла старуха-инвалид, ее сын погиб, она не может подниматься на четвертый этаж без лифта. Депутат обещает помочь, идет к тем, кто этим ведает: «Нет-нет, даже и не думайте, нет возможности, не дадим, ничего никому не обещайте...»

Он еще немного походил по инстанциям. Не добился ничего. А потом вообще перестал встречаться с избирателями. В какой-то газете даже написали, что депутат Рождественский пренебрегает своими обязанностями и позорит это высокое звание. Но Роберт только плечами пожал: «Так что ж мне, враньем заниматься? Как мне что-то обещать людям, если все равно ничего не могу сделать?»

- Что в нем бросалось в глаза?

У него был удивительный характер. Он не мог сказать ни одного дурного слова ни о ком из знакомых. И о незнакомых тоже. Даже если ему не нравились чьи-то стихи, он старался найти в них хоть что-то хорошее. Но при этом Роберт был бескомпромиссным человеком: когда он стал председателем правления ЦДЛ, ему пришлось выкинуть с работы директора Дома литераторов, и это ему очень дорого стоило. Директор занимался тем, что теперь числится в порядке вещей: продавал что-то на сторону, завел себе чуть ли не гарем, с подчиненными держал себя по-барски... На него поступало очень много жалоб, и Роберт сказал, что директору пора уходить. А того поддерживали в обкоме, и сдаваться без борьбы он не захотел.

Потом директором ЦДЛ стал другой. Уйти пришлось Рождественскому: новый директор предоставил трибуну ЦДЛ газетке «Завтра». Тогда Роберт опубликовал в «Известиях» письмо, где говорилось, что ЦДЛ без его ведома дал приют черносотенному изданию. И оставил свой пост.

А вот как выбирали исполнителя для двух сочиненных Робертом песен в «Семнадцати мгновениях весны» (кстати, всего было написано 12 песен, по одной к каждой серии). И режиссер Татьяна Лиознова, и композитор Микаэл Таривердиев никак не могли решить, кто же будет петь в сериале. Оба они люди непростые, нормально договориться не могли. Если Татьяна Михайловна приводила певца и говорила: «Мика, мы возьмем этого» - тот, прослушав кандидата, отвечал: «Он никуда не годится». Если певца приводил композитор, Лиознова заявляла: «А этого я не возьму!»

Шла бесконечная перепалка, работа стояла, а фильм-то надо сдавать. Все сошлось было на Магомаеве, но его в то время одолели собственные проблемы, и он не спел. Потом мы с Робертом привезли Кобзона на студию Горького, и Лиознова предупредила нас: «Я скажу Микаэлу, что исполнение Иосифа мне не нравится». вошел, спел с листа, и только Лиознова открыла рот, чтобы «купить» упрямого композитора, как Таривердиев сказал: «Это то, что нам надо».

Часто спрашивают, что было раньше - курица или яйцо? Текст или мелодия? «Семнадцать мгновений весны» - самый точный пример: «Песня о далекой родине» была написана на музыку, а вот для «Мгновений» Таривердиев взял готовые стихи.

- Писатели и эстрадные композиторы жили по-разному?

Писатели были беднее. Но это зависело от таланта, от того, сколько ты пишешь, как много печатаешься, как часто исполняют твои произведения.

А вот пили писатели и композиторы одинаково. Да и исполнители не отставали. Как-то сидели у нас на даче Иосиф Кобзон и Юра Гуляев. По телевизору транслировали юбилейный концерт Клавдии Ивановны Шульженко. Видели бы вы лица наших замечательных певцов! Они были не здесь, а там, рядом с великой певицей. После концерта они позвонили Клавдии Ивановне и разговаривали с ней, встав перед телефоном на колени. О чем и сообщили ей. Никогда больше я таких слов не слышала и не видела таких одухотворенных молодых лиц. Это было двадцать пять лет назад.

Сейчас между эстрадниками и литераторами разница огромная: какая-то второсортная певичка (как говорили в старину: рубль кучка) берет несколько тысяч долларов только за то, что выходит и поет «под фанеру». Как-то стыдно это. Раньше такого не было. На творческом вечере Роберта подошла к нему и спросила: «Роберт Иванович, вы не будете возражать, если я спою под фонограмму?» Он ответил: «Буду. Тогда я поставлю вас в особые условия по сравнению с другими исполнителями. Если они узнают об этом, им будет неприятно». Потом нам сказали, что у Ротару в то время были проблемы с легкими. Знай Роберт об этом раньше, конечно, пошел бы ей навстречу... Но в таких вещах он был очень принципиален.

- Друзья его предавали?

Друзья - никогда. Бывало, мы сами расставались с некоторыми людьми. Был среди нас один стукач. Однажды Толя Аграновский предупредил меня, что с этим человеком дело нечисто, надо быть осторожнее. И тогда я припомнила, как внимательно он слушал все, о чем говорили в доме... Мы стали реже приглашать его - мол, заняты, у нас никто не собирается, хотя по-человечески относились к нему очень нежно. И он все понял. Он был умным.

Но уходя, успел внедрить следующего. С ним я вела себя по-хамски - посылала в химчистку, просила сбегать на почту... Это не мое амплуа, и все же я быстро отвадила его от дома - но он успел привести к нам женщину. С ней я до сих пор в хороших отношениях. Но первый был самым лучшим, самым умным и искренне нас любил. И, наверное, не сильно закладывал.

На шестидесятников уже не было отклика, молодежь в те годы не хотела читать стихи. Роберт это ощущал и писал для себя. И для меня.

- В советские времена Роберт Рождественский считался эталоном счастливой писательской судьбы...

Все было просто: его поэзия, как и творчество других шестидесятников, оказалась созвучна времени, и слава пришла к ним сама.

Он всегда был очень занят. Дела Союза писателей съедала кучу времени. И здоровье. С годами все это стало тяготить. Кресло председателя правления НДЛ ему просто навязали: этого хотел , он просил, чтобы Рождественский возглавил Дом литераторов после него. Роберт руководил комиссиями по литературному наследству , Владимира Высоцкого, . Он составил и издал первый сборник Володи Высоцкого «Нерв».

Кстати, Роберт был совершенно ошарашен, когда ему предложили издать Высоцкого. Он жаловался: «Я начинаю читать его стихи, а они без музыки не звучат...» Но Марина Влади была счастлива, что составителем стал именно Роберт - он Володю не обижал никогда.

Благодаря Роберту вышел двухтомник Мандельштама. И, наконец, его стараниями был отвоеван Дом-музей Марины Цветаевой. Это было «хождение по мукам»: начальственные кабинеты, бесконечная переписка... Прозревая, он терял силы, и я думаю, Роберт ушел, когда окончательно понял, что все, чему он служил, требует переоценки. А переоценивать дело своей жизни - все равно что ставить на себе крест.

Цельный человек, он не мог так вот сразу, как это сделали многие, из атеиста превратиться в православного, из коммуниста - в либерала. Роберт созревал медленно, но при этом не гнулся. Он Не мельтешил, не суетился. Не любил тусовок, не терпел выяснения отношений, избегал разговоров «по душам». Робка жил в параллельном, идеальном мире и, когда прорывался в наш, реальный и такой несовершенный мир, терял оптимизм, которым щедро наградила его природа, терял волю к жизни.

- О чем вы жалеете?

О многом. Теперь, когда Роберта нет на земле, я корю себя за то, что мы так мало говорили, но мы ведь понимали друг друга и без слов. С ним было замечательно молчать. Я чувствовала, когда его тяготил кто-то из наших бесчисленных друзей, чувствовала, когда он стоял перед серьезным выбором, чувствовала его малейшие «желания. Я не хочу сказать, что мы были святыми: случались в жизни мелкие искушения, мы же оставались живыми людьми...

Я догадываюсь, чего ждет читатель от подобных материалов. Скажу сразу: этого не будет. Личная жизнь - единственная собственность, делиться которой с кем-либо я не считаю возможным.

Наш дом всегда был полон людей» Приходили друзья, друзья друзей, их знакомые. И уходить не хотели: многие, как мы тогда шутили, «забывали уйти». Но если Роберту хотелось работать, он тихонько уходил в кабинет, а потом появлялся снова. Это замечали только самые наблюдательные.

У нас дома не переводились розыгрыши, шутки, разные смешные записки. Чувство юмора помогало жить и ему, и нам. В 1992 году младшая дочь решила себя проверить и приняла участие в конкурсе «Мисс Пресса-92». Есть такая примета: когда человек идет сдавать экзамены, его надо ругать. Мы и ругали. А Роберт писал смешные «ругалки». И когда, против всяких ожиданий, дочь позвонила и сказала, что выиграла конкурс и стала Мисс Пресса-92, он собрал все «ругалки», переплел (Роберт делал это очень профессионально) и издал книжку в одном экземпляре.

Когда меня приняли в Союз писателей, над нами смеялись - у нас теперь дома Союз писателей. Я тогда получила от Роберта кучу приветственных телеграмм, подписанных женщинами-писательницами - Жорж Санд, Бичер Стоу и даже Орлеанской девой. А от своего имени он написал:

Мне об этом думать лестно -

Полный поворот в судьбе!

У меня под боком членша

Распрекрасного СП!

Я ее теперь боюся

Даже более, чем встарь.

Секретарь я не в Союзе -

Секретарь!

- Теперь вам, наверное, очень одиноко?

Нет, ведь у меня трое внуков. Старшему - пятнадцать, среднему - двенадцать, младшему - три месяца. Дочери выросли. Обе журналистки. Но старшая неожиданно стала еще и фотохудожником, придумала и, по-моему, достойно справляется с проектами «Частная коллекция» и «Реинкарнация» в журнале «Караван историй». До этого она много писала, переводила с французского и английского (Моэма, Джона Ле Карре, Стейнбека, Шелдона). Издала «Книгу жизни» - в ней интересные и необычные факты из жизни великих людей.

После смерти Роберта мы своими силами выпустили книгу «Последние стихи Роберта Рождественского». Шесть книг напечатали другие издательства^ На подходе седьмая. Вышел в свет каталог «Коллекция поэта». В нем представлено многое из того, что Роберт собирал] всю жизнь: книги о Москве, гравюры,] картины, литографии, карты. Наш друг архитектор Володя Резвин помог организовать выставку. Валера Сухорадо издал диск с песнями на слова Роберта,! Появилась планета имени Рождественского...

Я до сих пор не могу себе простить: он спустился ко мне из мансарды (понимаю, как это было ему трудно и больно), дал папку с рукописью:

«Алена, вот книжка...» А я отвечаю: «Хорошо, положи ее, я потом посмотрю». Иногда мне ужасно больно, что я сразу ее не схватила. И боль отпускает только тогда, когда я думаю, что теперь эту книгу держат в руках множество людей. Мы издали ее тиражом в 25 тысяч экземпляров. По советским меркам для стихов цифра невеликая, по сегодняшним - немыслимая.

Сейчас мы с ощущаем себя сиротами, брошенными.. Хотя наши друзья говорят, что Роберт никуда не уходил. Они до сих пор к нам приходят - писатели Виталий Коротич, Леонид Жуховицкий; Иосиф Кобзон, архитектор Владимир Резвин, актер Юлиан Панич, гендиректор Госконцерта Владимир Панченко...

Беседовал Алексей Филиппов -2001 г. 8196

Екатерина Робертовна Рождественская. Родилась 17 июля 1957 года в Москве. Российский фотограф, переводчик художественной литературы с английского и французского языков, журналист, художник-модельер.

У пары троей сыновей: Алексей (1986 г.р.), Дмитрий (1989 г.р.) и Данила (2001 г.р.).

Старший сын Алексей - музыкант, лидер рок-группы «F.P.S.», окончил экономический факультет, увлекается киберспортом, по словам Екатерины, у него поэтический дар от деда: "Когда он был маленьким, хорошо писал стихи. Потом это куда-то все ушло".

Средний сын Дмитрий профессионально занимается картингом, неоднократно становился победителем разных соревнований.

Младший сын Данила хорошо рисует.

Фильмография Екатерины Рождественской:

2006 - Карнавальная ночь-2, или 50 лет спустя - эпизод
2008-2009 - Корона Российской империи, или Снова Неуловимые (документальный)
2012 - Тайны советского кино. Неуловимые мстители (документальный)

Легендарный поэт-шестидесятник Роберт Рождественский прожил со своей женой 41 год. Художница и литературный критик Алла Киреева даже после смерти поэта просила называть себя женой, а не вдовой Рождественского. Абсолютно не похожие друг на друга, они все же сумели стать одним целым, и пронесли любовь и уважение друг к другу через всю жизнь. В последнем письме к Алле уже больной поэт признался: «Ты – соавтор практически всего, что я написал».

Мы совпали с тобой, совпали…

Роберт и Алла познакомились в Литинституте. Рождественский перевелся с филологического факультета Карельского университета. Алла вспоминает о нем, как о застенчивом провинциале, который на фоне раскрепощенных молодых поэтов и прозаиков. Его отличали доброта и скромность. При этом он был буквально начинен стихами,

Во всем институте числились сто двадцать юношей и девушек человек шесть, поэтому мужского внимания Алле хватало. Роберт выделялся среди всех умным и внимательным взглядом. В основном студенты «смотрели не на других, а внутрь себя – как напечататься, как понравиться», — вспоминает Киреева. Они учились на одном курсе, а потом в один миг что-то случилось. «Сразу и на всю жизнь».

Семейная жизнь поэта и Музы

В литературу Рождественский вошел вместе с группой талантливых авторов: Василий Аксенов, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко. Поэтические вечера в Политехническом институте, целые концерты в Лужниках сделали из молодых поэтов настоящих звезд того времени, их всюду узнавали, просили автографы. Рождественский активно издавался и публиковался. Алла работала в литконсультации журнала «Юность».

Поэта не испортила слава, по мнению супруги, у него совершенно отсутствовала звездная болезнь. Равнодушно он относился и к притязаниям многочисленных поклонниц. Алла Киреева вспоминала, что очень ревновала его к этим девушкам, волновалась, что придет «какая-нибудь худая» (сама Алла была несколько полноватой) и уведет. Но их семейная жизнь отличалась супружеской верностью, ни о Роберте, ни о его жене никогда не ходили даже слухи.

Их семейная жизнь была обособленной и отдельной от литературного сообщества. Первый годы прошли в комнате коммунальной квартиры в подвале. Дом располагался недалеко от ЦДЛ, и к ним постоянно забредали какие-то литераторы, пообщаться, выпить или просто погреться. Было шумно, весело и интересно.

Алла не хотела переезжать в писательский дом, остерегаясь окололитературных скандалов и сплетен. Они получили квартиру в другом доме, где и жили довольно долго. Тот дом так же был полон гостей и друзей.

У Роберта и Аллы родились две дочери – Екатерина и Ксения. Екатерина стала переводчиком и известным фотографом, Ксения – журналистом.

Как притягиваются противоположности

Алла Киреева жалела, что в свое время они с Робертом не говорили много, им хорошо было вместе молчать. Она чувствовала, когда кто-то из гостей его тяготил, когда его что-то тревожило, чувствовала малейшие его желания. Удивительно, как такое взаимопонимание могло возникнуть между очень разными людьми – Роберт был человеком добрым, спокойным, старающимся видеть в людях только хорошее, Алла же, напротив, слыла бунтарем.

Когда Рождественский захотел вступить в КПСС, она высказалась резко против и даже пригрозила разводом. Роберт так и остался беспартийным, что не помешало ему занимать ряд ключевых постов в литературных структурах.

В некоторых интервью Алла Киреева высказывается о других поэтах-шестидесятниках как настоящий критик. Например, Беллу Ахмадулину она считает самой красивой поэтессой всех времен и народов, но большого таланта за этим она не видела. Как-то она высказалась, что Ахмадулину испортили мужья, и ей просто никто вовремя не дал снеговой лопатой по попе.

Про Евгения Евтушенко говорила, что он – великий поэт, заслуживающий памятника, но и мусора среди его стихов было не мало. Андрея Вознесенского считала большим мастером, отмечала, что все его произведения – точны и чисты, но считала его холодноватым.

Интересные заметки:

Была ли Киреева критиком для своего мужа, неясно. Но то, что она была его Музой – несомненно. В период, когда интерес к поэзии шестидесятников угас, Рождественский писал для себя и для нее. Одна из самых лиричных песен советской эстрады, исполненная Иосифом Кобзоном, «Ноктюрн», была посвящена именно ей:

Между мною и тобою гул небытия
Звездные моря тайные моря
Как тебе сейчас живётся вешняя моя
Нежная моя странная моя

В 1994 году Роберта Рождественского не стало. Алла Киреева убеждена, что его подкосило разочарование во всем том, во что он верил. Рождественский был абсолютно советским человеком, гордился своей страной и свято верил в коммунистические идеалы. Для Аллы Киреевой изменения в стране не стали крахом, она всегда критично относилась к власти и к советскому строю. Нужно сказать, что и к новой власти Алла Киреева симпатии не испытывала. Она часто критиковала Путина в своих интервью.

После смерти мужа Алла Киреева прожила еще 21 год, воспитывала внуков, в 70 лет увлеклась живописью. Ее не стало в мае 2015 года.

Роберта Рождественского со своей женой Аллой Киреевой судьба свела в Литинституте. Алла уже училась, а Роберт перешел к ним на курс с филологического факультета Карельского университета. Его предыдущая попытка поступить в Литературный институт не увенчалась успехом. Приемная комиссия вынесла приговор: «Неспособен». Вначале столичная студентка не обратила внимания на смешного, плохо одетого парня из провинции. Но затем он сразил ее своим добрым, внимательным взглядом, спортивной выправкой (играл за сборную Карелии по баскетболу, увлекался боксом, волейболом). А главное -- это женщины ценят больше всего -- умом. Рождественский запросто мог часами читать наизусть практически любого поэта. Между молодыми людьми вспыхнуло чувство, которое связало их на всю жизнь. Они прожили вместе 41 счастливый год. Понимали друг друга без слов, были выше мелких искушений. История их семейной жизни достойна восхищения. Жестокую точку в этой большой любви смогла поставить только смерть Роберта. 20 июня великому поэту исполнилось бы 69 лет. «ФАКТЫ» предлагают своим читателям рассказ жены Рождественского.

Всех писателей Рождественский называл террариумом единомышленников

С Рождественским вы впервые встретились в Литинституте. Каким тогда был Литинститут, кто в нем учился?

В Литинституте числились сто двадцать юношей и человек пять-шесть девочек, так что на каждую приходилось достаточно кавалеров. Ребята были самые разные, в том числе и очень смешные. Попадались среди них и абсолютно неграмотные, республике выделяли места, и их посылали в Москву учиться «на писателя». Но конкурс, тем не менее, был огромный.

C Робертом мы учились на одном курсе, а потом, в один прекрасный день, что-то случилось. Сразу и на всю жизнь.

Где вы жили после свадьбы?

В подвале. Во дворе Союза писателей, на Воровского, 52. Там была коммунальная квартира, и в ней жили четыре семьи -- пара учителей с дочкой и немолодая женщина легкого поведения, ровесница века. Долгое время она была любовницей Мате Залки. Еще там жили мои дядька с теткой, бабушка с дедушкой, мама, папа и я. Когда мы поженились, то заняли шестиметровую комнату, смежную с большой.

Что у вас была за семья?

Отец был одаренным критиком. При Горьком служил директором Дома литераторов. Мама была артисткой оперетты, но не гнушалась никакой работы. Папа с мамой рано расстались, и я жила между двумя смежными комнатами: в одной обитала мама со своим новым мужем, в другой -- папа с новой женой. Родители очень меня любили, но я чувствовала себя лишней и ненужной.

Мама и Роберт обожали друг друга. Недавно я нашла ее записку: «Робочка, если ты встанешь раньше меня, буди, я тебе сварю кашку»… Она в нем души не чаяла, а он даже посвящал ей стихи и часто шутил: «Черт знает, почему я с Алкой раньше познакомился, а то бы на Лидке женился». Она и в самом деле была неотразимой женщиной, и многие наши друзья были ею всерьез увлечены.

После того как опубликовали поэму «Моя любовь», Роберт стал знаменитым -- это произошло еще во времена Литинститута. Но мы все равно сидели без денег. От улицы Воровского до Тверского бульвара иногда добирались на такси, но трешку на это брали у мамы. У нас были повышенные стипендии, на них мы и жили, а ему к тому же немного помогали родители. Они были несгибаемыми коммунистами: отчим -- полковник, политрук, мать -- военный хирург. Настоящий отец Роберта погиб в сорок втором году, и молодая вдова, очень красивая женщина, через пять или шесть лет вышла замуж. Ее новый муж усыновил Робку, и тот отчима почитал и всю жизнь был ему благодарен.

С кем вы в то время дружили, кто любил Рождественского, кто его ненавидел?

Мне казалось, что его любили все. (И уж точно все уважали.) Имена тех, кто его ненавидел, сегодня никому ничего не скажут. Подонки всегда кучкуются вместе, но эти друг друга терпеть не могли и постоянно лаялись. А потом мирились -- за бутылкой. Пьянство и зависть были аурой ЦДЛ, где любили считать чужие гонорары, совать нос в чужие семейные дела, пописывали доносы. А впрочем, что греха таить, водка была одной из главных составляющих в общении всех литераторов. Мы тоже не были исключением.

Рождественский уважал литературную среду?

Да нет, пожалуй. Он уважал и даже любил отдельных писателей, но всех их вместе называл террариумом единомышленников.

К счастью, в это время в его жизни возникла песня, и мы попали в совершенно иной мир. В чем-то он мало отличался от писательского: в этом мире так же любили погулять, любили и позлословить. Среди композиторов тоже попадались разные люди.

Пили писатели и композиторы одинаково

Писатели и эстрадные композиторы жили по-разному?

Писатели были беднее. Но это зависело от таланта, от того, сколько ты пишешь, как много печатаешься, как часто исполняют твои произведения. Разница в другом: хорошие писатели редко говорят о своих задумках, о творчестве. Чаще они могут говорить только о том, что уже сделано. Композиторы, как правило, обговаривают с поэтом, о чем будет песня, -- Оскар Фельцман, например, не садился за рояль, если Роберта не было рядом. А вот пили писатели и композиторы одинаково.

Друзья его предавали?

Друзья -- никогда. Бывало, мы сами расставались с некоторыми людьми.

Что чувствовал Рождественский в свой последний период, когда из-под ног поэтов ушла земля и люди думали не о стихах, а о том, как выжить?

Роберт поверил в перестройку как ребенок. Более счастливым я его не видела никогда. Но скорое разочарование его сломило. Ему было очень тяжело, он не знал, как все это повернется. Да и никто не знал. Но он дружил с Коротичем, который был гением поведения.

В Киеве он был самым рептильным из украинских писателей, и я не очень понимаю, как это сочетается с перестроечным «Огоньком»…

Коротич -- наш друг. Один из тех, кто не забыл дорогу в наш дом и после ухода Роберта.

Сначала редактором «Огонька» позвали Роберта. Его пригласил Александр Николаевич Яковлев, из ЦК он вернулся мрачным.

Алка, у меня на это нет сил…

Ну и откажись, живи своей жизнью. Роберт тут же перезвонил Яковлеву: «Александр Николаевич, я вам советую Коротича. Он умный, талантливый человек и сделает тот журнал, который нужен этому времени». Коротич его и сделал, а у Робы это бы не получилось: характер не тот. Виталий писал о Роберте очень точно:»Он был одним из тех людей, перед которыми никогда не хотелось, чтобы тебе было стыдно». Спасибо Виталию за то, что он поддерживал Роберта в последние годы, после операции -- публиковал его стихи и издавал книги.

Роберт был очень верным человеком, рыцарем

В советские времена Роберт Рождественский считался эталоном счастливой писательской судьбы…

Роберт поражался тому, сто происходить в его жизни: своей популярности, востребованности, бесконечным письмам, приглашениям. Он считал, что не заслужил такого успеха. Он думал, что это ошибка. Неуверенность в себе была огромной. «Мне кажется, я взял чужой билет», -- писал он.

О чем вы жалеете? -- спрашивает «Караван».

О многом. О ненаписанных книгах, о нерожденных детях, об ушедших друзьях, о несостоявшихся дружбах, о времени, растраченном на незначительных людей.

Я была слепа, не видела, что Роберту нужна была я -- со всеми своими проблемами и комплексами. И только я. А мне казалось, что за каждым углом -- соперница. Роберт был не только однолюбом, но и очень верным человеком, рыцарем. Каждый день я слышала: «Алка, я тебя люблю!» Я привыкла к этим словам и до сих пор не могу поверить, что никогда не услышу их снова. Но они звучат по ночам, заставляя меня просыпаться.

Роберт всегда просыпался в прекрасном настроении, будто благодаря жизнь за то, что она есть. Он напевал с самого утра, и мне кажется, это создавало особую ауру, питало наш дом, наши мысли, наши дела. После того как его не стало, мы изменились, стали менее терпимыми -- в его присутствии невозможно было сказать ни о ком плохо. Жизнь с ним была праздником.

Наш друг, критик Толя Бочаров, одолжил нам денег на машину, и когда мы собрали эту сумму и пришли к ним в гости, чтобы вернуть долг, Роберт попросил меня отвлечь хозяев. Я начала рассказывать какую-то длинную маловразумительную историю, и через некоторое время на кухню вошел Роберт в плавках. На шее у него было монисто из двадцатипятирублевок. А на полу в их комнате купюрами было выложено: «Спасибо, Толя и Света».

Каким он был во время болезни?

Он писал до последних дней, угасая, когда у него оставалось уже совсем мало сил.

Сейчас мы с нашим домом чувствуем себя сиротами, брошенными, покинутыми. Хотя друзья говорят, что Роберт из него не уходил.

Я подозревала, что многие нам с Робертом завидуют, еще бы -- столько лет вместе! Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площади.

Спустя несколько месяцев после смерти Роберта я нашла на столе телеграмму: «ДОБРАЛСЯ НОРМАЛЬНО ЗДЕСЬ СОВСЕМ НЕПЛОХО НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ ОЧЕНЬ СКУЧАЮ РОБЕРТ».

Оказалось, что это телеграмма шестидесятых годов…

На украинском портале «Гордон» - очередной эксклюзив: интервью литературного критика Аллы Киреевой. А. Киреева – вдова известного поэта-шестидесятника Роберта Рождественского. Ее взгляд на реалии советского и нынешнего, постсоветского времени равно беспощаден. А. Алексеев.

Роберт Рождественский – культовый поэт-шестидесятник, автор нескольких сот песен, в том числе "Не думай о секундах свысока", "Что-то с памятью моей стало", "Мои года – мое богатство". В этом году исполнилось ровно 20 лет со дня его смерти. Из отпущенных 62 лет 41 год Роберт Иванович прожил с любимой женой – литературным критиком Аллой Киреевой.

Как им, таким разным, удалось сохранить семью, Алла Борисовна сама не может ответить. Рождественский – кумир поколения, поэт, обласканный советской властью, Киреева – бунтарь и правдоруб, всю жизнь ненавидевшая Коммунистическую партию и советский строй. "Робка действительно очень долго искренне доверял всему, что видел и слышал, – вспоминала Киреева в интервью газете "Бульвар Гордона". – Помню, году в 78-м вдруг заявил, что собирается в партию... Я не выдержала: "Значит, так: одно заявление в партию, второе – в ЗАГС на развод. Я с партийным жить не буду!"

О несгибаемом характере Киреевой можно судить по одному красноречивому эпизоду. На 70-летний юбилей поэта Андрея Вознесенского пожаловал экс-управляющий делами президента РФ (и Ельцина, и Путина) Павел Бородин. Пока кремлевский чиновник поднимался на сцену, Киреева, сидевшая в первом ряду, громко крикнула: "Вор должен сидеть в тюрьме!"

"Последнее, что помню, – безумные глаза Зои Богуславской (жена Вознесенского. – "ГОРДОН" ). – признавалась Киреева. – Вырвалось... Пал Палыч (Бородин. – "ГОРДОН" ), конечно, обаятельный с виду мужик... Но елки-палки! Ты же поэт! Да Робка бы повесился, если бы я ему сказала: "Давай пригласим Пал Палыча..." Лучше уж сухарь есть вместо белого хлеба, чем таскать таких людей на порог!"

– Алла Борисовна, вы понимаете, чего добивается Путин?

– Ни новый СССР, ни Российская империя ему не нужны. Цель Путина – построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения. Это бизнес-задачи и ничего более.

– А Владимир Владимирович уверяет, что "самая главная трагедия – это отчуждение украинского и русского народов", чему якобы немало поспособствовал Запад.

– Путин своими руками устроил все самые главные трагедии России последних 15 лет. Подчеркиваю: трагедии устроены им и только им!

– Судя по соцопросам, российский народ так не считает, иначе откуда у президента РФ рейтинг 84%?

– Сегодня Путин почти всем внутри России нравится, а завтра, когда государство начнет залезать в кошельки обывателя, чтобы обеспечить Крым и поддержать боевиков на Донбассе, – сильно разонравится. Скоро кремлевские обещания о создании "Новороссии" большую часть российских обывателей разочаруют, даже разозлят.

– И на Красной площади появится Майдан?

– На свой Майдан у России силенок не хватит, вместо этого начнутся грабежи и кровавые разбои.

– Почему именно Украина вызывает у российского обывателя такую агрессию и ненависть?

– Большинство россиян зомбировано телевизионной пропагандой. Народ разучился думать и работать, да и не хочется ему. Потому сосед, который взял судьбу в собственные руки, вызывает неприятие и раздражение.

– Странно, что пропаганде поддалось и молодое поколение, не знающее СССР, но прекрасно понимающее, что такое Запад.

– Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит. Сейчас они запутались в интернет-сети, читают всякую глупость вместо книг. В России очень жесткая пропаганда, которая меняет сознание, для меня это абсолютно реальный факт.

– Как вы спасаетесь от кремлевской пропаганды?

– Читаю русскую классику, не смотрю телевизор, где одни и те же лица с пеной у рта и с безумными глазами несут чушь. Достало. На меня пропагандой действовать невозможно.

– Почему так много представителей творческой интеллигенции России – писатели, артисты, музыканты – не только не выступают против политики Путина, но активно ее поддерживают?

– Потому что у них рабская, лакейская душа.

– Вы обратили внимание, что среди деятелей России, подписавших письмо в поддержку Путина, нет ни одного поэта?

– Поэты – довольно тонкий материал. Как хорошо, что в Украине заметили: подписи настоящих поэтов под письмом нет. И это прекрасно. Понимаю, почему в украинском обществе назрело презрение к россиянам. Это ужасно. На восстановление прежних отношений уйдут десятилетия сложнейшей работы.

– Вы лично ощущаете действие санкций?

– Я настолько дряхлая, что редко хожу по магазинам, потому западные санкции меня не коснулись. А ответные санкции России выглядят инфантильно. Это ужасная детсадовская привычка: "Ах, вы так? Тогда мы вам так!" Когда российский обыватель говорит: "Хорошо, что западные товары запретили, теперь отечественный производитель поднимется", – он не понимает, сколько времени и технологий нужно, чтобы вырастить, например, свою пшеницу. Но куда деваться, такой в России народ...

– Чем закончится российско-украинская война?

– Невозможно прогнозировать. Кремлевская власть непредсказуема, совершенно неясно, чего ей захочется завтра. Думаю, в конце концов, Украина станет свободной европейской страной, а Россия по-прежнему будет вставать с колен.

– Что бы вы пожелали нашим народам?

– Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию. Поверьте, не все россияне виноваты в том, что сейчас происходит. Россиянам желаю только одного: открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит.