Ахматова А. А. - «Новогодняя баллада» 1923 год
И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.
Это муж мой, и я, и друзья мои,
Мы Новый встречаем год,
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжет?
Хозяин, поднявши первый стакан,
Был важен и недвижим:
"Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим",
А друг, поглядевши в лицо мое
И вспомнив Бог весть о чем,
Воскликнул: "А я за песни ее,
В которых мы все живем".
Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: "Мы выпить должны за того,
Кого еще с нами нет".
читает автор
Анна Ахматова, русская поэтесса, снискавшая славу еще до начала первой мировой войны, как будто была избрана самой судьбой испытать неосознанную и просто унаследованную от прошлого ее современниками систему ценностей сперва под действием той волны энтузиазма, которая захлестнула массы в предвкушении грядущего коммунистического рая, а затем в условиях безумного репрессивного режима - сталинского тоталитарного государства.
Как и некоторые другие поэты ее поколения, Анна Ахматова оказалась в положении, когда сочинение стихов ставило под угрозу само ее существование. Вопросы, в иное время представляющие собой лишь тему для интеллектуальных раздумий, стали вопросами жизни и смерти. Писать или не писать - и то и другое решение в равной степени могло обернуться для нее или, хуже того, для ее сына тюрьмой и гибелью, ибо уже превратилось из факта личной жизни в акт политический. То, что вопреки всякой логике поэт пришел к пониманию, что в такое время у него нет иного выбора - он должен продолжать заниматься своим ремеслом даже против собственной воли, а также то, что это величайшее испытание еще раз подтвердило жизнеспасительную силу поэтического слова, может служить ответом тем, кто ставит под сомнение роль литературы.
Обстоятельства личной жизни Ахматовой подготовили ее к исполнению этой задачи. Ей рано пришлось убедиться в том, что, даже пожертвовав своим поэтическим даром, ей все равно не стать тем, кем она не была, - обычной женщиной. Лишь в конце жизни, вполне приняв ту предначертанную и трагическую роль, которая открылась ей еще в детстве, сумела Ахматова отдаться простым повседневным радостям семейных отношений, в которых находит себя большинство женщин. Глубокое духовное общение, недоступное многим людям, легко давалось ей, как и вообще все необычное, чего нельзя сказать о повседневном. Ее браки были несчастливыми, а отношения с сыном и приемной дочерью весьма сложными. Когда у Ахматовой установились более простые, человеческие отношения с внучкой Аней Каминской и подругой Ниной Ольшевской, она очень этим дорожила. Ей было важно знать, что наконец-таки и она может стать не только прозорливой и всепонимающей женщиной, но и просто бабушкой и подругой.
Но право быть не только тем, кем она была по природе, Ахматова обрела, всецело отдавшись своему главному предназначению - поэта. И признание ею своей роли после краха личной жизни означало, что впоследствии, когда она подвергалась нападкам, ей уже не нужно было спрашивать себя о мотивах своего творчества и открывать для себя истину, что поэзия была для нее единственным верным источником силы. В этом и ее слабость, ведь поэзия была для нее единственной дорогой жизни, но одновременно и сила, потому что она нашла свое истинное воплощение.
С самого начала Ахматова ощущала необходимость выразить женский взгляд на мир в такой культурно-исторической обстановке, где женские голоса, хотя уже различимые, звучали редко и едва слышно и где женщины все еще пребывали в заблуждении, что для того, чтобы быть наравне с мужчинами, нужно быть похожими на них. Глубоко верующая и вместе с тем страстная женщина, не порывавшая со своим естеством, Ахматова не могла согласиться с той ложной доктриной, в которой физическое влечение противопоставлялось Божественному замыслу. Она отвергала такое отношение к своему полу, которое делило женщин на "чистых" и "падших" и причинило столько страданий в прошедшем столетии. Когда в своей поэзии она попыталась примирить эти два начала, то на многие годы прослыла "полумонахиней, полублудницей".
Жизнь и творчество Анны Ахматовой отражает рост ее понимания и самопознания. Если бы на какой-то миг она потеряла способность превращать сырье своей жизни в поэтическую биографию, то оказалась бы сломленной хаотичностью и трагедийностью происходившего с ней. Триумфальное шествие в конце жизни по Европе - Таормина и Оксфорд - было для Ахматовой не столько личной победой, сколько признанием внутренней правоты поэта, которую отстаивала она и другие. И почести, которыми осыпали ее на Сицилии и в Англии, воспринимались ею не только как личные - они воздавались и тем, кто не дожил до этого, как Мандельштам и Гумилев. Она принимала их как поэт, познавший, что на самом деле значит быть русским поэтом в эпоху, которую она называла "Настоящим Двадцатым Веком".
Анна Ахматова
Новогодняя баллада...
И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.
Это муж мой, и я, и друзья мои
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжет?
Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
"Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!"
А друг, поглядевши в лицо мое
И вспомнив Бог весть о чем,
Воскликнул: "А я за песни ее,
В которых мы все живем!"
Читает Алла Демидова
Когда мы говорим о поэзии, мы непременно вспоминаем проникновенное творчество великой русской поэтессы Анны Ахматовой. Ее стихотворения - это жизнь, прочувствованная трепетной женской душой, это целый калейдоскоп эмоций, чувств, впечатлений. Она писала обо всем: о любви, о правде, о несправедливости: Пройдя через огромное количество испытаний, она только закалила свой дух, подарив всему миру, свое творчество.
А́нна Андре́евна Ахма́това (фамилия при рождении - Го́ренко; 11 (23) июня 1889, Одесса, Российская империя - 5 марта 1966, Домодедово, Московская область, РСФСР, СССР) - русская поэтесса, писатель, литературовед, литературный критик, переводчик, один из крупнейших русских поэтов XX века.
Творчество великого художника - реалиста ли, модерниста - заключает в себе целый мир, все бытие в его многообразии. Однако всегда существуют какие-то наиболее общие, универсальные темы и образы, присущие произведениям того или иного автора. Так и творчество А. Ахматовой в целом определено рядом основных идей и мотивов, нашедших свое развитие в ее стихах.
Пожалуй, для меня Ахматова, прежде всего, певец любви - того “высокого и огненного чувства”, которое Анна Андреевна считала властелином мира (некогда еще Шекспир сказал: “Любовь и голод правят миром”). Тему любви Ахматова разрабатывает по-своему, не так, как ее великие современники. У нее нет ни мистических прозрений, ни социальной обусловленности любовных конфликтов: первое характерно для поэзии Блока, второе - для творчества Маяковского. В лирике же Ахматовой драматизм страсти основывается на отношениях двух характеров, психологическом подходе. Воссоздавая в стихах женскую сущность, она избегает абстракций, символичности, философских и социальных обобщений: любовная лирика Ахматовой реалистична и психологична в лучших традициях русской классической литературы. Любовь - чувство, которое определяет для героини смысл жизни, ее ход; оно - естественное состояние человеческого сердца. Оно - “роковое душ слиянье” и их “поединок роковой”, говоря словами Тютчева. Оно - боль и мука, для описания которых поэт прибегает к почти натуралистическим деталям:
http://www.litra.ru
http://www.litra.ru
«Победившее смерть слово» Анны Ахматовой. (Загадка стихотворения «Новогодняя баллада».)
Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная.
А. С. Пушкин.
Предлагаем Вашему вниманию исследование загадки стихотворения Анны Андреевны Ахматовой «Новогодняя баллада». Нам показалось загадочным само содержание стихотворения. Захотелось установить имена тех, кому было поставлено шесть приборов на праздничном столе. Мы знаем, что для Анны Ахматовой, как для поэта, не характерен вымысел. Следовательно, у каждого героя «Новогодней баллады» должно быть конкретное имя. Попробуем это определить при последовательном решении задач: а) познакомиться со всей имеющейся литературой о раннем этапе жизни и творчества Анны Ахматовой, б) сравнить описание того или иного гостя с действительно жившими и окружавшими поэта людьми, в) найти соответствия и точно установить, о ком ведёт речь поэт, г) определить приём, использованный автором именно в этом стихотворении.
Для решения поставленных задач используем следующие методы: метод наблюдения, сравнительно-исторического анализа, метод причинно-следственного анализа.
Данное исследование воспринимаем как подготовительную работу к чтению и усвоению содержания «Поэмы без героя».
«Победившее смерть слово» Анны Ахматовой
«Там шесть приборов стоят на столе»
Целый ряд стихотворений Ахматовой может быть назван маленькими повестями, новеллами; обыкновенно каждое стихотворение – это новелла в извлечении, изображённая в самый острый момент своего развития, откуда открывается возможность обозреть всё предшест вовавшее течение фактов.
В. Жирмунский.
Знакомство с великолепной, загадочной, таинственной «Поэмой без героя» Анны Ахматовой следует начать только после чтения её же стихотворения «Новогодняя баллада» (из цикла «Из заветной тетради»). Почему? За этим стихотворением закрепилось определение конспекта будущей поэмы. Прочитав «краткую запись» и поняв её содержание, мы можем считать себя подготовленными к чтению поэмы.
Итак, медленно читая стихотворение «Новогодняя баллада», сделаем попытку его «расшифровать». Сначала обратимся к трём строкам первой строфы:
Там шесть приборов стоят на столе
Именно эта третья строка есть начало загадки. Если «шесть приборов стоят на столе», значит в этом доме, в самой лучшей комнате («горнице») кого-то ждут в гости. Но кого ждут? Какой праздник собирает их вместе?
Встречаем новый год.
Герои стихотворения «собираются» для встречи самого любимого, самого ожидаемого, самого обещающего праздника – Нового года. Его принято встречать в кругу близких, родных, любимых людей, которых связывают либо кровные, либо духовные узы. Как видно из первой строки, герои стихотворения находятся только в духовном родстве. Но кто они? Автор говорит:
Это муж мой, и я, и друзья мои
Вроде бы ответ мы получили, но он настолько туманен, что требует разъяснений. Попробуем узнать, кто конкретно стал героем этой «Новогодней баллады». Но для начала сделаем одну оговорку. Конечно, вся атмосфера встречи Нового года, вся картина эмоциональных переживаний передана от лица лирической героини («я», «и друзья мои», «мои пальцы», «в лицо моё», «за песни её», «мыслям моим»). Мы это знаем. Но чтобы конкретно ответить на все поставленные вопросы, нам необходимо за этим «я» «увидеть» саму Анну Андреевну, её жизнь, факты из её биографии. Только при таком допуске («я» = Анна Ахматова) глубины стихотворения откроются.
2. «Это муж мой»
из сердца её он никогда не был вычеркнут: слишком многое связывало их. Пережитое тогда- и оставшееся с нею на всю жизнь - горе будет отзываться в её стихах снова и снова.
К. Чуковский.
Стол накрыт на шестерых. Один прибор принадлежит самой лирической героине стихотворения. Кому же предназначены все остальные? Кто эти пятеро?
Как известно, Анна Андреевна была замужем несколько раз. Первым мужем был поэт Николай Степанович Гумилёв, с которым юная гимназистка Аня Горенко познакомилась в рождественский сочельник 24 декабря 1903 года. Их свадьба состоялась через шесть с половиной лет, 25 апреля 1910 года. Но брак продлился недолго. Разрыв произошёл в 1913 года.
За эти два года, прожитых вместе, их отношения определились, как отношения двух совершенно разных людей и поэтов. Официальный развод состоялся в апреле 1918 года. Несмотря на него, Анна Андреевна сохранила в себе к Николаю Степановичу хорошие чувства. Поэтому она была сильно обеспокоена его арестом (о котором узнала в 1921 году на похоронах А. А. Блока). По сфабрикованному органами ВЧК делу Николай Степанович был обвинён в контрреволюционном заговоре и расстрелян 24 августа 1921 года. Внезапность «ухода» из жизни, хоть и бывшего, но всё-таки мужа, оказала сильное эмоциональное воздействие на Анну Андреевну.
Вторым мужем был Вольдемар (Владимир) Казимирович Шилейко. Брак был заключён в декабре 1918 года, а расторгнут 8 июня 1926 года. Но по факту они разошлись в 1921 году. (Здесь хочется добавить, что этот 1921 год для Анны Андреевны был годом расставаний с любимыми людьми.) Этот учёный-востоковед, семитолог, талантливый поэт ушёл из жизни в 1930 году, когда ему было 39 лет.
Так кто же из этих двух мужей (Николай Степанович или «Букан» (домашнее прозвище Шилейко)) «вошёл» в стихотворение? Прояснить ситуацию поможет третья строфа:
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»
«Лежал в земле», «былнедвижим» к этому (1923 году, см. год написания стихотворения) году Николай Степанович Гумилёв. Следовательно, второй прибор на праздничном столе предназначен именно ему.
3. «Друг».
Разве ты мне не скажешь снова
Победившее смерть слово
И разгадку жизни моей?
А. Ахматова.
Продолжим чтение «Новогодней баллады»:
А друг, поглядевши в лицо моё
И вспомнив Бог весть о чём,
Воскликнул: «А я за песни её,
В которых мы все живём!»
А этот герой сразу вызывает к жизни уже три вопроса: кто к этому времени «жил в её песнях», кто был её «другом», кто с восторгом относился к её «песням»? Если мы сможем ответить на эти вопросы, мы узнаем, кому был поставлен третий прибор.
Чтение ранних стихотворений Анны Андреевны даёт возможность узнать имя этого друга. Да, настоящим другом, а также вдохновителем Анна Андреевна считала Николая Владимировича Недоброво (1882-1919). Именно он стал автором лучшей статьи о её творчестве.
Николай Владимирович Недоброво прожил всего лишь 37 лет. Похоронен на Аутском кладбище в Ялте. Но ещё при жизни между Николаем Владимировичем и Анной Андреевной установилась некая тайная (отнюдь не интимная) связь. Их сблизила общая болезнь. Как известно, в 1914-1915 годах Ахматова тяжело болела туберкулёзом, но ей удалось преодолеть болезнь. А вот Николая Владимировича она свела в могилу. В своих мемуарах Ю. Л. Сазонова-Слонимская пишет: «О своей близкой смерти Н. В. Недоброво знал. Его предупреждали сны, о которых он рассказывал с поэтической выразительностью, как если бы передавал страшную, но красивую сказку: ему виделись люди, приносившие гроб и потом искавшие крышки, и их разговоры о нём, ему снились могильщики, потерявшие тело, хотя сам он стоял тут же и наблюдал за ними. Он добавлял иронически: «Они его найдут». (См. газету «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1954, 26 мая.)
Ахматова, сама живущая в состоянии постоянной готовности к смерти, с обострённым вниманием относилась к рассказам своего «незабвенного друга», поражённого тем же недугом, что и она.
Между прочим, долгое время Анна Андреевна считала себя отчасти виновной в его смерти, последовавшей 3 декабря 1919 года. Дело в том, что ещё когда Николай Владимирович лечился в Ялте, в октябре 1916 года она виделась с ним в Бахчисарае. После встречи Анна Андреевна написала стихотворение «Вновь подарен мне дремотой», в котором невольно предсказала смерть другу (за три года до действительно свершившегося факта). Чувство вины усугублялось тем, что для верующего человека, каким являлась А. А. Ахматова, говорить о живом человеке как о мёртвом – греховно.
Страдальческая жизнь Недоброво не отпускала её всю жизнь; чувство вины перед ним стало одним их источников темы взыскующей совести во всей её последующей поэзии (в том числе эта тема звучит и в «Поэме без героя»).
Вот и нашёлся «хозяин» третьего прибора. И ещё одно свидетельство в пользу Николая Владимировича приведём: и его к этому (1923) году уже нет на земле.
4. «Третий»
«Третьим» в этой необычной «компании» стал Всеволод Гаврилович Князев (1891-1913), поэт, автор стихотворений «И нет напевов, нет созвучий», «Сколько раз проходил мимо окон» На него указывает
Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет
А «покинул свет» по доброй воле 5 апреля 1913 года именно Всеволод Князев. Было ему всего 22 года от роду. Самоубийство Князева произвело неизгладимое впечатление на Анну Андреевну. И в этом случае не обошлось без сложных душевных волнений. Дело в том, что Всеволод Гаврилович был влюблён в Ольгу Афанасьевну Глебову-Судейкину (1885-1945). По свидетельствам современников, эта женщина была великолепной актрисой. Для нас же она имеет «значение» в том плане, что была близкой подругой Анны Андреевны, жила вместе с ней на Фонтанке, 18, кв. 28, «в глубине четвёртого двора». Сама же Анна Андреевна считала её не только подругой, но и своим двойником.
Когда не стало Князева, Анна Андреевна стал считать Судейкину виновницей смерти влюблённого в неё поэта. И на себя (через чувство двойничества) тоже «взвалила» груз вины. Эта тема виновности в доведении другого человека до самоубийства послужила впоследствии сюжетом «Петербургской повести» в «Поэме без героя».
Сама же Ольга Афанасьевна думала иначе. На вопрос Ольги Николаевны Арбениной-Гильдебрандт (актрисы и художницы), из-за неё ли покончил с собой Князев, Судейкина ответила: «К сожалению, не из-за меня».
Настоящая причина ухода Князева из жизни, оставшаяся неразгаданной, тем не менее не мешает нам установить вполне точно, что четвёртый прибор был поставлен для него.
Хочется высказать мнение о том, почему он назван «третьим». Все предыдущие размышления позволяют сказать, что он действительно был третьим в том маленьком «кружке», который на этом празднике составили: Н. С. Гумилёв («хозяин»), Н. В. Недоброво («друг») и В. Г. Князев («третий»). Объединяет их Анна Андреевна и «считает» только по одной причине: их всех к этому году уже нет в живых.
5. «Лихой ярославец».
Высокомерьем дух твой помрачён,
И оттого ты не познаешь света.
Ты говоришь, что вера наша – сон
И марево – столица эта.
Ты говоришь – моя страна грешна.
А я скажу – твоя страна безбожна.
Пускай на нас лежит ещё вина, -
Всё искупить и всё исправить можно.
Вокруг тебя – и воды, и цветы.
Зачем же к нищей грешнице стучишься?
Я знаю, чем так тяжко болен ты:
Ты смерти ищешь и конца боишься.
А. Ахматова.
Но ведь приборов-то на столе шесть! А мы установили принадлежность только четырёх. Кому ещё предназначались два прибора? Ответить на этот вопрос было уже сложнее, но тем не менее нам удалось это сделать.
Прочитаем внимательно и полностью вторую строфу стихотворения:
Это муж мой, и я, и друзья мои
Встречаем новый год.
И вино, как отрава жжёт?
Конечно же, третья и четвёртая строки сразу же обращают на себя внимание. О чём идёт речь? Простой ли это поэтический образ или за ним что-то «скрыто»? Сначала поразмышляем над третьей строкой. Напомним её:
Отчего мои пальцы словно в крови
Что «породило» это яркое сравнение? Чтобы ответить, мы решили найти те стихотворения Анны Андреевны, в которых была бы аналогичная фраза, такое же сравнение. Поиск увенчался успехом.
Созвучная, проясняющая смысл третьей строки, фраза была найдена нами в стихотворении из сборника «Подорожник». Напомним, что названный сборник вышел в свет в апреле 1921 года и содержал всего 28 стихотворений. Он неоднократно пересматривался Анной Андреевной. Одно из стихотворений привлекло наше внимание. Приведём полностью эту поэтическую инвективу:
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
И кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и «обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Как видим, в этом стихотворении появляется тема «рук в крови». Но кто обещает её отмыть, кому принадлежит «голос»? Ответ найдём в другом стихотворении из этого же сборника. Вот оно:
Ты – отступник: за остров зелёный
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну.
Для чего ты, лихой ярославец,
Коль ещё не лишился ума,
Загляделся на рыжих красавиц
И на пышные эти дома?
Так теперь и кощунствуй, и чванься,
Православную душу губи,
В королевской столице останься
И свободу свою полюби.
Для чего ж ты приходишь и стонешь
Под высоким окошком моим?
Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
И в смертельном бою невредим.
Да, не страшны ни море, ни битвы
Тем, кто сам потерял благодать.
Оттого-то во время молитвы
Попросил ты тебя вспоминать.
Итак, в этих двух стихотворениях для нас и нашего исследования сказано достаточно. «Лихим ярославцем» Анна Андреевна называет Бориса Васильевича Анрепа, который действительно родился в Ярославской губернии. Этот художник, поэт, один из близких друзей Анны Андреевны, вынужден был уехать за границу. Жил на «острове зелёном», т. е. в Англии, «в королевской столице» (Лондоне). Перед отъездом Анна Андреевна подарила ему свою первую книгу стихов «Вечер», сделав надпись: «Одной надеждой меньше стало, // Одною песней больше будет»
Сам Анреп о своём отъезде говорил: «Январь 1917 года я провёл в Петрограде и уехал в Лондон с первым поездом после революции Керенского. В ответ на то, что я говорил, что не знаю, когда вернусь в Россию, что я люблю спокойную английскую цивилизацию разума, так я думал тогда, а не религиозный политический бред, Анна Андреевна написала стихотворение «Высокомерьем дух твой помрачён»
Верная данному слову, Анна Андреевна «вспоминала» Анрепа не только в молитвах, но и в этот новогодний вечер, поставив именно для него пятый прибор.
6. «Вино, как отрава, жжёт»
От странной лирики, где каждый шаг – секрет,
Где пропасти налево и направо,
Где под ногой, как лист увядший, слава.
По-видимому, мне спасенья нет.
А. Ахматова.
Остался последний прибор. Для определения его «хозяина» сошлёмся на мнение ахматоведа Михаила Кралина. Он утверждает, что тема «отравленного вина» всегда связана у Ахматовой с именем Артура Сергеевича Лурье (1891-1966).
Этот великолепный композитор, один из завсегдатаев «Бродячей собаки» («Бродячая собака – литературно-художественное кабаре, помещавшееся во втором дворе дома № 5 на Михайловской площади, существовало с 13 декабря 1911 года до весны 1915. Именно в «Бродячей собаке» Анна Ахматова познакомилась с Лурье.) «навсегда оставил Россию» в 1922 году. Уехав в заграничную командировку в Берлин, он в Россию больше не вернулся. Итак, «нашёлся хозяин» шестого прибора. В стихотворении «Новогодняя баллада» он вместе с Б. В. Анрепом составляют свою небольшую группу. Они, в отличие от предыдущих трёх гостей, покинули только Россию, но не жизнь.
Впрочем, все гости, которых «собирает» за праздничным столом Анна Андреевна существуют только в её воображении. Никогда они не прикоснутся уже по-настоящему к приборам, никогда их уже не собрать вновь живых и невредимых за новогодним столом. Среди гостей только она одна настоящая, живая. Её «исключительные» друзья (становится ясным, почему стихотворение названо «балладой») «вызваны» из своих миров её памятью, её воображением, её чувствами.
Теперь, когда известны имена всех приглашённых, освещены некоторые моменты их нелёгкой жизни, стихотворение «Новогодняя баллада» читается по-иному: приобретает глубину содержание, передаёт богатую духовно-эмоциональную картину глубинных переживаний Анны Андреевны Ахматовой. Прочитаем его:
И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.
Это муж мой, и я, и друзья мои
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжёт?
Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»
А друг, поглядевши в лицо моё
И вспомнив бог весть о чём,
Воскликнул: «А я за песни её,
В которых мы все живём!»
Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: «Мы выпить должны за того,
Кого ещё с нами нет».
Итак, теперь мы можем сделать несколько выводов.
1. В результате нашего исследования нам удалось выяснить совершенно точно имена тех гостей, которые «оказываются» в новогоднюю ночь в гостеприимном доме. Это: Н. С. Гумилёв, Н. В. Недоброво, В. Г. Князев, Б. В. Анреп и А. С. Лурье.
2. В стихотворении «Новогодняя баллада» заявила о себе тема двойничества, так характерная для Анны Андреевны Ахматовой. Как известно, баллада (как жанр) имеет напряжённый, острый сюжет, отражающий конфликт. Именно в нём и находит «пристанище» идея двойничества. Конфликт двоится, становится и внешним, и внутренним. Здесь хочется вспомнить слова Н. В. Недоброво: «Напряжение переживаний и выражений Ахматовой даёт иной раз такой жар и такой свет, что от них внутренний мир человека скипается с внешним миром». Внешний находит своё выражение в общем конфликте пяти героев стихотворения с лирической героиней. И в то же самое время он превращается во внутренний, рождённый неподвластными силами судьбы. Есть и пять «отдельных» конфликтов: ведь между героиней и каждым из её гостей обнаруживается свой, индивидуальный аспект столкновения (различия в характерах, скорбь о безвинно загубленном человеке и т. д.).
3. Обращает на себя внимание и тот сюжетообразующий приём, которым пользуется автор: встреча именно в канун Нового года с теми, кто дорог, близок, кто остался в памяти, с кем сохранена эмоциональная связь. Именно этот приём впоследствии ляжет в основу «Поэмы без героя».
4. А. Ахматова показывает энергоёмкость человеческой памяти. В ней ничего не пропадает, особенно то, что волновало человека в момент запоминания. Но память вместе с тем не беспредельна. И если по каким-либо причинам «сосуд» памяти переполнен, его надобно очистить. Поэт находит способ очищения своей памяти, который заключается в повторном переживании некоторых моментов жизни. Оно позволяет как ластиком «стирать» накопленное, разрешать возникшее напряжение.
НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА
И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.
Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»
А друг, поглядевши в лицо мое
И вспомнив Бог весть о чем,
Воскликнул: «А я за песни ее,
В которых мы все живем!»
Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: «Мы выпить должны
за того,
Кого еще с нами нет».
В том доме было очень страшно жить,
И ни камина свет патриархальный,
Ни колыбелька моего ребенка,
Ни то, что оба молоды мы были
И замыслов исполнены,
Не уменьшало это чувство страха.
И я над ним смеяться научилась
И оставляла капельку вина
И крошки хлеба для того, кто ночью
Собакою царапался у двери
Иль в низкое заглядывал окошко,
В то время как мы, замолчав, старались
Не видеть, что творится в зазеркалье,
Под чьими тяжеленными шагами
Стонали темной лестницы ступени,
Как о пощаде жалостно моля.
И говорил ты, странно улыбаясь:
«Кого они по лестнице несут?»
Теперь ты там, где знают все, скажи:
Что в этом доме жило кроме нас?
Я – голос ваш, жар вашего дыханья,
Я – отраженье вашего лица.
Напрасных крыл напрасны трепетанья, -
Ведь все равно я с вами до конца.
Вот отчего вы любите так жадно
Меня в грехе и в немощи моей,
Вот отчего вы дали неоглядно
Мне лучшего из ваших сыновей.
Вот отчего вы даже не спросили
Меня ни слова никогда о нем
И чадными хвалами задымили
Мой навсегда опустошенный дом.
И говорят – нельзя теснее слиться,
Нельзя непоправимее любить…
Как хочет тень от тела отделиться,
Как хочет плоть с душою разлучиться,
Так я хочу теперь – забытой быть.
АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА
Стихи мои в НЭП расходились очень быстро… Появилась работа (книга) Б. М. Эйхенбаума о моей поэзии, огромная статья Виноградова «Стилистика Ахматовой» в «Литературной мысли»… Чуковский читал доклад «Две России»…
Это prosperty кончилось моей поездкой в Москву (апрель 1924 г.), где я на вечере «Русского современника» прочла «Новогоднюю балладу» и после этого решением ЦК была изъята из обращения до 1939 года…
В период культа личности имя мое было под запретом, ругань шла, как вода по водопроводу, при обысках снимали со стен мои портреты, Пастернак еле уговорил редакцию «Нового мира» разрешить напечатать мою фамилию над посвященным мне его стихотворением – «Мне кажется, я подберу слова, похожие на вашу первозданность…»
В 1924 году три раза подряд видела во сне Х. 6 лет собирала «Труды и дни» и другой материал: письма, черновики, воспоминания. В общем, сделала для его памяти все, что возможно. Поразительно, что больше никто им не занимался. Так называемые ученики вели себя позорно. За границей они все от него отреклись.
Анна Ахматова
НАДПИСЬ НА КНИГЕ
М. Лозинскому
Почти от залетейской тени
В тот час, как рушатся миры,
Примите этот дар весенний
В ответ на лучшие дары,
Чтоб та, над временами года,
Несокрушима и верна,
Души высокая свобода,
Что дружбою наречена, -
Мне улыбнулась так же кротко,
Как тридцать лет тому назад…
И сада Летнего решетка,
И оснеженный Ленинград
Возникли, словно в книге этой,
Из мглы магических зеркал,
И над задумчивою Летой
Тростник оживший зазвучал.
Все души милых на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять
И можно плакать. Царскосельский воздух
Был создан, чтобы песни повторять.
У берега серебряная ива
Касается сентябрьских ярких вод.
Из прошлого восставши, молчаливо
Ко мне навстречу тень моя идет.
