Фрэнсис Фицджеральд считается одним из самых выдающихся американских писателей первой половины XX века. Его романы пользовались и пользуются повсеместной популярностью. В своих книгах автор фактически отразил собственный богемный и легкомысленный образ жизни. Фицджеральд писал не только крупную и малую прозу, но и сценарии к голливудским фильмам. Многие его произведения экранизировались даже больше одного раза.

До службы в армии

Будущий писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился в Сент-Поле - американском городе в Миннесоте. Появившийся на свет 24 сентября 1896 года мальчик был выходцем из состоятельной семьи (его дед по матери переехал в США, покинув Ирландию). В подростковом возрасте Фрэнсис учился в престижных учебных заведениях, после которых поступил в Принстонский университет.

Уже в студенчестве Фицджеральд начал писать пьесы и рассказы (с ними он становился победителем молодежных конкурсов). Также молодой человек увлекался спортом и играл в команде по футболу. В 1917 году Фрэнсис Скотт Фицджеральд сделался добровольцем и ушел на службу в армию. Там ему удалось стать адъютантом у бригадного командира, выполнявшим функции генеральского секретаря.

На перепутье

В 23 года Фицджеральд решился демобилизоваться. Он поселился в Нью-Йорке и недолго работал в качестве рекламного агента. Хотя в дальнейшем военный сменил не одно место работы, его настоящей мечтой оставалась писательская слава. Пока же Фрэнсис Скотт Фицджеральд зарабатывал крохи. Это обстоятельство чуть было не загубило его личную жизнь.

Еще на военной службе мужчина познакомился с девушкой Зельдой Сейр. Она происходила из состоятельной и именитой семьи (отец был судьей Алабамы). Молодые люди полюбили друг друга. Однако родители Сейр были против их помолвки. Членов высшего общества не устраивал Фицджеральд, который даже не имел постоянной работы. Жених возложил все свои надежды на писательский труд. Он с удвоенной энергией принялся за сочинение рассказов, стихов и пьес. Автор отсылал эти черновые произведений в разные издательства, но везде получал отказ на публикацию.

Первый успех

Из-за непрекращающихся неудач Фрэнсис Скотт Фицджеральд пристрастился к алкоголю. Оставшись без средств к существованию, он вернулся жить к родителям. Там был переписан роман «Романтичный эгоист», который до того существовал только в необработанной черновой версии. Обновленная книга получила название «По эту сторону рая». Она тут же попала в издательство и стала хитом продаж. Никому не известный прежде автор внезапно попал в центр внимания читающей американской публики.

Чем писатель продолжил успех «По эту сторону рая»? Фрэнсис Скотт Фицджеральд (через год после первого романа) написал рассказ «Загадочная история Бенджамина Баттона». Его главный герой родился младенцем со всеми признаками старости, но с возрастом только молодел. К концу жизни он стал ребенком, а затем вновь новорожденным, после чего автор оборвал повествование. Оригинальный сюжетный прием сделал писателя закрепил успех его дебюта и продемонстрировал - молодой автор задержится на литературном Олимпе надолго.

Прекрасный и проклятый

Что дали автору рассказ о Бенджамине Баттоне и роман «По эту сторону рая»? Фрэнсис Скотт Фицджеральд разбогател и даже купил крупный нью-йоркский особняк. В 1920 году писатель исполнил свою давнюю мечту и все-таки женился на Зельде Сейр. Супруги стали известными светскими персонами. Они вели роскошный образ жизни и были знакомы со всей элитой Манхэттена. Фицджеральды устраивали регулярные приемы, часто ездили на фешенебельные курорты. И жена, и муж, употребляли немало алкоголя и часто устраивали друг другу скандалы, некоторые из которых затем становились достоянием общественности.

Образ жизни Фрэнсиса отразился на его втором романе «Прекрасные и проклятые». Его сюжет повествует о браке двух артистов. В романе угадываются черты самого писателя и его жены Зельды. Интересно, что в первый раз «Прекрасные и проклятые» издавались по частям. Право на такие журнальные публикации получил Metropolitan. В 1922 году роман появился в обычном книжном формате. Тогда же была снята кинокартина, однако она, как и многие фильмы того времени, оказалась утерянной.

В Старом Свете

В 1924 году Фрэнсис Скотт Фицджеральд переехал в Европу. Некоторое время он жил в Италии, затем обосновался в Париже. Во французской столице писатель познакомился со своим коллегой по творческому цеху Эрнестом Хемингуэем. Именно они вдвоем стали ключевыми американскими представителями «потерянного поколения». Этот литературный феномен возник в 1920 гг. К нему причисляются писатели, пережившие пик популярности в интербеллум - период двух межвоенных десятилетий. К «потерянному поколению» относятся не только Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Хемингуэй, но и, например, немец Эрих Мария Ремарк.

В США интербеллум несколько отличался от европейского. Молодость Фицджеральда пришлась на небывалый экономический рост Штатов после Первой мировой, когда американское общество на некоторое время забыло о большинстве невзгод и социальных проблем. Ускоренными темпами развивалась индустрия развлечений. Автор нашумевших романов с его легкомысленным образом жизни как никто другой олицетворял свою эпоху, вскоре названную «эпохой джаза» (джаз-музыка стала одним из символов двадцатых).

«Гэтсби»

Культура каждого поколения имеет свой устоявшийся образ. Для американцев, чьи лучшие годы жизни пришлись на «эпоху джаза», таким символом стал третий роман Фицджеральда «Великий Гэтсби». Он был издан в 1925 году. Автор начал писать эту книгу, еще живя в роскоши Нью-Йорка. Оказавшись в Европе, Фицджеральд не забросил рукопись, а ключевой этап работы над ней пришелся на его пребывание в Париже.

У романа было несколько проектных названий. Например «Великий Гэтсби» мог стать «Неистовым любовником» (это словосочетание наглядно характеризует главного героя). В книге автор обратился к миру нью-йоркских богачей, живших в своем замкнутом мире роскоши и непрекращающихся праздников. Главный герой, Гэтсби, также состоятельный человек. Автор окрестил его «Великим» в качестве иронии. С одной стороны, Гэтсби действительно представлен как человек с неукротимой энергией и выдающимися способностями, а с другой, несмотря на все свои положительные качества, он в конце концов растрачивает свою жизнь зря.

В середине XX века этот роман был забыт широкой аудиторией, несмотря на то, что в свое время был экранизарован и поставлен на Бродвее. Позже, во второй половине столетия, «Гэтсби» вызвал новую волну интереса точно так же, как и сам Фицджеральд Скотт, биография которого стала преподаваться в каждой американской школе. Сегодня именно этот роман - самое известное произведение писателя. В 2013 году на большие экраны вышла новая современная экранизация «Гэтсби» режиссера Мартина Скорсезе (главную роль сыграл Леонардо Ди Каприо).

Особенности творчества

Все биографы и исследователи творчества Фицджеральда отмечают, что он обладал обостренным чувством исторического момента. От этой черты его характера произошли многие его же писательские привычки. Человек «эпохи джаза», он сам считал себя историческим лицом, творящим историю. Именно поэтому основным источником вдохновения для него была собственная биография. В данном смысле Фицджеральд был похож на Уайльда. В то же время Хемингуэй считал его «Великого Гэтсби» очень похожим на его, Хемингуэя, первый роман «И восходит солнце».

В художественных произведениях главного писателя «ревущих двадцатых» ключевыми темами неизменно оставались богатство и женщины. В его книгах можно без труда не раз наткнуться на фешенебельные автомобили, загородные теннисные клубы и дорогие бары. Фицджеральд не мог писать не о благополучии. Каждая его попытка отойти от этой основополагающей темы заканчивалась неудачей.

Профессиональные привычки

Писатель бережно относился к каждому событию в своей жизни, так как любое впечатление от чего-то нового могло стать материалом для прозы. Уже в девять лет наблюдательный мальчик начал вести дневник. Повзрослев, Фицджеральд не изменил этой своей привычке - у него всегда при себе была объемная записная книжка.

Существовал и другой рефлекс - он снимал копию со всех личных писем. Боясь упустить самую мелкую деталь, писатель верил, что в творчестве ему пригодится любой материал. На рабочем столе литератора всегда находились всевозможные списки и перечни - привычка каталогизировать оставалась с ним до конца дней.

Писательский стиль

Автор «Прекрасных и проклятых» с самых юных лет сохранил в себе привязанность к высокому романтизму. При этом он умел обходиться без существовавших тогда литературных традиций и приемов. В своем новаторстве он был очень похож на своего предшественника Джона Китса. При всем при этом Фицджеральд никогда не терял чувства юмора. В его книгах традиционно много иронии и остроумного скептицизма. Хотя Фрэнсис Скотт Фицджеральд - американский писатель, друзья литератора справедливо считали, что в его характере было много ирландского.

Семейная трагедия

Жизнь Фицджеральда пошла под откос, когда в 1930 году его жена Зельда сошла с ума и стала страдать шизофренией. Признаки помутнения рассудка посещали ее уже на протяжении нескольких лет, однако до поры до времени семье удавалось минимизировать их ущерб. Теперь состояние Зельды оказалось необратимым. С этим ничего не могли поделать ни врачи, ни сам Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Остаток жизни Зельда в основном провела в различных клиниках. Она умерла в 1948 году во время пожара в очередном своем госпитале.

Американский писатель впал в депрессию, несколько лет он сильнее обычного злоупотреблял алкоголем. В определенном смысле художника спас собственный талант. В 1934 году вышел его новый роман «Ночь нежна». Это произведение было автобиографическим. Фицджеральд описал, каково это - спасать собственный брак, сохраняя при этом внешнюю роскошь и беззаботность жизни.

«Последний магнат» и «Крушение»

В 40 лет Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Ночь нежна» которого не пользовалась особенным успехом в США, решил несколько изменить характер своей деятельности. Он взялся за новое для себя ремесло голливудского сценариста.

Как раз в это время американский кинематограф переживал свой золотой век. В Голливуде уже работали многие выдающиеся, в том числе и молодые писатели. Там же автор «Гэтсби» познакомился с обозревательницей Шейлой Грэм. Фицджеральд влюбился в нее и прожил с этой женщиной еще несколько лет до самой своей смерти.

Жизнь в Голливуде подарила писателю множество новых идей, и он принялся за работу над своим очередным романом о «внутренней кухне» американского кинематографа. Так появились первые главы «Последнего магната». В это время Фрэнсис Скотт Фицджеральд, книги которого часто писались одновременно, также закончил множество статей и рассказов. Эти произведения были опубликованы в «Крушении» - сборнике, появившемся уже после смерти автора. Фицджеральд скончался 21 декабря 1940 года. Причиной его ухода из жизни стал сердечный приступ. «Последний магнат» так и остался незавершенным.

Они знакомятся летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная, маленькая, загорелая женщина, возвращающаяся домой из Анапы.

Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании.

Поручик целует её руку, а сердце его блаженно и страшно замирает.

Пароход подходит к пристани, поручик умоляет её сойти. Через минуту они едут в гостиницу и снимают большой, но душный номер. Как только лакей закрывает за собой дверь, оба так исступлённо сливаются в поцелуе, что потом много лет вспоминают эту минуту: никто из них никогда ничего подобного не испытал.

А утром эта маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой» и «царевной Марьей Моревной», уезжает. Несмотря на почти бессонную ночь, она свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и уже рассудительна: просит поручика остаться до следующего парохода.

Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара...

И поручик как-то легко соглашается с нею, довозит до пристани, садит на пароход и при всех целует на палубе.

Легко и беззаботно возвращается он в гостиницу, но номер кажется поручику каким-то другим. Он ещё полон ею - и пуст. Сердце поручика вдруг сжимается такой нежностью, что нет сил смотреть на неубранную постель - и он закрывает её ширмой. Он думает, что это милое «дорожное приключение» окончено. Не может же он «приехать в этот город, где её муж, её трёхлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь».

Эта мысль поражает его. Он чувствует такую боль и ненужность всей своей дальнейшей жизни без неё, что его охватывает ужас и отчаяние. Поручик начинает верить, что это действительно «солнечный удар», и не знает, «как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой».

Поручик идёт на базар, в собор, потом долго кружит по заброшенному садику, но нигде не находит успокоения и избавления от этого непрошенного чувства.

Как дико, как нелепо всё будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным «солнечным ударом», слишком большой любовью, слишком большим счастьем.

Возвратясь в гостиницу, поручик заказывает обед. Все хорошо, но он знает, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть «прекрасную незнакомку» и доказать, как он мучительно и восторженно любит её. Он не знает, зачем, но это для него необходимее жизни.

Поняв, что избавиться от этой неожиданной любви невозможно, поручик решительно отправляется на почту с уже написанной телеграммой, но у почты в ужасе останавливается - он не знает ни её фамилии, ни имени! Поручик возвращается в гостиницу совершенно разбитый, ложится на кровать, закрывает глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, засыпает.

Просыпается поручик вечером. Вчерашний день и нынешнее утро вспоминаются ему как далёкое прошлое. Он встаёт, умывается, долго пьёт чай с лимоном, расплачивается за номер и едет к пристани.

Пароход отчаливает ночью. Поручик сидит под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.

Сочинение

Все проходит...

Юлий Цезарь

Мягкий кленовый листок кротко и трепетно возно­сится ветром и вновь падает на холодную землю. Он настолько одинок, что ему все равно, куда несет его судьба. Ни теплые лучи ласкового солнца, ни весенняя свежесть морозного утра уже не радуют его. Этот маленький листок настолько беззащитен, что ему приходится смириться с роком судьбы и лишь наде­яться на то, что когда-нибудь удастся найти свое при­станище.

В рассказе И. А. Бунина «Солнечный удар» пору­чик, словно одинокий листок, скитается по чужому городу. Это рассказ о любви с первого взгляда, о мимо­летном увлечении, о силе страсти и горечи расстава­ния. В творчестве Бунина любовь сложна и несчастли­ва. Герои расстаются, словно проснувшись после сладкого любовного сна.

То же самое происходит и с поручиком. Перед чита­телем предстает картина жары и духоты: загар на теле, кипящая вода, горячий морской песок, запы­ленная извозчичья пролетка... Воздух наполнен лю­бовной страстью. Страшно душный, сильно накален­ный за день гостиничный номер - вот отражение со­стояния влюбленных. Белые опущенные занавески на окнах - это граница души, а две несожженные све­чи на подзеркальнике - то, что, возможно, осталось здесь от предыдущей пары.

Однако наступает время расставания, и малень­кая, безымянная женщина, шутливо называвшая себя прекрасной незнакомкой, уезжает. Поручик не сразу понимает, что любовь уходит от него. В легком, счастливом состоянии духа он довез ее до пристани, поцеловал и беззаботно вернулся в гостиницу.

Его душа была еще полна ею - и пуста, как и гости­ничный номер. Аромат ее хорошего английского оде­колона, ее недопитая чашка лишь усиливали одино­чество. Поручик поспешил закурить, но сигаретный дым не способен побороть тоску и душевную пустоту. Иногда случается, что мы понимаем, с каким пре­красным человеком свела нас судьба, лишь в тот мо­мент, когда его уже нет рядом.

Поручику нечасто доводилось влюбляться, иначе он не стал бы называть пережитое чувство «странным приключением», не согласился бы с безымянной не­знакомкой, что они оба получили что-то вроде солнеч­ного удара.

В гостиничном номере еще все напоминало о ней. Однако тяжелы были эти воспоминания, от одного взгляда на неубранную кровать усиливалась и без того невыносимая тоска. Где-то там, за открытыми окнами, уплывал от него пароход с таинственной не­знакомкой.

Поручик на мгновение попробовал представить, что чувствует таинственная незнакомка, ощутить себя на ее месте. Вероятно, она сидит в стеклянном бе­лом салоне или на палубе и смотрит на огромную, бле­стящую под солнцем реку, на встречные плоты, на желтые отмели, на сияющую даль воды и неба, на весь этот безмерный волжский простор. А его мучает оди­ночество, раздражает базарный говор и скрип колес.

Жизнь самого обычного человека зачастую скучна и однообразна. И только благодаря таким мимолетным встречам люди забывают про каждодневные скучные дела, каждое расставание вселяет надежду на новую встречу, и с этим ничего не поделаешь. Но где же смо­жет встретить поручик свою возлюбленную в большом городе? К тому же у нее семья, трехлетняя дочка. Нуж­но продолжать жить, не давать отчаянию овладеть ра­зумом и душой, хотя бы ради всех будущих встреч.

Все проходит, как говорил Юлий Цезарь. Вначале странное, непонятное чувство затмевает разум, но тос­ка и одиночество неминуемо остаются в прошлом, как только человек вновь оказывается в обществе, общает­ся с интересными людьми. Новые встречи вот луч­шее лекарство от расставаний. Не нужно уходить в себя, думать о том, как прожить этот бесконечный день с этими воспоминаниями, с этой неразделимой мукой.

Поручик был одинок в этом богом забытом горо­дишке. Он рассчитывал найти сочувствие к себе со стороны окружающих. Но улица лишь усилила тяж­кие воспоминания. Герой не мог понять, как можно спокойно сидеть на козлах, курить и вообще быть бес­печным, равнодушным. Ему захотелось узнать, один ли он так страшно несчастен во всем этом городе.

На базаре все только и делали, что нахваливали свой товар. Все это было так глупо, нелепо, что герой убежал с базара. В соборе поручик также не нашел пристанища: там пели громко, весело и решительно. Никому не было дела до его одиночества, а безжалост­ное солнце неумолимо жгло. Погоны и пуговицы его кителя так нагрелись, что к ним невозможно было прикоснуться. Тяжесть внутренних переживаний по­ручика усугубляла нестерпимая жара на улице. Еще вчера, находясь под властью любви, он не замечал па­лящего солнца. Теперь же, казалось, уже ничто не сможет побороть одиночество. Поручик попытался найти утешение в спиртном, но от водки его чувства еще больше разгулялись. Герою так хотелось изба­виться от этой любви и вместе с тем он мечтал встре­титься вновь со своей возлюбленной. Но каким обра­зом? Он не знал ни фамилии, ни имени ее.

Память поручика еще хранила запах ее загара и холстинкового платья, красоту ее крепкого тела и изящность маленьких рук. Долго рассматривая порт­рет какого-то военного на фотовитрине, герой задумал­ся над вопросом, нужна ли такая любовь, если потом все будничное становится страшным и диким, хорошо ли, когда сердце поражено слишком большой любо­вью, слишком большим счастьем. Говорят, все хорошо в меру. Некогда сильная любовь после расставания сменяется завистью к окружающим. То же самое про­изошло с поручиком: он стал томиться мучительной завистью ко всем нестрадающим людям. Все вокруг выглядело одиноким: дома, улицы... Казалось, вокруг нет ни души. От былого благополучия осталась лишь белая густая пыль, лежавшая на мостовой.

Когда поручик вернулся в гостиницу, номер был уже прибран и казался пустым. Окна были закрыты, занавески опущены. В комнату проникал лишь легкий ветерок. Поручик устал, к тому же, он был очень пьян и лежал, подложив руки под затылок. По его щекам покатились слезы отчаяния, столь сильно было ощу­щение бессилия человека перед всемогущей судьбой.

Когда поручик проснулся, боль потери немного притупилась, будто он расстался с возлюбленной де­сять лет назад. Оставаться в номере далее было невы­носимо. Деньги для героя потеряли всякую ценность, вполне возможно, в его памяти еще свежи были воспо­минания о городском базаре, об алчности торговцев. Щедро рассчитавшись с извозчиком, он пошел на пристань и через минуту оказался на многолюдном пароходе, идущим следом за незнакомкой.

В действии наступила развязка, но в самом конце рассказа И. А. Бунин ставит последний штрих: за не­сколько дней поручик постарел на десять лет. Чувст­вуя себя в плену любви, мы не думаем о неизбежной минуте расставания. Чем сильнее мы любим, тем тя­гостнее бывают наши страдания. Эта тяжесть расста­вания с самым близким тебе человеком ни с чем не сравнима. Что же испытывает человек, когда теряет свою любовь после неземного счастья, если из-за ми­молётного увлечения стареет на десять лет?

Человеческая жизнь, словно зебра: белая полоса радости и счастья неминуемо сменится черной. Но ус­пех одного человека вовсе не означает неудачу друго­го. Нужно жить с открытой душой, даря радость лю­дям, и тогда в нашу жизнь будет возвращаться ра­дость, чаще мы будем терять голову от счастья, нежели томиться в ожидании нового солнечного уда­ра. Ведь ничего нет невыносимее ожидания

После обеда вышли из ярко и горячо освещенной столовой на палубу и остановились у поручней. Она закрыла глаза, ладонью наружу приложила руку к щеке, засмеялась простым прелестным смехом, — все было прелестно в этой маленькой женщине, — и сказала: — Я, кажется, пьяна... Откуда вы взялись? Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании. Я даже не знаю, где вы сели. В Самаре? Но все равно... Это у меня голова кружится или мы куда-то поворачиваем? Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в лицо сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то в сторону: пароход с волжским щегольством круто описывал широкую дугу, подбегая к небольшой пристани. Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, маленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся под этим легким холстинковым платьем после целого месяца лежанья под южным солнцем, на горячем морском песке (она сказала, что едет из Анапы). Поручик пробормотал: — Сойдем... — Куда? — спросила она удивленно. — На этой пристани. — Зачем? Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к горячей щеке. — Сумасшествие... — Сойдем, — повторил он тупо. — Умоляю вас... — Ах, да делайте, как хотите, — сказала она, отворачиваясь. Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударился в тускло освещенную пристань, и они чуть не упали друг на друга. Над головами пролетел конец каната, потом понесло назад, и с шумом закипела вода, загремели сходни... Поручик кинулся за вещами. Через минуту они прошли сонную конторку, вышли на глубокий, по ступицу, песок и молча сели в запыленную извозчичью пролетку. Отлогий подъем в гору, среди редких кривых фонарей, по мягкой от пыли дороге, показался бесконечным. Но вот поднялись, выехали и затрещали по мостовой, вот какая-то площадь, присутственные места, каланча, тепло и запахи ночного летнего уездного города... Извозчик остановился возле освещенного подъезда, за раскрытыми дверями которого круто поднималась старая деревянная лестница, старый, небритый лакей в розовой косоворотке и в сюртуке недовольно взял вещи и пошел на своих растоптанных ногах вперед. Вошли в большой, но страшно душный, горячо накаленный за день солнцем номер с белыми опущенными занавесками на окнах и двумя необожженными свечами на подзеркальнике, — и как только вошли и лакей затворил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой. В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастливого, со звоном церквей, с базаром на площади перед гостиницей, с запахом сена, дегтя и опять всего того сложного и пахучего, чем пахнет русский уездный город, она, эта маленькая безымянная женщина, так и не сказавшая своего имени, шутя называвшая себя прекрасной незнакомкой, уехала. Спали мало, но утром, выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять минут умывшись и одевшись, она была свежа, как в семнадцать лет. Смущена ли была она? Нет, очень немного. По-прежнему была проста, весела и — уже рассудительна. — Нет, нет, милый, — сказала она в ответ на его просьбу ехать дальше вместе, — нет, вы должны остаться до следующего парохода. Если поедем вместе, все будет испорчено. Мне это будет очень неприятно. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара... И поручик как-то легко согласился с нею. В легком и счастливом духе он довез ее до пристани, — как раз к отходу розового «Самолета», — при всех поцеловал на палубе и едва успел вскочить на сходни, которые уже двинули назад. Так же легко, беззаботно и возвратился он в гостиницу. Однако что-то уж изменилось. Номер без нее показался каким-то совсем другим, чем был при ней. Он был еще полон ею — и пуст. Это было странно! Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было... И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что поручик поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. — Странное приключение! — сказал он вслух, смеясь и чувствуя, что на глаза его навертываются слезы. — «Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли подумать...» И уже уехала... Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И он почувствовал, что просто нет сил смотреть теперь на эту постель. Он закрыл ее ширмой, затворил окна, чтобы не слышать базарного говора и скрипа колес, опустил белые пузырившиеся занавески, сел на диван... Да, вот и конец этому «дорожному приключению»! Уехала — и теперь уже далеко, сидит, вероятно, в стеклянном белом салоне или на палубе и смотрит на огромную, блестящую под солнцем реку, на встречные плоты, на желтые отмели, на сияющую даль воды и неба, на весь этот безмерный волжский простор... И прости, и уже навсегда, навеки... Потому что где же они теперь могут встретиться? — «Не могу же я, — подумал он, — не могу же я ни с того ни с сего приехать в этот город, где ее муж, где ее трехлетняя девочка, вообще вся ее семья и вся ее обычная жизнь!» — И город этот показался ему каким-то особенным, заповедный городом, и мысль о том, что она так и будет жить в нем своей одинокой жизнью, часто, может быть, вспоминая его, вспоминая их случайную, такую мимолетную встречу, а он уже никогда не увидит ее, мысль эта изумила и поразила его. Нет, этого не может быть! Это было бы слишком дико, неестественно, неправдоподобно! — И он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас, отчаяние. «Что за черт! — подумал он, вставая, опять принимаясь ходить по комнате и стараясь не смотреть на постель за ширмой. — Да что же это такое со мной? И что в ней особенного и что, собственно, случилось? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И главное, как же я проведу теперь, без нее, целый день в этом захолустье?» Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее особенностями, помнил запах ее загара и холстинкового платья, ее крепкое тело, живой, простой и веселый звук ее голоса... Чувство только что испытанных наслаждений всей ее женской прелестью было еще живо в нем необыкновенно, но теперь главным было все-таки это второе, совсем новое чувство — то странное, непонятное чувство, которого совсем не было, пока они были вместе, которого он даже предположить в себе не мог, затевая вчера это, как он думал, только забавное знакомство, и о котором уже нельзя было сказать ей теперь! «А главное, — подумал он, — ведь и никогда уже не скажешь! И что делать, как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой, в этом богом забытом городишке над той самой сияющей Волгой, по которой унес ее этот розовый пароход!» Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь себя, куда-нибудь идти. Он решительно надел картуз, взял стек, быстро прошел, звеня шпорами, по пустому коридору, сбежал по крутой лестнице на подъезд... Да, но куда идти? У подъезда стоял извозчик, молодой, в ловкой поддевке, и спокойно курил цигарку. Поручик взглянул на него растерянно и с изумлением: как это можно так спокойно сидеть на козлах, курить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? «Вероятно, только я один так страшно несчастен во всем этом городе», — подумал он, направляясь к базару. Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по свежему навозу среди телег, среди возов с огурцами, среди новых мисок и горшков, и бабы, сидевшие на земле, наперебой зазывали его, брали горшки в руки и стучали, звенели в них пальцами, показывая их добротность, мужики оглушали его, кричали ему: «Вот первый сорт огурчики, ваше благородие!» Все это было так глупо, нелепо, что он бежал с базара. Он пошел в собор, где пели уже громко, весело и решительно, с сознанием исполненного долга, потом долго шагал, кружил по маленькому, жаркому и запущенному садику на обрыве горы, над неоглядной светло-стальной ширью реки... Погоны и пуговицы его кителя так нажгло, что к ним нельзя было прикоснуться. Околыш картуза был внутри мокрый от пота, лицо пылало... Возвратясь в гостиницу, он с наслаждением вошел в большую и пустую прохладную столовую в нижнем этаже, с наслаждением снял картуз и сел за столик возле открытого окна, в которое несло жаром, но все-таки веяло воздухом, заказал ботвинью со льдом... Все было хорошо, во всем было безмерное счастье, великая радость; даже в этом зное и во всех базарных запахах, во всем этом незнакомом городишке и в этой старой уездной гостинице была она, эта радость, а вместе с тем сердце просто разрывалось на части. Он выпил несколько рюмок водки, закусывая малосольными огурцами с укропом и чувствуя, что он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний день, — провести только затем, только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, как он мучительно и восторженно любит ее... Зачем доказать? Зачем убедить? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни. — Совсем разгулялись нервы! — сказал он, наливая пятую рюмку водки. Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного кофе и стал курить и напряженно думать: что же теперь делать ему, как избавиться от этой внезапной, неожиданной любви? Но избавиться — он это чувствовал слишком живо — было невозможно. И он вдруг опять быстро встал, взял картуз и стек и, спросив, где почта, торопливо пошел туда с уже готовой в голове фразой телеграммы: «Отныне вся моя жизнь навеки, до гроба, ваша, в вашей власти». Но, дойдя до старого толстостенного дома, где была почта и телеграф, в ужасе остановился: он знал город, где она живет, знал, что у нее есть муж и трехлетняя дочка, но не знал ни фамилии, ни имени ее! Он несколько раз спрашивал ее об этом вчера за обедом и в гостинице, и каждый раз она смеялась и говорила: — А зачем вам нужно знать, кто я, как меня зовут? На углу, возле почты, была фотографическая витрина. Он долго смотрел на большой портрет какого-то военного в густых эполетах, с выпуклыми глазами, с низким лбом, с поразительно великолепными бакенбардами и широчайшей грудью, сплошь украшенной орденами... Как дико, страшно все будничное, обычное, когда сердце поражено, — да, поражено, он теперь понимал это, — этим страшным «солнечным ударом», слишком большой любовью, слишком большим счастьем! Он взглянул на чету новобрачных — молодой человек в длинном сюртуке и белом галстуке, стриженный ежиком, вытянувшийся во фронт под руку с девицей в подвенечном газе, — перевел глаза на портрет какой-то хорошенькой и задорной барышни в студенческом картузе набекрень... Потом, томясь мучительной завистью ко всем этим неизвестным ему, не страдающим людям, стал напряженно смотреть вдоль улицы. — Куда идти? Что делать? Улица была совершенно пуста. Дома были все одинаковые, белые, двухэтажные, купеческие, с большими садами, и казалось, что в них нет ни души; белая густая пыль лежала на мостовой; и все это слепило, все было залито жарким, пламенным и радостным, но здесь как будто бесцельным солнцем. Вдали улица поднималась, горбилась и упиралась в безоблачный, сероватый, с отблеском небосклон. В этом было что-то южное, напоминающее Севастополь, Керчь... Анапу. Это было особенно нестерпимо. И поручик, с опущенной головой, щурясь от света, сосредоточенно глядя себе под ноги, шатаясь, спотыкаясь, цепляясь шпорой за шпору, зашагал назад. Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре. Он, собирая последние силы, вошел в свой большой и пустой номер. Номер был уже прибран, лишен последних следов ее, — только одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном столике! Он снял китель и взглянул на себя в зеркало: лицо его, — обычное офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от загара казавшихся еще белее, — имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать на спину, положил запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, занавески опущены, и легкий ветерок от времени до времени надувал их, веял в комнату зноем нагретых железных крыш и всего этого светоносного и совершенно теперь опустевшего, безмолвного волжского мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и пристально глядел перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под них слезы, — и наконец заснул, а когда снова открыл глаза, за занавесками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи... И вчерашний день, и нынешнее утро вспомнились так, точно они были десять лет тому назад. Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял занавески, позвонил и спросил самовар и счет, долго пил чай с лимоном. Потом приказал привести извозчика, вынести вещи и, садясь в пролетку, на ее рыжее, выгоревшее сиденье, дал лакею целых пять рублей. — А похоже, ваше благородие, что это я и привез вас ночью! — весело сказал извозчик, берясь за вожжи. Когда спустились к пристани, уже синела над Волгой синяя летняя ночь, и уже много разноцветных огоньков было рассеяно по реке, и огни висели на мачтах подбегающего парохода. — В аккурат доставил! — сказал извозчик заискивающе. Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, прошел на пристань... Так же, как вчера, был мягкий стук в ее причал и легкое головокружение от зыбкости под ногами, потом летящий конец, шум закипевшей и побежавшей вперед воды под колесами несколько назад подавшегося парохода... И необыкновенно приветливо, хорошо показалось от многолюдства этого парохода, уже везде освещенного и пахнущего кухней. Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, куда унесло и ее давеча утром. Темная летняя заря потухала далеко впереди, сумрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке, еще кое-где светившейся дрожащей рябью вдали под ней, под этой зарей, и плыли и плыли назад огни, рассеянные в темноте вокруг. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет. Приморские альпы, 1925.

Анализ рассказа И. Бунина "Солнечный удар"

Мягкий кленовый листок кротко и трепетно возносится ветром и вновь падает на холодную землю. Он настолько одинок, что ему всё равно, куда несёт его судьба. Ни тёплые лучи ласкового солнца, ни весенняя свежесть морозного утра уже не радуют его. Этот маленький листок настолько беззащитен, что ему приходится смириться с роком судьбы и лишь надеяться на то, что когда-нибудь удастся найти своё пристанище.

В рассказе И. А. Бунина "Солнечный удар" поручик, словно одинокий листок, скитается по чужому городу. Это рассказ о любви с первого взгляда, о мимолётном увлечении, о силе страсти и горечи расставания. В творчестве И. А. Бунина любовь сложна и несчастлива. Герои расстаются, словно проснувшись после сладкого любовного сна.

То же самое происходит и с поручиком. Перед читателем предстаёт картина жары и духоты: загар на теле, кипящая вода, горячий морской песок, запылённая извозничья пролетка… Воздух наполнен любовной страстью. Страшно душный, сильно накалённый за день гостиничный номер - вот отражение состояния влюблённых. Белые опущенные занавески на окнах - это граница души, а две несожжённые свечи на подзеркальнике - то, что, возможно, осталось здесь от предыдущей пары.

Однако наступает время расставания, и маленькая, безымянная женщина, шутливо называвшая себя прекрасной незнакомкой, уезжает. Поручик не сразу понимает, что любовь уходит от него. В лёгком, счастливом состоянии духа он довёз её до пристани, поцеловал и беззаботно вернулся в гостиницу.

Его душа была ещё полна ею - и пуста, как и гостиничный номер. Аромат её хорошего английского одеколона, её недопитая чашка лишь усиливали одиночество. Поручик поспешил закурить, но сигаретный дым не способен побороть тоску и душевную пустоту. Иногда случается, что мы понимаем, с каким прекрасным человеком свела нас судьба, лишь в тот момент, когда его уже нет рядом.

Поручику нечасто доводилось влюбляться, иначе он не стал бы называть пережитое чувство "странным приключением", не согласился бы с безымянной незнакомкой, что они оба получили что-то вроде солнечного удара.

В гостиничном номере ещё всё напоминало о ней. Однако тяжелы были эти воспоминания, от одного взгляда на неубранную кровать усиливалась и без того невыносимая тоска. Где-то там, за открытыми окнами, уплывал от него пароход с таинственной незнакомкой.

Поручик на мгновение попробовал представить, что чувствует таинственная незнакомка, ощутить себя на её месте. Вероятно, она сидит в стеклянном белом салоне или на палубе и смотрит на огромную, блестящую под солнцем реку, на встречные плоты, на жёлтые отмели, на сияющую даль воды и неба, на весь этот безмерный волжский простор. А его мучает одиночество, раздражает базарный говор и скрип колёс.

Жизнь самого обычного человека зачастую скучна и однообразна. И только благодаря таким мимолётным встречам люди забывают про каждодневные скучные дела, каждое расставание вселяет надежду на новую встречу, и с этим ничего не поделаешь. Но где же сможет встретить поручик свою возлюбленную в большом городе? К тому же у неё семья, трёхлетняя дочка. Нужно продолжать жить, не давать отчаянию овладеть разумом и душой, хотя бы ради всех будущих встреч.

Все проходит, как говорил Юлий Цезарь. Вначале странное, непонятное чувство затмевает разум, но тоска и одиночество неминуемо остаются в прошлом, как только человек вновь оказывается в обществе, общается с интересными людьми. Новые встречи - вот лучшее лекарство от расставаний. Не нужно уходить в себя, думать о том, как прожить этот бесконечный день с этими воспоминаниями, с этой неразделимой мукой.

Поручик был одинок в этом богом забытом городишке. Он рассчитывал найти сочувствие к себе со стороны окружающих. Но улица лишь усилила тяжкие воспоминания. Герой не мог понять, как можно спокойно сидеть на козлах, курить и вообще быть беспечным, равнодушным. Ему захотелось узнать, один ли он так страшно несчастен во всём этом городе.

На базаре все только и делали, что нахваливали свой товар. Всё это было так глупо, нелепо, что герой убежал с базара. В соборе поручик также не нашёл пристанища: там пели громко, весело и решительно. Никому не было дела до его одиночества, а безжалостное солнце неумолимо жгло. Погоны и пуговицы его кителя так нагрелись, что к ним невозможно было прикоснуться. Тяжесть внутренних переживаний поручика усугубляла нестерпимая жара на улице. Ещё вчера, находясь под властью любви, он не замечал палящего солнца. Теперь же, казалось, уже ничто не сможет побороть одиночество. Поручик попытался найти утешение в спиртном, но от водки его чувства ещё больше разгулялись. Герою так хотелось избавиться от этой любви, и вместе с тем он мечтал встретиться вновь со своей возлюбленной. Но каким образом? Он не знал ни фамилии, ни имени её.

Память поручика ещё хранила запах её загара и холстинкового платья, красоту её крепкого тела и изящность маленьких рук. Долго рассматривая портрет какого-то военного на фотовитрине, герой задумался над вопросом, нужна ли такая любовь, если потом всё будничное становится страшным и диким, хорошо ли, когда сердце поражено слишком большой любовью, слишком большим счастьем. Говорят, всё хорошо в меру. Некогда сильная любовь после расставания сменяется завистью к окружающим. То же самое произошло с поручиком: он стал томиться мучительной завистью ко всем нестрадающим людям. Всё вокруг выглядело одиноким: дома, улицы… Казалось, вокруг нет ни души. От былого благополучия осталась лишь белая густая пыль, лежавшая на мостовой.

Когда поручик вернулся в гостиницу, номер был уже прибран и казался пустым. Окна были закрыты, занавески опущены. В комнату проникал лишь лёгкий ветерок. Поручик устал, к тому же, он был очень пьян и лежал, подложив руки под затылок. По его щекам покатились слёзы отчаяния, столь сильно было ощущение бессилия человека перед всемогущей судьбой.

Когда поручик проснулся, боль потери немного притупилась, будто он расстался с возлюбленной десять нет назад. Оставаться в номере далее было невыносимо. Деньги для героя потеряли всякую ценность, вполне возможно, в его памяти ещё свежи были воспоминания о городском базаре, об алчности торговцев. Щедро рассчитавшись с извозчиком, он пошёл на пристань и через минуту оказался на многолюдном пароходе, идущем следом за незнакомкой.

В действии наступила развязка, но в самом конце рассказа И. А. Бунин ставит последний штрих: за несколько дней поручик постарел на десять лет. Чувствуя себя в плену любви, мы не думаем о неизбежной минуте расставания. Чем сильнее мы любим, тем тягостнее бывают наши страдания. Эта тяжесть расставания с самым близким тебе человеком ни с чем не сравнима. Что же испытывает человек, когда теряет свою любовь после неземного счастья, если из-за мимолётного увлечения стареет на десять лет?

Человеческая жизнь, словно зебра: белая полоса радости и счастья неминуемо сменится чёрной. Но успех одного человека вовсе не означает неудачу другого. Нужно жить с открытой душой, даря радость людям, и тогда в нашу жизнь будет возвращаться радость, чаще мы будем терять голову от счастья, нежели томиться в ожидании нового солнечного удара. Ведь ничего нет невыносимее ожидания.